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«Eh bien, prince, que vous disais-je ? Gênes et 
Lucques sont devenues les propriétés de la famille 
Bonaparte. Aussi, je vous le déclare d'avance, vous 
cesserez d’être mon ami, mon fidèle esclave, comme 
vous dites, si vous continuez à nier la guerre et si 
vous vous obstinez à défendre plus longtemps les 
horreurs et les atrocités commises par cet 
Antéchrist..…, car c’est l’Antéchrist en personne, j'en 
suis sûre ! Allons, bonjour, cher prince ; je vois que je 
vous fais peur... asseyez-vous ici, et causons{1}... » 


Ainsi s’exprimait en juillet 1805 Anna Pavlovna 
Schérer, qui était demoiselle d’honneur de Sa Majesté 
limpératrice Marie Féodorovna et qui faisait même 
partie de l’entourage intime de Sa Majesté. Ces 
paroles s’adressaient au prince Basile, personnage 
grave et officiel, arrivé le premier à sa soirée. 


Mlle Schérer toussait depuis quelques jours ; c'était 
une grippe, disait-elle (le mot « grippe » était alors 
une expression toute nouvelle et encore peu usitée). 


Un laquais en livrée rouge -— la livrée de la cour - 
avait colporté le matin dans toute la ville des billets 
qui disaient invariablement : « Si vous n’avez rien de 
mieux à faire, monsieur le Comte ou Mon Prince, et si 
la perspective de passer la soirée chez une pauvre 
malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de 


vous voir chez moi entre sept et huit. —- ANNA 
SCHERER!{2}. » 


« Grand Dieu ! quelle virulente sortie ! » répondit 
le prince, sans se laisser émouvoir par cette 
réception. 


Le prince portait un uniforme de cour brodé d’or, 
chamarré de décorations, des bas de soie et des 
souliers à boucles; sa figure plate souriait 
aimablement ; il s’exprimait en français, ce français 
recherché dont nos grands-pères avaient l’habitude 
jusque dans leurs pensées, et sa voix avait ces 
inflexions mesurées et protectrices d’un homme de 


cour influent et vieilli dans ce milieu. 


Il s’approcha d’Anna Pavlovna, lui baisa la main, 
en inclinant sa tête chauve et parfumée, et s’installa 
ensuite à son aise sur le sofa. 


«Avant tout, chère amie, rassurez-moi, de grâce, 
sur votre santé, continua-t-il d’un ton galant, qui 
laissait pourtant percer la moquerie et même 
l'indifférence à travers ses phrases d’une politesse 
banale. 


— Comment pourrais-je me bien porter, quand le 
moral est malade ? Un cœur sensible n’a-t-il pas à 
souffrir de nos jours ? Vous voilà chez moi pour toute 
la soirée, j'espère ? 


— Non, malheureusement : c’est aujourd’hui 
mercredi; l’ambassadeur d'Angleterre donne une 
grande fête, et il faut que j'y paraisse; ma fille 
viendra me chercher. 


— Je croyais la fête remise à un autre jour, et je 
vous avouerai même que toutes ces réjouissances et 
tous ces feux d’artifice commencent à m’ennuyer 
terriblement. 


— Si l’on avait pu soupçonner votre désir, on aurait 
certainement remis la réception, répondit le prince 
machinalement, comme une montre bien réglée, et 
sans le moindre désir d’être pris au sérieux. 


— Ne me taquinez pas, voyons ; et vous, qui savez 
tout, dites-moi ce qu’on a décidé à propos de la 
dépêche de Novosiltzow ? 


— Que vous dirai-je ? reprit le prince avec une 
expression de fatigue et d’ennui.…. Vous tenez à 
savoir ce qu’on a décidé ? Eh bien, on a décidé que 
Bonaparte a brûlé ses vaisseaux, et il paraîtrait que 
nous sommes sur le point d’en faire autant. » 


Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, 
comme un acteur qui répète un vieux rôle. 
Mlle Schérer affectait au contraire, malgré ses 
quarante ans, une vivacité pleine d’entrain. Sa 
position sociale était de passer pour une femme 
enthousiaste ; aussi lui arrivait-il parfois de s’exalter à 
froid, sans en avoir envie, rien que pour ne pas 
tromper l’attente de ses connaissances. Le sourire à 
moitié contenu qui se voyait toujours sur sa figure 
n'était guère en harmonie, il est vrai, avec ses traits 
fatigués, mais il exprimait la parfaite conscience de 
ce charmant défaut, dont, à l’imitation des enfants 
gâtés, elle ne pouvait ou ne voulait pas se corriger. La 
conversation politique qui s’engagea acheva d’irriter 


Anna Pavlovna. 


«Ah! ne me parlez pas de l'Autriche! Il est 
possible que je n’y comprenne rien ; mais, à mon 
avis, l'Autriche n’a jamais voulu et ne veut pas la 
guerre ! Elle nous trahit : c’est la Russie toute seule 
qui délivrera l’Europe! Notre bienfaiteur a le 
sentiment de sa haute mission, et il n’y faillira pas ! 
J’y crois, et j'y tiens de toute mon âme ! Un grand 
rôle est réservé à notre empereur bien-aimé, si bon, si 
généreux ! Dieu ne l’abandonnera pas ! Il accomplira 
sa tâche et écrasera l’hydre des révolutions, devenue 
encore plus hideuse, si c’est possible, sous les traits 
de ce monstre, de cet assassin ! C’est à nous de 
racheter le sang du juste ! À qui se fier, je vous le 
demande ? L’Angleterre a l'esprit trop mercantile 
pour comprendre l'élévation d’âme de l’empereur 
Alexandre ! Elle a refusé de céder Malte. Elle attend, 
elle cherche une arrière-pensée derrière nos actes. 
Qu'’ont-ils dit à Novosiltzow ? Rien ! Non, non, ils ne 
comprennent pas l’abnégation de notre souverain, qui 
ne désire rien pour lui-même et ne veut que le bien 
général ! Qu'’ont-ils promis ? Rien, et leurs promesses 
mêmes sont nulles ! La Prusse n’a-t-elle pas déclaré 
Bonaparte invincible et l’Europe impuissante à le 
combattre ? Je ne crois ni à Hardenberg, ni à 
Haugwitz ! Cette fameuse neutralité prussienne n’est 
qu’un piège{3} ! Mais j'ai foi en Dieu et dans la haute 
destinée de notre cher empereur, le sauveur de 
l'Europe ! » 


Elle s’arrêta tout à coup, en souriant doucement à 
son propre entraînement. 


«Que n’êtes-vous à la place de notre aimable 
Wintzingerode ! Grâce à votre éloquence, vous auriez 
emporté d’assaut le consentement du roi de Prusse ; 
mais... me donnerez-vous du thé ? 


— À l'instant! À propos, ajouta-t-elle en 
reprenant son calme, j'attends ce soir deux hommes 
fort intéressants, le vicomte de Mortemart, allié aux 
Montmorency par les Rohan, une des plus illustres 
familles de France, un des bons émigrés, un vrai ! 
L'autre, c’est l’abbé Morio, cet esprit si profond !.… 
Vous savez qu’il a été reçu par l’empereur ! 


— Ah ! je serai charmé !.. Mais dites-moi, je vous 
prie, continua le prince avec une nonchalance 
croissante, comme s’il venait seulement de songer à 
la question qu’il allait faire, tandis qu’elle était le but 
principal de sa visite, dites-moi s’il est vrai que Sa 
Majesté l’impératrice mère ait désiré la nomination 
du baron Founcke au poste de premier secrétaire à 
Vienne ? Le baron me paraît si nul ! Le prince Basile 
convoitait pour son fils ce même poste, qu’on tâchaïit 
de faire obtenir au baron Founcke par la protection 
de l’impératrice Marie Féodorovna. Anna Pavlovna 
couvrit presque entièrement ses yeux en abaïssant ses 
paupières ; cela voulait dire que ni elle ni personne 
ne savait ce qui pouvait convenir ou déplaire à 
limpératrice. 

«Le baron Founcke a été recommandé à 
l’impératrice mère par la sœur de Sa Majesté, » dit- 
elle d’un ton triste et sec. 


En prononçant ces paroles, Anna Pavlovna donna à 


sa figure l'expression d’un profond et sincère 
dévouement avec une teinte de mélancolie; elle 
prenait cette expression chaque fois qu’elle 
prononçait le nom de son auguste protectrice, et son 
regard se voila de nouveau lorsqu'elle ajouta que Sa 
Majesté témoignait beaucoup d'estime au baron 
Founcke. 


Le prince se taisait, avec un air de profonde 
indifférence, et pourtant Anna Pavlovna, avec son 
tact et sa finesse de femme, et de femme de cour, 
venait de lui allonger un petit coup de griffe, pour 
s'être permis un jugement téméraire sur une personne 
recommandée aux bontés de l’impératrice ; mais elle 
s’empressa aussitôt de le consoler : 


«Parlons un peu des vôtres ! Savez-vous que votre 
fille fait les délices de la société depuis son apparition 
dans le monde ? On la trouve belle comme le jour ! » 


Le prince fit un salut qui exprimait son respect et 
sa reconnaissance. 


«Que de fois n’ai-je pas été frappée de l’injuste 
répartition du bonheur dans cette vie, continua Anna 
Pavlovna, après un instant de silence. Elle se 
rapprocha du prince avec un aimable sourire pour lui 
faire comprendre qu’elle abandonnaiït le terrain de la 
politique et les causeries de salon pour commencer 
un entretien intime : « Pourquoi, par exemple, le sort 
vous a-t-il accordé de charmants enfants tels que les 
vôtres, à l’exception pourtant d’Anatole, votre cadet, 
que je n’aime pas ? ajouta-t-elle avec la décision d’un 
jugement sans appel et en levant les sourcils. Vous 


êtes le dernier à les apprécier, vous ne les méritez 
donc pas... » 


Et elle sourit de son sourire enthousiaste. 


«Que voulez-vous ? dit le prince. Lavater aurait 
certainement découvert que je n’ai pas la bosse de la 
paternité. 


— Trêve de plaisanteries ! il faut que je vous parle 
sérieusement. Je suis très mécontente de votre cadet, 
entre nous soit dit. On a parlé de lui chez Sa Majesté 
(sa figure, à ces mots, prit une expression de 
tristesse), et on vous a plaint. » 


Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en 
silence et attendit. 


«Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. 
Comme père, j'ai fait ce que j'ai pu pour leur 
éducation, et tous les deux ont mal tourné. Hippolyte 
du moins est un imbécile paisible, tandis qu’Anatole 
est un imbécile turbulent ; c’est la seule différence 
qu’il y ait entre eux ! » 


Il sourit cette fois plus naturellement, plus 
franchement, et quelque chose de grossier et de 
désagréable se dessina dans les replis de sa bouche 
ridée. 

«Les hommes comme vous ne devraient pas avoir 
d'enfants ; si vous n’étiez pas père, je n’aurais aucun 
reproche à vous adresser, lui dit d’un air pensif 
Mlle Schérer. 


— Je suis votre fidèle esclave, vous le savez ; aussi 


est-ce à vous seule que je puis me confesser ; mes 
enfants ne sont pour moi qu’un lourd fardeau et la 
croix de mon existence ; c’est ainsi que je les accepte. 
Que faire ?.. » Et il se tut, en exprimant par un geste 
sa soumission à la destinée. 


Anna Pavlovna parut réfléchir. 


«N’avez-vous jamais songé à marier votre fils 
prodigue, Anatole ? Les vieilles filles ont, dit-on, la 
manie de marier les gens ; je ne crois pas avoir cette 
faiblesse, et pourtant j'ai une jeune fille en vue pour 
lui, une parente à nous, la princesse Bolkonsky, qui 
est très malheureuse auprès de son père. » 


Le prince Basile ne dit rien, mais un léger 
mouvement de tête indiqua la rapidité de ses 
conclusions, rapidité familière à un homme du 


monde, et son empressement à enregistrer ces 
circonstances dans sa mémoire. 


«Savez-vous bien que cet Anatole me coûte 
quarante mille roubles par an? soupira-t-il en 
donnant un libre cours à ses tristes pensées. Que sera- 
ce dans cinq ans, s’il y va de ce train? Voilà 
lavantage d’être père! Est-elle riche, votre 
princesse ? 


— Son père est très riche et très avare ! Il vit chez 
lui, à la campagne. C’est ce fameux prince Bolkonsky 
auquel on a fait quitter le service du vivant de feu 
l’empereur et qu’on avait surnommé «le roi de 
Prusse ». Il est fort intelligent, mais très original et 
assez difficile à vivre. La pauvre enfant est 
malheureuse comme les pierres. Elle n’a qu’un frère, 


qui a épousé depuis peu Lise Heinenn et qui est aide 
de camp de Koutouzow. Vous le verrez tout à l’heure. 


— De grâce, chère Annette, dit le prince en 
saisissant tout à coup la main de Mlle Schérer, 
arrangez-moi cette affaire, et je serai à tout jamais le 
plus fidèle de vos esclafes, comme l'écrit mon 
starost{4} au bas de ses rapports. Elle est de bonne 
famille et riche, c’est juste ce qu’il me faut. » 


Et là-dessus, avec la familiarité de geste élégante 
et aisée qui le distinguait, il baisa la main de la 
demoiselle d’honneur, puis, après l'avoir serrée 
légèrement, il s’enfonça dans son fauteuil en 
regardant d’un autre côté. 


«Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j'en 
causerai ce soir même avec Lise Bolkonsky. Qui sait ? 
cela s’arrangera peut-être ! Je vais faire, dans l’intérêt 
de votre famille, l’apprentissage de mon métier de 
vieille fille. 


Il 


Le salon d'Anna Pavlovna s’emplissait peu à peu : 
la fine fleur de Pétersbourg y était réunie; cette 
réunion se composait, il est vrai, de personnes dont le 
caractère et l’âge différaient beaucoup, mais qui 
étaient toutes du même bord. La fille du prince 
Basile, la belle Hélène, venait d’arriver pour 
emmener son père et se rendre avec lui à la fête de 
l'ambassadeur d'Angleterre. Elle était en toilette de 
bal, avec le chiffre de demoiselle d'honneur à son 
corsage. La plus séduisante femme de Pétersbourg, la 
toute jeune et toute mignonne princesse Bolkonsky, y 
était également. Mariée l’hiver précédent, sa situation 
intéressante, tout en lui interdisant les grandes 
réunions, lui permettait encore de prendre part aux 
soirées intimes. On y voyait aussi le prince Hippolyte, 
fils du prince Basile, suivi de Mortemart, qu’il 
présentait à ses connaissances, l’abbé Morio, et bien 
d’autres. 


«Avez-vous vu ma tante?» ou bien: «Ne 
connaissez-Vous pas ma tante?»  répétait 
invariablement Anna Pavlovna à chacun de ses 
invités en les conduisant vers une petite vieille coiffée 
de nœuds gigantesques, qui venait de faire son 
apparition. Mile Schérer portait lentement son regard 
du nouvel arrivé sur « sa tante » en le lui présentant, 
et la quittait aussitôt pour en amener d’autres. Tous 
accomplissaient la même cérémonie auprès de cette 
tante inconnue et inutile, qui n’intéressait personne. 
Anna Pavlovna écoutait et approuvait l’échange de 


leurs civilités, d’un air à la fois triste et solennel. La 
tante employait toujours les mêmes termes, en 
s’informant de la santé de chacun, en parlant de la 
sienne propre et de celle de Sa Majesté l’impératrice, 
« laquelle, Dieu merci, était devenue meilleure ». Par 
politesse, on tâchait de ne pas marquer trop de hâte 
en s’esquivant, et l’on se gardait bien de revenir 
auprès de la vieille dame une seconde fois dans la 
soirée. La jeune princesse Bolkonsky avait apporté 
son ouvrage dans un ridicule de velours brodé d’or. Sa 
lèvre supérieure, une ravissante petite lèvre, 
ombragée d’un fin duvet, ne parvenait jamais à 
rejoindre la lèvre inférieure ; maïs, malgré l’effort 
visible qu’elle faisait pour s’abaisser ou se relever, 
elle n’en était que plus gracieuse, malgré ce léger 
défaut tout personnel et original, privilège des 
femmes véritablement attrayantes, car cette bouche à 
demi ouverte lui prêtait un charme de plus. Chacun 
admirait cette jeune femme, pleine de vie et de santé, 
qui, à la veille d’être mère, portait si légèrement son 
fardeau. Après avoir échangé quelques mots avec 
elle, tous, jeunes gens ennuyés ou vieillards moroses, 
se figuraient qu'ils étaient bien près de lui 
ressembler, ou qu’ils avaient été particulièrement 
aimables, grâce à son gai sourire, qui à chaque parole 
faisait briller ses petites dents blanches. 


La petite princesse fit le tour de la table à petits 
pas et en se dandinant ; puis, après avoir arrangé les 
plis de sa robe, elle s’assit sur le canapé à côté du 
samovar, de l’air d’une personne qui n’avait eu dans 
tout cela qu’un seul but, son propre plaisir et celui 


des autres. 


« J’ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son 
sac et en s’adressant à la société en général. - Prenez 
garde, Annette, n’allez pas me jouer quelque méchant 
tour ; vous m'avez écrit que votre soirée serait toute 
petite ; aussi voyez comme me voilà attifée.. » Et elle 
étendit les bras pour mieux faire valoir son élégante 
robe grise, garnie de dentelles, et serrée un peu au- 
dessous de la gorge par une large ceinture. 


«Soyez tranquille, Lise, vous serez malgré tout la 
plus jolie. 


— Savez-vous que mon mari m’abandonne ? 
continua-t-elle, en s’adressant du même ton à un 
général : il va se faire tuer ! 


— À quoi bon cette horrible guerre ? » dit-elle au 
prince Basile. 


Et, sans attendre sa réponse, elle se mit à causer 
avec la fille du prince, la belle Hélène. 


«Quelle gentille personne que cette petite 
princesse, » dit tout bas le prince Basile à Anna 
Pavlovna ! 


Bientôt après, un jeune homme, gros et lourd, aux 
cheveux ras, fit son entrée dans le salon. Il portait des 
lunettes, un pantalon clair à la mode de l’époque, un 
immense jabot et un habit brun. C'était le fils naturel 
du comte Besoukhow, un grand seigneur très connu 
du temps de Catherine et qui se mourait en ce 
moment à Moscou. Le jeune homme n’avait encore 
fait choix d’aucune carrière ; il arrivait de l’étranger, 


où il avait été élevé, et se montrait pour la première 
fois dans le monde. Anna Pavlovna l’accueillit avec le 
salut dont elle gratifiait ses hôtes les plus obscurs. 
Pourtant, à la vue de Pierre, et malgré ce salut d’un 
ordre inférieur, sa figure exprima un mélange 
d'inquiétude et de crainte, sentiment que l’on 
éprouve à la vue d’un objet colossal qui ne serait pas 
à sa place. Pierre était effectivement d’une stature 
plus élevée que les autres invités ; mais l’inquiétude 
d'Anna Pavlovna provenait d’une autre cause : elle 
craignait ce regard bon et timide, observateur et 
sincère, qui le distinguait du reste de la compagnie. 


« C’est on ne peut plus aimable à vous, monsieur 
Pierre, d’être venu voir une pauvre malade, » dit-elle 
en échangeant avec sa tante des regards troublés 
pendant qu’elle le lui présentait. 


Pierre balbutia quelque chose d’inintelligible, en 
continuant à laisser errer ses yeux autour de lui. Tout 
à coup il sourit gaiement et salua la petite princesse 
comme une de ses bonnes connaissances, puis il 
s’inclina devant «la tante». Anna Pavlovna avait 
bien raison de s'inquiéter, car Pierre quitta «la 
tante » brusquement, sans même attendre la fin de sa 
phrase sur la santé de Sa Majesté. Elle l’arrêta tout 
effrayée : 

« Connaissez-vous l’abbé Morio ? lui dit-elle. C’est 
un homme fort intéressant. 


— Oui, j'ai entendu parler de son projet d’une paix 
perpétuelle ; c’est très spirituel..…., mais ce n’est guère 
praticable. 


— Croyez-vous ? » dit Anna Pavlovna, pour dire 
quelque chose, en rentrant dans son rôle de maîtresse 
de maison. 


Mais Pierre se rendit coupable d’une seconde 
incivilité : il venait d’abandonner une de ses 
interlocutrices, sans attendre la fin de sa phrase, et 
maintenant il retenait l’autre, qui voulait s’éloigner, 
en lui expliquant, la tête penchée et ses grands pieds 
solidement rivés au parquet, pourquoi le projet de 
l’abbé Morio n’était qu’une utopie. 


«Nous en causerons plus tard, » dit en souriant 
Mlle Schérer. 


S'’étant débarrassée de ce jeune homme, qui ne 
savait pas vivre, elle retourna à ses occupations, 
écoutant, regardant, prête à intervenir sur les points 
faibles et à remettre à flot une conversation 
languissante. Elle imitait en cela la conduite d’un 
contremaître de filature, qui, en se promenant au 
milieu de ses ouvriers, remarque l’immobilité ou le 
son criard, inusité, bruyant, d’un fuseau, et 
s’empresse à l'instant de l’arrêter ou de le lancer. 
Telle Anna Pavlovna se promenait dans son salon, 
s’approchait tour à tour d’un groupe silencieux ou 
d’un cercle bavard; un mot de sa bouche, un 
déplacement de personnes habilement opéré, 
remontait la machine à conversation, qui continuaïit à 
tourner d’un mouvement égal et convenable. La 
crainte que lui inspirait Pierre se trahissait au milieu 
de ses soucis ; en le suivant des yeux, elle le vit se 


rapprocher pour écouter ce qui se disait autour de 


Mortemart et gagner ensuite le cercle de l’abbé 
Morio. Quant à Pierre, élevé à l’étranger, c'était sa 
première soirée en Russie ; il savait qu’il avait autour 
de lui tout ce que Pétersbourg contenait d’intelligent, 
et ses yeux s’écarquillaient en passant rapidement de 
l’un à l’autre, comme ceux d’un enfant dans un 
magasin de joujoux, tant il craignait de manquer une 
conversation frappée au coin de l’esprit. En regardant 
ces personnages dont les figures étaient distinguées et 
pleines d’assurance, il en attendait toujours un mot 
fin et spirituel. La conversation de l’abbé Morio 
l'ayant attiré, il s’arrêta, cherchant une occasion de 
donner son avis : car c’est le faible de tous les jeunes 
gens. 


III 


La soirée d’Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux 
travaillaient dans tous les coins, sans interruption. À 
l'exception de la tante, assise près d’une autre dame 
âgée dont le visage était creusé par les larmes et qui 
se trouvait un peu dépaysée dans cette brillante 
société, les invités s'étaient divisés en trois groupes. 
Au centre du premier, où dominait l'élément 
masculin, se tenait l’abbé ; le second, composé de 
jeunes gens, entourait Hélène, la beauté princière, et 
la princesse Bolkonsky, cette charmante petite 
femme, si jolie et si fraîche, quoiqu’un peu trop forte 
pour son âge; le troisième s'était formé autour de 
Mortemart et de Mlle Schérer. 


Le vicomte, dont le visage était doux et les 
manières agréables, posait pour l’homme célèbre ; 
mais, par bienséance, il laissait modestement à la 
société qui l’entourait le soin de faire les honneurs de 
sa personne. Anna Pavlovna en profitait visiblement à 
la façon d’un bon maître d’hôtel, qui vous 
recommande, comme un mets choisi et recherché, 
certain morceau qui, préparé par un autre, n'aurait 
pas été mangeable : elle avait ainsi servi à ses invités 
le vicomte d’abord, et l’abbé ensuite, deux bouchées 
d’une exquise délicatesse. Autour de Mortemart, on 
causait de l’assassinat du duc d’Enghien. Le vicomte 
soutenait que le duc était mort par grandeur d'âme, 
et que Bonaparte avait des raisons personnelles de lui 
en vouloir. 


«Ah oui! contez-nous cela, vicomte,» dit 
gaiement Anna Pavlovna, qui avait trouvé dans cette 
phrase : «contez-nous cela, vicomte,» un vague 
parfum Louis XV. 


Le vicomte sourit et s’inclina en signe 
d’assentiment. Il se fit un cercle autour de lui, tandis 
qu’Anna Pavlovna invitait les gens à l’écouter. 


N 


«Le vicomte, dit-elle tout bas à son voisin, 
connaissait le duc intimement ; le vicomte, répéta-t- 
elle en se tournant vers un autre, est un conteur 
admirable ; le vicomte (ceci s’adressait à un 
troisième) appartient au meilleur monde, cela se voit 
tout de suite. » 


Voilà comment le vicomte se trouvait offert au 
public comme un gibier rare, avec la manière d’offrir 
la plus distinguée et la plus alléchante ; il souriait 
avec finesse au moment de commencer son récit. 


«Venez vous asseoir ici, ma chère Hélène, » dit 
Anna Pavlovna en s’adressant à la belle jeune fille qui 
était le centre d’un autre groupe. 


La princesse Hélène garda en se levant cet 
inaltérable sourire qu’elle avait sur les lèvres depuis 
son entrée et qui était son apanage de beauté sans 
rivale. Frôlant à peine, de sa toilette blanche garnie 
de lierre et d’herbages, les hommes, qui se reculaient 
pour la laisser passer, elle avança toute scintillante 
du feu des pierreries, du lustre de ses cheveux, de 
l’éblouissante blancheur de ses épaules, symbole 
vivant de l'éclat d’une fête. Elle ne regardait 
personne ; mais, souriant à tous, elle accordait pour 


ainsi dire à chacun le droit d’admirer la beauté de sa 
taille, ses épaules si rondes, que son corsage échancré 
à la mode du jour laissait à découvert, ainsi qu’une 
partie de la gorge et du dos. Hélène était si 
merveilleusement belle qu’elle ne pouvait avoir 
l’ombre de coquetterie ; elle se sentait en entrant 
comme gênée d’une beauté si parfaite et si 
triomphante, et elle aurait désiré en affaiblir 
l'impression, qu’elle n’aurait pu y réussir. 


« Qu'elle est belle ! » s’écriait-on en la regardant. 


Le vicomte eut un mouvement d’épaules en 
baissant les yeux, comme frappé par une apparition 
surnaturelle, pendant qu'Hélène s’asseyait près de lui, 
en l’éclairant, lui aussi, de son éternel sourire. 


«Je suis, dit-il, tout intimidé devant un pareil 
auditoire. » 


Hélène, appuyant son beau bras sur une table, ne 
jugea pas nécessaire de répondre ; elle souriait et 
attendait. Tout le temps que dura le récit, elle se tint 
droite, abaïssant parfois son regard sur sa belle main 
potelée, sur sa gorge encore plus belle, jouant avec le 
collier de diamants qui l’ornait, étalant sa robe, et se 
retournant aux endroits dramatiques vers Anna 
Pavlovna, pour imiter l’expression de sa physionomie 
et reprendre ensuite son calme et placide sourire. 


La petite princesse avait également quitté la table 
de thé. 


«Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien ! 
que faites-vous ? À quoi pensez-vous ? dit-elle à 


Hippolyte. Apportez-moi donc mon ridicule. » 


La princesse, riant et parlant à la fois, avait causé 
un déplacement général. 


«Je suis très bien ici,» continua-t-elle en 
s’asseyant pour recevoir son ridicule des mains du 
prince Hippolyte, qui avança un fauteuil et se plaça à 
côté d’elle. 


Le «charmant Hippolyte » ressemblait d’une 
manière frappante à sa sœur, « la belle des belles, » 
quoiqu'il fût remarquablement laid. Les traits étaient 
les mêmes, mais chez sa sœur ils étaient transfigurés 
par ce sourire invariablement radieux, satisfait, plein 
de jeunesse, et par la perfection classique de toute sa 
personne ; sur le visage du frère se peignait au 
contraire  l’idiotisme, joint à une humeur 
constamment boudeuse ; sa personne était faible et 
malingre ; ses yeux, son nez, sa bouche paraissaient 
se confondre en une grimace indéterminée et 
ennuyée, tandis que ses pieds et ses mains se 
tordaient et prenaient des poses impossibles. 


«Est-ce une histoire de revenants ? demanda-t-il 
en portant son lorgnon à ses yeux comme si cet objet 
devait lui rendre l’élocution plus facile. 


— Pas le moins du monde, dit le narrateur 
stupéfait. 


C’est que je ne puis les souffrir,» reprit 
Hippolyte, et l’on comprit à son air qu’il avait senti 
après coup la portée de ses paroles ; mais il avait tant 
d’aplomb qu'on se demandait, chaque fois qu’il 


parlait, s’il était bête ou spirituel. Il portait un habit à 
pans, vert foncé, des inexpressibles couleurs « chair de 
nymphe émue », selon sa propre expression, des bas 
et des souliers à boucles. 


Le vicomte conta fort agréablement l’anecdote qui 
circulait sur le duc d’Enghien ; il s’était, disait-on, 
rendu secrètement à Paris pour voir Mile Georges, et 
il y avait rencontré Bonaparte, que l’éminente artiste 
favorisait également. La conséquence de ce hasard 
malheureux avait été pour Napoléon un de ces 
évanouissements prolongés auxquels il était sujet et 
qui l’avait mis au pouvoir de son ennemi. Le duc n’en 
avait pas profité ; mais Bonaparte s'était vengé plus 
tard de cette généreuse conduite en le faisant 
assassiner. Ce récit, plein d'intérêt, devenait surtout 
émouvant au moment de la rencontre des deux 
rivaux, et les dames s’en montrèrent émues. 


«C’est charmant, murmura Anna Pavlovna en 
interrogeant des yeux la petite princesse. 


— Charmant ! » reprit la petite princesse en piquant 
son aiguille dans son ouvrage pour faire voir que 
l'intérêt et le charme de l’histoire interrompaient son 
travail. 


Le vicomte goûta fort cet éloge muet, et il 
s’apprêtait à continuer lorsqu’Anna Pavlovna, qui 
n'avait pas cessé de surveiller le terrible Pierre, le 
voyant aux prises avec l’abbé, se précipita vers eux 
pour prévenir le danger. Pierre avait en effet réussi à 
engager l’abbé dans une conversation sur l’équilibre 
politique, et l’abbé, visiblement enchanté de l’ardeur 


ingénue de son jeune interlocuteur, lui développait 
tout au long son projet tendrement caressé ; tous 
deux parlaient haut, avec vivacité et avec entrain, et 
c'était là ce qui avait déplu à la demoiselle 
d'honneur. 


«Quel moyen ? Mais l’équilibre européen et le 
droit des gens, disait l’abbé.…. Un seul empire 
puissant comme la Russie, réputée barbare, se 
mettant honnêtement à la tête d’une alliance qui 
aurait pour but l’équilibre de l’Europe, et le monde 
serait sauvé ! 


N 


— Mais comment parviendrez-vous à établir cet 
équilibre ? » disait Pierre, au moment où Anna 
Pavlovna, lui jetant un regard sévère, demandait à 
l’Italien comment il supportait le climat du Nord. La 
figure de ce dernier changea subitement 
d'expression ; et il prit cet air doucereusement affecté 
qui lui était habituel avec les femmes. 


«Je subis trop vivement le charme de l’esprit et de 
la culture intellectuelle de la société féminine surtout, 
dans laquelle j'ai l'honneur d’être reçu, pour avoir eu 
le loisir de songer au climat, » répondit-il, tandis que 
Mlle Schérer s’empressait de les rapprocher, Pierre et 
lui, du cercle général, afin de ne les point perdre de 
vue. 


Au même moment, un nouveau personnage fit son 
entrée dans le salon de Mlle Schérer : c'était le jeune 
prince Bolkonsky, le mari de la petite princesse, un 
joli garçon, de taille moyenne, avec des traits durs et 
accentués. Tout en lui, à commencer par son regard 


fatigué et à finir par sa démarche mesurée et 
tranquille, était l’opposé de sa petite femme, si vive 
et si remuante. Il connaissait tout le monde dans ce 
salon. Tous lui inspiraient un ennui profond, et il 
aurait payé cher pour ne plus les voir ni les entendre, 
sans en excepter même sa femme. Elle semblait lui 
inspirer plus d’antipathie que le reste, et il se 
détourna d’elle avec une grimace qui fit tort à sa jolie 
figure. Il baisa la main d'Anna Pavlovna et promena 
ses regards autour de lui en fronçant le sourcil. 


«Vous vous préparez à faire la guerre, prince ? lui 
dit-elle. 


— Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour 
aide de camp, répondit Bolkonsky en accentuant la 
syllabe « zow ». 


— Et votre femme ? 
— Elle ira à la campagne. 


— Comment n’avez-vous pas honte de nous priver 
de votre ravissante petite femme ? 


— André, s’écria la petite princesse, aussi coquette 
avec son mari qu'avec les autres, si tu savais la jolie 
histoire que le vicomte vient de nous conter sur 
Mlle Georges et Bonaparte ! » 


Le prince André fit de nouveau la grimace et 
s’éloigna. 
Pierre, qui depuis son entrée l’avait suivi de ses 


yeux gais et bienveillants, s’approcha de lui et lui 
saisit la main. Le prince André ne se dérida pas pour 


le nouveau venu; mais, quand il eut reconnu le 
visage souriant de Pierre, le sien s’illumina tout à 
coup d’un bon et cordial sourire : 


« Ah ! bah ! te voilà aussi dans le grand monde ! 


— Je savais que vous y seriez. J'irai souper chez 
vous ; le puis-je ? ajouta-t-il tout bas pour ne pas 
gêner le vicomte, qui parlait encore. 


— Non, tu ne le peux pas, » dit André en riant et en 
faisant comprendre à Pierre par un serrement de 
main l’inutilité de sa question. 


Il allait lui dire quelque chose, lorsque le prince 
Basile et sa fille se levèrent, et l’on se rangea pour 
leur faire place. 


«Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en 
forçant aimablement Mortemart à rester assis ; cette 
malencontreuse fête de l’ambassade d’Angleterre 
nous prive d’un plaisir et nous force à vous 
interrompre. Je regrette vivement, chère Anna 
Pavlovna, d’être obligé de quitter votre charmante 
soirée. » 


Sa fille Hélène se fraya un chemin au milieu des 
chaises, en retenant sa robe d’une main, sans cesser 
de sourire. Pierre regarda cette beauté 
resplendissante avec un mélange d’extase et de 
terreur. 


« Elle est bien belle ! dit le prince André. 
— Oui, » répondit Pierre. 


Le prince Basile lui serra la main en passant : 


« Faites-moi l’éducation de cet ours-là, dit-il en 
s'adressant à Mile Schérer, je vous en supplie. Voilà 
onze mois qu'il demeure chez moi, et c’est la 
première fois que je l’aperçois dans le monde. Rien ne 
forme mieux un jeune homme que la société des 
femmes d’esprit. » 


IV 


Anna Pavlovna promit en souriant de s’occuper de 
Pierre, qu’elle savait apparenté par son père au 
prince Basile. La vieille dame, qui était restée assise à 
côté de «la tante», se leva précipitamment et 
rattrapa le prince Basile dans l’antichambre. Sa figure 
bienveillante et creusée par les larmes n’exprimait 
plus l'intérêt attentif qu’elle s’était efforcée de lui 
donner, mais elle trahissait l’inquiétude et la crainte. 


«Que me direz-vous, prince, à propos de mon 
Boris ? » 


Elle prononçait le mot Boris en accentuant tout 
particulièrement l’o. 


«Je ne puis rester plus longtemps à Pétersbourg. 
Dites-moi, de grâce, quelles nouvelles je puis 
rapporter à mon pauvre garçon ? » 


Malgré le visible déplaisir et la flagrante 
impolitesse du prince Basile en l’écoutant, elle lui 
souriait et le retenait de la main pour l’empêcher de 
s'éloigner. 

«Que vous en coûterait-il de dire un mot à 
l’empereur ? Il passerait tout droit dans la garde ! 


— Soyez assurée, princesse, que je ferai tout mon 
possible, maïs il m’est difficile de demander cela à Sa 
Majesté ; je vous conseillerais plutôt de vous adresser 
à Roumianzow par l'intermédiaire du prince 
Galitzine ; ce serait plus prudent. » 


La vieille dame portait le nom de princesse 
Droubetzkoï, celui d’une des premières familles de 
Russie ; mais, pauvre et retirée du monde depuis de 
longues années, elle avait perdu toutes ses relations 
d'autrefois. Elle n’était venue à Pétersbourg que pour 
tâcher d’obtenir pour son fils unique l’autorisation 
d'entrer dans la garde. C’est dans l'espoir de 
rencontrer le prince Basile qu’elle était venue à la 
soirée de Mile Schérer. Sa figure, belle jadis, exprima 
un vif mécontentement, mais pendant une seconde 
seulement ; elle sourit de nouveau et se saisit plus 
fortement du bras du prince Basile. 


« Écoutez-moi, mon prince ; je ne vous ai jamais 
rien demandé, je ne vous demanderai plus jamais 
rien, et jamais je ne me suis prévalue de l’amitié qui 
vous unissait, mon père et vous. Mais à présent, au 
nom de Dieu, faites cela pour mon fils et vous serez 
notre bienfaiteur, ajouta-t-elle rapidement. Non, ne 
vous fâchez pas, et promettez. J’ai demandé à 
Galitzine, il m’a refusé ! Soyez le bon enfant que vous 
étiez jadis, continua-t-elle, en essayant de sourire, 
pendant que ses yeux se remplissaient de larmes. 


— Papa ! nous serons en retard, » dit la princesse 
Hélène, qui attendait à la porte. 


Et elle tourna vers son père sa charmante figure. 


Le pouvoir en ce monde est un capital qu’il faut 
savoir ménager. Le prince Basile le savait mieux que 
personne : intercéder pour chacun de ceux qui 
s’adressaient à lui, c'était le plus sûr moyen de ne 
jamais rien obtenir pour lui-même ; il avait compris 


cela tout de suite. Aussi n’usait-il que fort rarement 
de son influence personnelle ; mais l’ardente 
supplication de la princesse Droubetzkoï fit naître un 
léger remords au fond de sa conscience. Ce qu’elle lui 
avait rappelé était la vérité. Il devait en effet à son 
père d’avoir fait les premiers pas dans la carrière. Il 
avait aussi remarqué qu’elle était du nombre de ces 
femmes, de ces mères surtout, qui n’ont ni cesse ni 
repos tant que le but de leur opiniâtre désir n’est pas 
atteint, et qui sont prêtes, le cas échéant, à 
renouveler à toute heure les récriminations et les 
scènes. Cette dernière considération le décida. 


«Chère Anna Mikhaïlovna, lui dit-il de sa voix 
ennuyée et avec sa familiarité habituelle, il m'est à 
peu près impossible de faire ce que vous me 
demandez ; cependant j’essayerai pour vous prouver 
mon affection et le respect que je porte à la mémoire 
de votre père. Votre fils passera dans la garde, je vous 
en donne ma parole ! Êtes-vous contente ? 


— Cher ami, vous êtes mon bienfaiteur ! Je 
n’attendais pas moins de vous, je connaissais votre 
bonté ! Un mot encore, dit-elle, le voyant prêt à la 
quitter. Une fois dans la garde... et elle s’arrêta 
confuse... Vous qui êtes dans de bons rapports avec 
Koutouzow, vous lui recommanderez bien un peu 
Boris, n'est-ce pas, afin qu’il le prenne pour aide de 
camp ? Je serai alors tranquille, et jamais je ne... » 


Le prince Basile sourit : 


« Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que 
Koutouzow a été nommé général en chef, il est 


accablé de demandes. Lui-même m'a assuré que 
toutes les dames de Moscou lui proposaient leurs fils 
comme aides de camp. 


— Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur, 
promettez-le-moi, ou je vous retiens encore ! 


— Papa ! répéta du même ton la belle Hélène, nous 
serons en retard. 


— Eh bien ! au revoir, vous voyez, je ne puis. 
— Ainsi, demain vous en parlerez à l’empereur ? 


— Sans faute; mais quant à Koutouzow, je ne 
promets rien ! 


— Mon Basile,» reprit Anna Mikhaïlovna en 
laccompagnant avec un sourire de jeune coquette sur 
les lèvres, et en oubliant que ce sourire, son sourire 
d'autrefois, n’était plus guère en harmonie avec sa 
figure fatiguée. Elle ne pensait plus en effet à son âge 
et employait sans y songer toutes ses ressources de 
femme. Mais, à peine le prince eut-il disparu, que son 
visage reprit une expression froide et tendue. Elle 
regagna le cercle au milieu duquel le vicomte 
continuait son récit, et fit de nouveau semblant de s’y 
intéresser, en attendant, puisque son affaire était 
faite, l’instant favorable pour s’éclipser. 


«Mais que dites-vous de cette dernière comédie du 
sacre de Milan ? demanda Mile Schérer, et des 
populations de Gênes et de Lucques qui viennent 
présenter leurs vœux à M. Buonaparte. 
M. Buonaparte assis sur un trône et exauçant les 
vœux des nations ? Adorable ! Non, c’est à en devenir 


folle ! On dirait que le monde a perdu la tête. » 


Le prince André sourit en regardant Anna 
Pavlovna. 


« Dieu me la donne, gare à qui la touche, » dit-il. 


C'étaient les paroles que Bonaparte avaient 
prononcées en mettant la couronne sur sa tête. 


«On dit qu’il était très beau en prononçant ces 
paroles, » ajouta-t-il, en les répétant en italien : « Dio 
mi la dona, guai a chi la toca ! » 


« J'espère, continua Anna Pavlovna, que ce sera là 
la goutte d’eau qui fera déborder le vase. En vérité, 
les souverains ne peuvent plus supporter cet homme, 
qui est pour tous une menace vivante. 


— Les souverains ! Je ne parle pas de la Russie, dit 
le vicomte poliment et avec tristesse, les souverains, 
madame ? Qu'ont-ils fait pour Louis XVI, pour la 
reine, pour Madame Élisabeth ? Rien, continua-t-il en 
s’animant, et, croyez-moi, ils sont punis pour avoir 
trahi la cause des Bourbons. Les souverains ? Mais ils 
envoient des ambassadeurs complimenter 
l’'Usurpateur{5}...» Et, après avoir poussé une 
exclamation de mépris, il changea de pose. 


Le prince Hippolyte, qui n’avait cessé d'examiner 
le vicomte à travers son lorgnon, se tourna à ces mots 
tout d’une pièce vers la petite princesse pour lui 
demander une aiguille, avec laquelle il lui dessina sur 
la table l’écusson des Condé, et il se mit à le lui 
expliquer avec une gravité imperturbable, comme si 
elle l’en avait prié : 


«Bâton de gueules engrêlés de gueule et d’azur, 
maison des Condé. » 


La princesse écoutait et souriait. 


«Si Bonaparte reste encore un an sur le trône de 
France, dit le vicomte, en reprenant son sujet comme 
un homme habitué à suivre ses propres pensées sans 
prêter grande attention aux réflexions d’autrui dans 
une question qui lui est familière, les choses n’en 
iront que mieux : la société française, je parle de la 
bonne, bien entendu, sera à jamais détruite par les 
intrigues, la violence ; l’exil et les condamnations. 
et alors. » 


Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. 
Pierre voulut intervenir mais Anna Pavlovna, qui le 
guettait, le devança. 


«L'empereur Alexandre, commença-t-elle avec 
cette inflexion de tristesse qui accompagnait toujours 
ses réflexions sur la famille impériale, a déclaré 
laisser aux Français eux-mêmes le droit de choisir la 
forme de leur gouvernement, et je suis convaincue 
que la nation entière, une fois délivrée de 
l’Usurpateur, va se jeter dans les bras de son roi 
légitime. » 


Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, à flatter 
l’émigré royaliste. 


« C’est peu probable, dit le prince André. Monsieur 
le vicomte suppose avec raison que les choses sont 
allées très loin, et il sera, je crois, difficile de revenir 
au passé. 


— J'ai entendu dire, ajouta Pierre en se 
rapprochant d’eux, que la plus grande partie de la 
noblesse a été gagnée par Napoléon. 


— Ce sont les bonapartistes qui l’assurent, s’écria le 
vicomte sans regarder Pierre. 


— Il est impossible de savoir quelle est aujourd’hui 
l'opinion publique en France. 


— Bonaparte l’a pourtant dit, reprit le prince André 
avec ironie, car le vicomte lui déplaisait, et c’était lui 
que visaient ses saillies. « Je leur ai montré le chemin 
de la gloire, ils n’en n’ont pas voulu, — ce sont les 
paroles que l’on prête à Napoléon ; — je leur ai ouvert 
mes antichambres, ils sy sont «précipités en 
foule... » Je ne sais pas à quel point il avait le droit 
de le dire. 


— Il n’en avait aucun, répondit le vicomte ; après 
l'assassinat du duc d’Enghien, les gens les plus 
enthousiastes ont cessé de voir en lui un héros, et si 
même il l’avait été un moment aux yeux de certaines 
personnes, ajouta-t-il en se tournant vers Anna 
Pavlovna, après cet assassinat il y a eu un martyr de 
plus au ciel, et un héros de moins sur la terre{6}. » 


Ces derniers mots du vicomte n’avaient pas encore 
été salués d’un sourire approbatif, que déjà Pierre 
s'était de nouveau élancé dans l’arène, sans laisser à 
Anna Pavlovna, qui pressentait quelque chose 
d’exorbitant, le temps de l’arrêter. 


«L’exécution du duc d’Enghien, dit Pierre, était 
une nécessité politique, et Napoléon a justement 


montré de la grandeur d’âme en assumant sur lui seul 
la responsabilité de cet acte. 


— Dieu! Dieu! murmura Mile Schérer avec 
horreur. 


— Comment, monsieur Pierre, vous trouvez qu’il y 
a de la grandeur d'âme dans un assassinat ? dit la 
petite princesse en souriant et en attirant à elle son 
ouvrage. 


— Ah ! ah ! firent plusieurs voix. 
— Capital ! » s’écria le prince Hippolyte en anglais. 


Et il se frappa le genou de la main. Le vicomte se 
borna à hausser les épaules. 


Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus 
ses lunettes. 


«Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les 
Bourbons ont fui devant la Révolution, en laissant le 
peuple livré à l'anarchie! Napoléon seul a su 
comprendre et vaincre la Révolution, et c’est 
pourquoi il ne pouvait, lorsqu'il avait en vue le bien 
général, se laisser arrêter par la vie d’un individu. 


— Ne voulez-vous pas passer à l’autre table ? » dit 
Anna Pavlovna. 


Mais Pierre, s’animant de plus en plus, continua 
son plaidoyer sans lui répondre : 


«Oui, Napoléon est grand parce qu’il s’est placé 
au-dessus de la Révolution, qu’il en a écrasé les abus 
en conservant tout ce qu’elle avait de bon, l’égalité 
des citoyens, la liberté de la presse et de la parole, et 


c’est par là qu’il a conquis le pouvoir. 


— S'il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans 
en profiter pour commettre un meurtre, je l’aurais 
appelé un grand homme, dit le vicomte. 


— Cela lui était impossible. La nation ne lui avait 
donné la puissance que pour qu’il la débarrassât des 
Bourbons ; elle avait reconnu en lui un homme 
supérieur. La Révolution a été une grande œuvre, 
continua Pierre, qui témoignait de son extrême 
jeunesse, en essayant d’expliquer ses opinions et en 
émettant des idées avancées et irritantes. 


— La Révolution et le régicide une grande œuvre ! 
Après cela, .… Mais ne voulez-vous pas passer à 
l’autre table ? répéta Anna Pavlovna. 


— Le Contrat social ! repartit le vicomte avec un 
sourire de résignation. 


— Je ne parle pas du régicide, je parle de l’idée. 


— Oui, l’idée du pillage, du meurtre et du régicide, 
dit en l’interrompant une voix ironique. 


— Il est certain que ce sont là les extrêmes ; maïs le 
fond véritable de l’idée, c’est l’émancipation des 
préjugés, l’égalité des citoyens, et tout cela a été 
conservé par Napoléon dans son intégrité. 


— La liberté ! l'égalité ! dit avec mépris le vicomte, 
qui était décidé à démontrer au jeune homme toute 
labsurdité de son raisonnement... Ces mots si 
ronflants ont déjà perdu leur valeur. Qui donc 
n’aimerait la liberté et l’égalité ? Le Sauveur nous les 


a prêchées ! Sommes-nous devenus plus heureux 
après la Révolution ? Au contraire ! Nous voulions la 
liberté, et Bonaparte l’a confisquée ! » 


Le prince André regardait en souriant tantôt Pierre 
et le vicomte, tantôt la maîtresse de la maison, qui, 
malgré son grand usage du monde, avait été terrifiée 
par les sorties de Pierre ; maïs, lorsqu'elle s’aperçut 
que ces paroles sacrilèges n’excitaient point la colère 
du vicomte et qu’il n’était plus possible de les 
étouffer, elle fit cause commune avec le noble émigré 
et, rassemblant toutes ses forces, tomba à son tour sur 
l’orateur. 


«Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, 
comment pouvez-vous expliquer la conduite du grand 
homme qui met à mort un duc, disons même tout 
simplement un homme, lorsque cet homme n’a 
commis aucun crime, et cela sans jugement ? 


N 


— J'aurais également demandé à monsieur, dit le 
vicomte, de m'expliquer le 18 brumaïire. N’était-ce 
point une trahison, ou, si vous aimez mieux, un 
escamotage qui ne ressemble en rien à la manière 
d'agir d’un grand homme ? 

— Et les prisonniers d’Afrique massacrés par son 
ordre, s’écria la petite princesse, c’est épouvantable ! 


— C’est un roturier, vous avez beau dire, » ajouta le 
prince Hippolyte. 


Pierre, ne sachant plus à qui répondre, les regarda 
tous en souriant, non pas d’un sourire insignifiant et 
à peine visible, mais de ce sourire franc et sincère qui 


donnait à sa figure, habituellement sévère et même 
un peu morose, une expression de bonté naïve, 
semblable à celle d’un enfant qui implore son pardon. 


Le vicomte, qui ne l’avait jamais vu, comprit tout 
de suite que ce jacobin était moins terrible que ses 
paroles. On se taisait. 


«Comment voulez-vous qu’il vous réponde à 
tous ? dit tout à coup le prince André. N’y a-t-il pas 
une différence entre les actions d’un homme privé et 
celles d’un homme d’État, d’un grand capitaine ou 
d’un souverain ? Il me semble du moins qu’il y en a 
une. 


— Mais sans doute, s’écria Pierre, tout heureux de 
cet appui inespéré. 


— Napoléon, sur le pont d’Arcole ou tendant la 
main aux pestiférés dans l’hôpital de Jaffa, est grand 
comme homme, et il est impossible de ne pas le 
reconnaître ; mais il y a, c’est vrai, d’autres faits 
difficiles à justifier, » continua le prince André, qui 
tenait visiblement à réparer la maladresse des 
discours de Pierre et qui se leva sur ces derniers mots, 
en donnant ainsi à sa femme le signal du départ. 


Le prince Hippolyte fit de même, mais tout en 
engageant d’un geste de la maïin tous ceux qui 
allaient suivre cet exemple à ne pas bouger. 


«À propos, dit-il vivement, on m'a conté 
aujourd’hui une anecdote moscovite charmante ; il 
faut que je vous en régale. Vous m’excuserez, 
vicomte; je dois la dire en russe; on n’en 


comprendrait pas le sel autrement... » 


Et il entama son histoire en russe, mais avec 
l'accent d’un Français qui aurait séjourné un an en 
Russie : 


«Il y a à Moscou une dame, une grande dame, très 
avare, qui avait besoin de deux valets de pied de 
grande taille pour placer derrière sa voiture... Or 
cette dame avait aussi, c'était son goût, une femme 
de chambre de grande taille. » 


Ici le prince Hippolyte se mit à réfléchir, comme 
s’il éprouvait une certaine difficulté à continuer son 
récit : 

« Elle lui dit ; oui, elle lui dit : Fille une telle, mets 
la livrée et monte derrière la voiture ; je vais faire des 
visites... » 


À cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, 
mais par malheur il n’y eut pas d’écho dans son 
auditoire, et le conteur parut éprouver de cet 
insuccès une impression défavorable. Plusieurs se 
décidèrent pourtant à sourire, entre autres la vieille 
dame et Mlle Schérer. 


… Elle partit ; tout à coup il s’éleva un ouragan ; 
la fille perdit son chapeau, et ses longs cheveux se 
dénouèrent. » 


Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d’un 
accès de rire si bruyant qu’il en suffoquait. 


«.. Oui, acheva-t-il en se tordant, ses longs 
cheveux se dénouèrent.. et toute la ville l’a su ! » 


Et l’anecdote finit là. Personne, à vrai dire, n’en 
avait compris le sens, ni pourquoi elle devait être 
nécessairement contée en russe. Mais Anna Pavlovna 
et quelques autres surent gré au narrateur d’avoir si 
adroitement mis fin à l’ennuyeuse et désagréable 
sortie de M.Pierre. La conversation s’éparpilla 
ensuite en menus propos, en remarques insignifiantes 
sur le bal à venir et sur le bal passé, sur les théâtres, 
le tout entremêlé de questions pour savoir où et 
quand on se retrouverait. 


V 


Après cet incident, les hôtes d’Anna Pavlovna la 
remercièrent de sa charmante soirée et se retirèrent 
un à un. 


D'une taille peu ordinaire, carré des épaules, et 
maladroit à l’extrême, Pierre avait aussi, entre autres 
désavantages physiques, des mains énormes et 
rouges ; il ne savait pas entrer dans un salon, encore 
moins en sortir comme il convient et après avoir 
débité de jolies phrases. Grâce à sa distraction 
proverbiale, il avait pris en se levant, au lieu de son 
chapeau, le tricorne à plumet d’un général, qu’il se 
mit à tirailler jusqu'au moment où le légitime 
propriétaire, effrayé, parvint à se le faire rendre. 
Mais, il faut le dire, tous ces défauts et toutes ces 
gaucheries étaient rachetés par sa bienveillance, sa 
candeur et sa modestie. 


Mile Schérer, se tournant vers lui, le salua comme 
pour lui octroyer son pardon, avec une mansuétude 
toute chrétienne. 


«J'espère, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de 
vous voir; mais j'espère également, mon cher 
monsieur Pierre, que d'ici là vous aurez changé 
d'opinions. » 


Il ne lui répondit rien ; maïs, quand il lui rendit 
son salut, tous les assistants purent voir sur ses lèvres 
ce franc sourire qui avait l’air de dire : « Après tout, 
les opinions sont des opinions, et vous voyez que je 
suis un bon et brave garçon. » C'était si vrai que tous, 


y compris Mile Schérer, le sentirent instinctivement. 


Le prince André avait suivi dans l’antichambre sa 
femme et le prince Hippolyte, qu’il écoutait avec 
indifférence, en se faisant donner son manteau par un 
laquais. Le prince Hippolyte, le lorgnon dans l’œil, 
debout à côté de la gentille petite princesse, la 
regardait obstinément. 


« Allez-vous-en, Annette, disait la jeune femme en 
prenant congé d'elle; vous aurez froid! C’est 
convenu ! » ajouta-t-elle tout bas. 


Anna Pavlovna avait eu le temps de causer avec 
Lise du mariage projeté entre sa belle-sœur et 
Anatole : 


«Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle 
également à voix basse. Vous lui en écrirez un mot, et 
vous me direz comment le père envisage la chose. Au 
revoir !... » 


Et elle rentra au salon. 


Le prince Hippolyte se rapprocha de la petite 
princesse et, se penchant au-dessus d’elle, lui parla de 
très près en chuchotant. 


Deux laquais, le sien et celui de la princesse, l’un 
tenant un surtout d’officier, l’autre un châle, 
attendaient qu’il eût fini ce bavardage en français, 
qu'ils semblaient écouter, tout inintelligible qu’il fût 
pour eux, et même comprendre, sans vouloir le 
laisser paraître. 


La petite princesse parlait, souriait et riait tout à la 


fois. 


«Je suis enchanté de n'être pas allé chez 
l'ambassadeur, disait le prince Hippolyte. Quel 
ennui! Charmante soirée, n'est-il pas vrai ? 
Charmante ! 


— On assure que le bal de ce soir sera très beau, 
repartit la princesse en retroussant sa petite lèvre au 
fin duvet ; toutes les jolies femmes de la société y 
seront. 


— Pas toutes, puisque vous n’y serez pas, » ajouta-t- 
il en riant. Et s’emparant du châle que présentait le 
valet de pied, il le poussa de côté pour envelopper la 
princesse. Ses mains s’attardèrent assez longtemps 
autour du cou de la jeune femme, qu’il avait l’air 
d’embrasser (était-ce intention ou gaucherie ? 
personne n’aurait pu le deviner). Elle recula 
gracieusement, en continuant à sourire, se détourna 
et regarda son mari, dont les yeux étaient fermés et 
qui avait l’air fatigué et endormi. 


«Êtes-vous prête?» dit-il à sa femme en lui 
glissant un regard. 


Le prince Hippolyte endossa prestement son 
surtout, qui, étant à la dernière mode, lui descendaïit 
plus bas que les talons, et, tout en s’embarrassant 
dans ses plis, il se précipita sur le perron pour aider 
la princesse à monter en voiture. 


«Au revoir, princesse ! » cria-t-il, la langue aussi 
embarrassée que les pieds. 


La princesse relevait sa robe et s’asseyait dans le 


fond obscur de la voiture ; son mari arrangeait son 
sabre. 


Le prince Hippolyte, qui faisait semblant de les 
aider, ne faisait en réalité que les gêner. 


«Pardon, monsieur, dit le prince André d’un ton 
sec et désagréable, en s’adressant en russe au jeune 
homme qui l’empêchait de passer. — Pierre, viens-tu, 
je t'attends, » reprit-il affectueusement. 


Le postillon partit, et le carrosse s’ébranla avec un 
bruit de roues{7}. 


Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d’un 
rire nerveux en attendant le vicomte, à qui il avait 
promis de le reconduire. 


« Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très 
bien, très bien, dit le vicomte en se mettant en 
voiture, très bien, ma foi !... » Et il baisa le bout de 
ses doigts. 


Hippolyte se rengorgea en riant. 


« Savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit 
air innocent ? Je plains le pauvre mari, ce petit 
officier qui se donne des airs de prince régnant. » 


Hippolyte balbutia en riant aux éclats : «Et vous 
disiez que les dames russes ne valaient pas les 
Françaises : il ne s’agit que de savoir s’y prendre. » 


VI 


Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le 
cabinet du prince André, en habitué de la maison ; 
après s'être étendu sur le canapé, comme il en avait 
l’habitude, il prit un livre au hasard, — c'était ce jour- 
là les Commentaires de César, — et, s’accoudant 
aussitôt, il l’ouvrit au beau milieu. 


« Qu’as-tu fait chez Mlle Schérer ? Elle en tombera 
sérieusement malade, » dit le prince André, qui entra 
bientôt après en frottant l’une contre l’autre ses 
mains, qu’il avait petites et blanches. 


Pierre se retourna tout d’une pièce ; le canapé en 
gémit, et, montrant sa figure animée et souriante, il 
fit un geste qui témoignait de son indifférence : 


« Cet abbé est vraiment intéressant ; seulement il 
n'entend pas la question comme il faut l’entendre.… 
Je suis sûr qu’une paix inviolable est possible, mais je 
ne puis dire comment, ce ne serait toujours pas au 
moyen de l’équilibre politique. » 


Le prince André, qui n’avait pas l’air de s’intéresser 
aux questions abstraites, l’interrompit : 


« Vois-tu, mon cher, ce qui est impossible, c’est de 
dire partout et toujours ce que l’on pense ! Eh bien, 


t'es-tu décidé à quelque chose ? Seras-tu garde à 
cheval ou diplomate ? 


— Croiriez-vous que je n’en sais encore rien ! Ni 
l’une ni l’autre de ces perspectives ne me séduit, dit 
Pierre en s’asseyant à la turque sur le divan. 


— Il faut pourtant te décider à quelque chose ; ton 
père attend ! » 


Pierre avait été envoyé à l’étranger à l’âge de dix 
ans avec un abbé pour précepteur, et il y était resté 
jusqu’à vingt-cinq ans. À son retour à Moscou, son 
père avait congédié l’abbé et avait dit au jeune 
homme : 


N 


«Maintenant, va à Pétersbourg, examine et 
choisis ! Je consens à tout. Voici une lettre pour le 
prince Basile, et voilà de l’argent. Écris et compte sur 
moi pour t'aider. » 


Or depuis trois mois Pierre cherchait une carrière 
et ne faisait rien. Il se passa la main sur le front : 


« Ce doit être un franc-maçon ? dit-il en pensant à 
l’abbé qu’il avait vu à la soirée. 


— Chimères que tout cela, lui dit en l’interrompant 
le prince André ; parlons plutôt de tes affaires. Es-tu 
allé voir la garde à cheval ? 


— Non, je n’y suis pas allé ; maïs j’ai réfléchi à une 
chose, que je voulais vous communiquer. Nous avons 
la guerre avec Napoléon ; si l’on se battait pour la 
liberté, je serais le premier à m’engager ; maïs aider 
l'Angleterre et l’Autriche à lutter contre le plus grand 
homme qui soit au monde, ce n’est pas bien. » 


Le prince André ne fit que hausser les épaules à 
cette sortie enfantine; dédaignant d’y faire une 
réponse sérieuse, il se contenta de dire : 


«Si l’on ne se battait que pour ses convictions, il 


n’y aurait pas de guerre. 
— Et ce serait parfait, répliqua Pierre. 


— C’est bien possible, mais cela ne sera jamais, 
reprit en souriant le prince André. 


— Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la 
guerre ? 


— Pourquoi ? Je n’en sais rien ! Il le faut, et par- 
dessus le marché jy vais. — et il s’arrêta. J’y vais, 
parce que la vie que je mène ici... ne me va pas ! » 


VII 


Le frôlement d’une robe se fit entendre dans la 
pièce voisine. À ce bruit, le prince André eut l’air de 
revenir à lui: il se redressa et donna à son visage 
expression qu’il avait eue pendant toute la soirée 
d'Anna Pavlovna. Pierre glissa ses pieds à terre. La 
princesse entra ; elle avait eu le temps de remplacer 
sa toilette du soir par un déshabillé de maison, non 
moins frais et non moins élégant ; son mari se leva et 
lui avança poliment un fauteuil. 


«Je me demande souvent, dit-elle en français, 
selon son habitude, et en s’asseyant vivement, 
pourquoi Annette ne s’est pas mariée ? Comme vous 
êtes sots, messieurs, de ne pas l’avoir épousée ! Je 
vous en demande pardon, maïs vous n’entendez rien 
aux femmes. Quel disputeur vous faites, monsieur 
Pierre ! 


— Je dispute aussi contre votre mari, car je ne 
comprends pas pourquoi il va faire la guerre, » dit 
Pierre en s’adressant à la princesse, sans le moindre 
symptôme de cet embarras qui existe souvent entre 
un jeune homme et une jeune femme. 


La princesse tressaillit ; la réflexion de Pierre 
l’avait touchée au vif. 


«Eh bien, moi aussi, je lui dis la même chose. 
Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les hommes 
ne peuvent vivre sans guerre ? Pourquoi ne désirons- 
nous rien, n’avons-nous besoin de rien, nous autres 
femmes ? Voyons, je vous en fais juge. Je suis 


toujours à lui répéter que sa position ici comme aide 
de camp de mon oncle est des plus brillantes : chacun 
le connaît, chacun l’apprécie ! Pas plus tard que ces 
jours-ci, chez les Apraxine, j'ai entendu une dame 
dire: «C’est là le fameux «prince André!» ma 
parole d'honneur ! » 


Et elle éclata de rire. 


«Voilà comment il est reçu partout, et il peut, 
quand ïil le voudra, devenir aide de camp de 
l’empereur, car l’empereur, vous le savez, s’est 
entretenu très gracieusement avec lui! Nous le 
disions justement, Annette et moi, ce serait si facile à 
arranger ! Qu’en pensez-vous ? » 


Pierre regarda le prince André et se tut en voyant 
que son ami paraissait contrarié. 


« Quand partez-vous ? demanda-t-il. 


— Ah ! ne me parlez pas de ce départ, je ne veux 
pas en entendre parler, reprit la princesse de cet air à 
la fois capricieux et enjoué qu’elle avait eu avec 
Hippolyte, mais qui, dans ce cercle intime dont Pierre 
faisait partie, détonnait singulièrement. Lorsque j'ai 
pensé aujourd’hui qu’il me faudra rompre avec toutes 
des chères relations... je..., et puis, sais-tu, André, et 
elle lui fit un imperceptible clignement d’yeux en 
frissonnant.… j’ai peur ! » 


Son mari la regarda stupéfait, comme s’il venait 
seulement de s’apercevoir de sa présence. Il lui 
répondit pourtant avec une froide politesse : 


« Que craignez-vous, Lise ? Je ne vous comprends 


pas. 


— Voilà bien les hommes ! Des égoïstes, tous des 
égoïstes ! Parce qu’il lui est venu une fantaisie, il 
m’'abandonne, Dieu sait pourquoi, et m’enferme toute 
seule à la campagne. 


— Avec mon père et ma sœur, vous l’oubliez. 


— Cela revient au même; j'y serai seule, loin de 
mes amis à moi, et il veut que je sois tranquille ? » 


Elle parlait d’un ton boudeur ; sa lèvre relevée, 
loin de donner à sa physionomie une expression 
souriante, lui prêtait au contraire quelque chose qui 
faisait songer à un méchant petit rongeur. Elle se tut, 
ne trouvant peut-être pas convenable de faire allusion 
à sa grossesse devant Pierre, car là était le nœud de la 
situation. 


«Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous 
avez peur, » reprit lentement son mari, sans la quitter 
du regard. 


La princesse rougit et fit un geste de désespoir. 
« André, André, pourquoi êtes-vous si changé ? 


— Votre médecin vous défend de veiller; vous 
devriez aller vous mettre au lit. » 


La princesse ne répondit rien, mais ses lèvres 
tremblèrent, tout à coup. Quant à lui, il se leva, 
haussa les épaules et se mit à arpenter son cabinet. 


Pierre, naïvement surpris, les observait tous deux ; 
enfin il fit un mouvement comme pour se lever, mais 
il s'arrêta. 


«Ça m'est égal que monsieur Pierre soit présent, 
s’écria la princesse, dont la jolie figure fit la grimace 
de l’enfant qui va pleurer. Il y a longtemps, André, 
que je voulais te le demander : pourquoi es-tu devenu 
tout autre avec moi? Que t’ai-je fait? Tu vas 
rejoindre l’armée, tu n’as aucune pitié pour moi. 
Pourquoi ? 


— Lise ! » dit le prince André. 


Et ce seul mot contenait à la fois la prière, la 
menace et l'assurance qu’elle allait regretter ses 
paroles. 


Elle continua pourtant avec précipitation : 


«Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois 
tout. Tu n'étais pas ainsi il y a six mois ! 


— Lise, finissez, je vous en prie, » reprit son mari en 
élevant la voix. 


Pierre, dont l'agitation n'avait fait que croître 
pendant cet entretien, se leva et s’approcha de la 
jeune femme. Il paraissait ne pouvoir supporter la 
vue de ses larmes, et l’on aurait dit qu’il était prêt à 
pleurer avec elle. 


« Calmez-vous, princesse ; ce sont des idées... J’ai 
éprouvé cela aussi... je vous assure... enfin... non, 
excusez-moi; je suis de trop comme étranger. 
Tranquillisez-vous. Adieu ! » 


Le prince André le retint. 


« Non, Pierre ; attends. La princesse est trop bonne 
pour me priver du plaisir de passer ma soirée avec 


toi. 


— Oui, il ne pense qu’à lui, murmura-t-elle, sans 
pouvoir retenir des larmes de dépit. 


— Lise ! » reprit sèchement le prince André, dont la 
voix était montée au diapason qui indiquait que sa 
patience était à bout. 


Tout à coup sur son joli minois d’écureuil en 
colère se répandit cette expression craintive, timide 
et timorée que prend souvent un chien lorsque, de sa 
queue abaissée, il frappe la terre rapidement et sans 
bruit. 


«Mon Dieu, mon Dieu, » murmura-t-elle en jetant 
à son mari un regard sournois, puis, relevant sa robe 
d’une main, elle s’approcha de lui et lui mit un baïser 
sur le front. 


« Bonsoir, Lise, » dit-il en se levant à son tour et en 
lui baisant la main, comme à une étrangère. 


VIII 


Les deux amis se taisaient. Ni l’un ni l’autre ne se 
décidait à parler. Pierre regardait à la dérobée le 
prince André, qui se frottait le front de sa petite 
main. 


«Allons souper,» dit-il en soupirant, et il se 
dirigea vers la porte. Ils entrèrent dans une 
magnifique salle à manger nouvellement décorée. Les 
cristaux, l’argenterie, la vaisselle, le linge damassé, 
tout portait l’empreinte de la nouveauté, cette 
marque distinctive des jeunes ménages. Au milieu du 
souper, le prince André s’accouda sur la table et se 
mit à parler avec une irritation nerveuse que Pierre 
n'avait jamais remarquée en lui, et comme un homme 
qui a quelque chose sur le cœur depuis longtemps et 
qui se décide enfin à entrer dans la voie des 
confidences. 


«Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras 
fait tout ce que tu veux faire, lorsque tu auras cessé 
d’aimer la femme de ton choix et que tu l’auras bien 
étudiée ; autrement, tu te tromperas cruellement et 
d’une façon irréparable ! Marie-toi plutôt vieux et 
bon à rien ! Alors tu ne risqueras pas de gaspiller tout 
ce qu’il y a en toi d’élevé et de bon. Oui, tout 
s’éparpille en menue monnaie ! Oui, c’est ainsi ; tu as 
beau me regarder de cet air étonné. Si tu comptais 
devenir quelque chose par toi-même, tu sentiras à 
chaque pas que tout est fini, que tout est fermé pour 
toi, sauf les salons où tu coudoieras un laquais de 


cour et un idiot... Mais à quoi sert de. ? » 
Et sa main retomba avec force sur la table. 


Pierre Ôôta ses lunettes. Ce mouvement, en 
changeant complètement sa figure, laissait mieux 
encore voir sa bonté et sa stupéfaction. 


«Ma femme, continua le prince André, est une 
excellente femme, une de celles avec lesquelles 
l’honneur d’un mari n’a rien à craindre ; maïs que ne 
donnerais-je pas en ce moment, grands dieux ! pour 
n'être pas marié ! Tu es le premier et le seul à qui je 
l'avoue, parce que je t’aime ! » 


Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de 
moins en moins à ce prince Bolkonsky qui se carraïit 
dans un des fauteuils de Mile Schérer, fermant à demi 
les yeux et lançant à demi-voix des phrases en 
français. Chaque muscle de sa figure sèche et 
nerveuse avait un tressaillement de fièvre ; ses yeux, 
dont le feu paraissait toujours éteint, brillaient et 
rayonnaient avec éclat. On devinait qu’il était 
d'autant plus violent dans ces courts instants 
d’irritabilité maladive, qu’il semblait faible et sans 
vigueur dans son état habituel. 


«Tu ne me comprends pas, et c’est pourtant 
l’histoire de toute une existence! Tu parles de 
Bonaparte et de sa carrière, continua-t-il, bien que 
Pierre n’en eût pas soufflé mot... mais Bonaparte, 
lorsqu'il travaillait, marchait à son but, pas à pas, il 
était libre, il n’avait que cet objet en vue, et il l’a 
atteint. Mais que tu aies le malheur de te lier à une 
femme, et te voilà enchaîné comme un forçat ; tout 


ce que tu sentiras en toi de forces et d’aspirations ne 
fera que t’accabler et te remplir de regrets. Les 
commérages de salon, les bals, la vanité, la 
mesquinerie, voilà le cercle magique qui te retiendra. 
Je m'en vais à présent faire la guerre, une des plus 
formidables guerres qui aient jamais eu lieu, et je ne 
sais rien, je ne suis capable de rien; mais en 
revanche je suis très aimable, très caustique, et l’on 
m'écoute chez Mile Schérer ! Et puis cette société 
stupide dont ma femme ne peut se passer !... Si 
seulement tu savais ce qu’elles valent, toutes ces 
femmes distinguées et toutes les femmes en général. 
Mon père a raison ! L’égoïsme, la vanité, la sottise, la 
médiocrité en tout... voilà les femmes, lorsqu'elles se 
montrent comme elles sont. À les voir dans le monde, 
on pourrait croire qu’il y a en elles autre chose ; mais 
non, rien, rien ! Oui, mon ami, ne te marie pas... » 


Ce furent les dernières paroles du prince André. 


«Ce qui me paraît singulier, dit Pierre, c’est que 
vous, vous puissiez vous trouver incapable, et croire 
que vous avez manqué votre vie, quand l’avenir est 
devant vous et que... » 


Son intonation faisait voir en quelle haute estime il 
tenait son ami et tout ce qu’il en attendait. 


Quel droit a-t-il de parler aïnsi, pensait Pierre, 
pour qui le prince André était le type de toutes les 
perfections, justement parce qu’il avait en lui la 
qualité qu’il sentait lui manquer à lui-même, c’est-à- 
dire la force de volonté. Il avait toujours admiré chez 
son ami la facilité et l’égalité de ses rapports avec des 


gens de toute espèce, sa mémoire merveilleuse, ses 
connaissances variées, car il lisait tout ou prenait un 
aperçu de toute chose, ainsi que son aptitude au 
travail et à l’étude. Si Pierre était frappé de ne point 
rencontrer chez André de dispositions à la 
philosophie spéculative, ce qui était son faible à lui, il 
n’y voyait point un défaut, mais une force de plus. 


Dans les relations les plus intimes, les plus 
amicales et les plus simples, la flatterie et la louange 
sont aussi nécessaires que l’huile qui graisse le rouage 
et le fait marcher. 


«Je suis un homme fini, aussi ne parlons plus de 
moi, mais de toi, » reprit le prince André, après un 
moment de silence, et en souriant à cette heureuse 
diversion. 


Le visage de Pierre refléta aussitôt ce changement 
de physionomie. 


«De moi ? dit-il, et sa bouche s’épanouit en un 
sourire joyeux et inconscient... ? Maïs, de moi, il n’y 
a rien à dire. Que suis-je d’ailleurs ? Un bâtard !... — 
Et il rougit subitement, car ïil avait fait pour 
prononcer ce mot un visible effort, - Sans nom, sans 
fortune, et. en vérité. je suis libre et content, pour 
le moment, du moins. Seulement je ne sais, vous 
l’avouerai-je, ce que je dois entreprendre, et je tenais 
sérieusement à vous demander conseil là-dessus. » 


Le prince André le regardait avec une affectueuse 
bienveillance ; mais cette bienveillance amicale 
laissait cependant deviner la conscience qu’il avait de 
sa supériorité. 


« J’ai de l’affection pour toi, parce que tu es le seul 
homme vivant, dans tout notre cercle ; tu es satisfait ; 
eh bien ! choisis à ton goût, le choix importe peu. Tu 
seras bien partout ; mais cesse de voir, je t’en prie, 
ces Kouraguine ; cesse de mener cette existence ; cela 
te va si peu, toute cette débauche, cette vie à la 
hussarde, cette. 


— Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en 
haussant les épaules ; les femmes, mon ami, les 
femmes ! 


— Je n’admets pas cela, répondit André: les 
femmes comme ïil faut, oui, mais pas celles de 
Kouraguine ; celles-là et le vin, je n’admets pas cela. » 


Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait 
la vie dissipée de son fils cadet Anatole, celui-là 
même qu’on voulait marier à la sœur du prince André 
pour tâcher de le corriger. 


« Savez-vous, dit Pierre, comme s’il lui était venu 
tout à coup une heureuse inspiration, jy ai 
sérieusement réfléchi depuis longtemps ! Grâce à ce 
genre de vie, je ne puis ni me décider, ni penser à 
rien. J’ai des maux de tête et pas d’argent. Il m’a 
encore invité pour ce soir, maïs je n’irai pas ! 


— Donne-moi ta parole d'honneur que tu cesseras 
d’y aller. 


— Je vous la donne ! » 


IX 


Il était une heure passée lorsque Pierre quitta son 
ami. C'était par une nuit de juin, une de ces nuits de 
Pétersbourg, presque sans crépuscule ; il monta dans 
une voiture de louage avec l’intention bien arrêtée de 
rentrer chez lui. Mais plus il avançait, plus il sentait 
qu'il lui serait impossible de dormir pendant cette 
nuit qui ressemblait au matin ou au soir d’un beau 
jour. Son regard plongeait au loin dans les rues 
désertes. Chemin faisant, il se rappela que la société 
habituelle des joueurs devait se trouver réunie chez 
Anatole Kouraguine ; après le jeu, on se mettait à 
boire, et le tout finissait par un des plaisirs favoris de 
Pierre. 


«Si j'y allais ? » se dit-il, et il pensa à la parole 
qu’il venait de donner au prince André. 


Mais en même temps, comme il arrive souvent aux 
gens sans caractère, il lui prit une si furieuse envie de 
jouir une fois encore de cette vie de libertinage, qu’il 
ne connaissait, hélas, que trop bien, qu’il se décida à 
aller chez Anatole, tout en se disant que son 
engagement n'avait aucune valeur, puisqu'il avait 
promis à Anatole avant de promettre au prince 
André ; qu’à tout prendre, ces engagements n'étaient 
que de pure convention, sans signification précise, et 
que d’ailleurs personne n’était sûr de son lendemain 
et ne pouvait savoir s’il n’arriverait pas quelque 
événement extraordinaire qui emporterait, avec la 
vie, l’honneur et le déshonneur. Cette façon 


habituelle de raisonner bouleversait souvent ses 
décisions en apparence les plus arrêtées. Pierre céda 
encore et alla chez Kouraguine. Arrivé devant le 
perron d’une grande maison située à côté des 
casernes de la garde à cheval, il en gravit les marches 
éclairées et entra par la porte qu’il trouva toute 
grande ouverte. Il n’y avait personne dans le 
vestibule, ça sentait le vin : des bouteilles vides, des 
manteaux, des galoches étaient jetés çà et là, et l’on 
entendait à distance des bruits de voix et des cris. 


Le jeu et le souper venaient de finir, maïs on ne se 
séparait pas encore. Après s'être débarrassé de son 
manteau, Pierre entra dans la première pièce, où l’on 
voyait les restes du souper et où un laquais, sûr de 
l'impunité, avalait en cachette le vin oublié au fond 
des verres. Plus loin, dans le troisième salon, au 
milieu du tohu-bohu général des rires et des cris, le 
grognement d’un ours se faisait entendre. Huit jeunes 
gens se pressaient anxieusement autour d’une fenêtre 
ouverte ; trois d’entre eux jouaient avec un ourson, 
que l’un d’eux traînait à la chaîne en l’excitant contre 
son camarade pour lui faire peur. 


«Je parie pour Stievens ! cria l’un. 

— Ne l’aidez pas surtout ! cria un second. 

— Va pour Dologhow ! cria un troisième. 

— Kouraguine, sépare-les ! 

— Voyons, laissez-là Michka, il s’agit d’un pari ! 


—- D'un coup, autrement il a perdu! cria un 
quatrième. 


— Jacques, une bouteille ! hurla le maître de la 
maison, un grand et beau garçon qui se tenait au 
milieu du groupe, sans habit, sa chemise ouverte sur 
la poitrine. 


— Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher 
ami, » dit-il, s'adressant à Pierre. 


Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et 
clairs, dont la voix calme et sobre contrastait 
singulièrement avec toutes les autres voix avinées, 
lappela de la fenêtre : 


« Viens ici que je t’explique le pari... » 


C'était Dologhow, un officier du régiment de 
Séménovsky, bretteur et joueur connu, qui demeuraïit 
avec Anatole. Pierre souriait et regardait gaiement 
autour de lui : 


«Je n’y comprends rien ! de quoi s’agit-il ? 


— Un moment, il n’est pas gris ! Vite une bouteille, 
dit Anatole, et, saisissant un verre sur la table, il 
s’approcha de lui : 


— Avant tout, il faut boire ! » Pierre se mit à avaler 
verre sur verre; cela ne l’empêchait pas de suivre la 
conversation et d'examiner de côté tous les convives 
qui étaient ivres et qui s'étaient de nouveau groupés 
près de la croisée. Anatole lui versait du vin, et lui 
racontait le pari de Dologhow avec l’Anglais Stievens, 
un marin. Le premier s'était engagé à boire une 
bouteille de rhum, assis sur une fenêtre du troisième 
étage, les jambes pendantes en dehors. 


« Voyons, achève-la, répondit Anatole, en offrant à 
Pierre le dernier verre: je ne te lâche pas 
auparavant ! 


— Non, je n’en veux plus, » dit Pierre, repoussant 
son ami et s’approchant de la fenêtre. 


Dologhow tenait l’Anglais par le bras, et lui 
répétait d’une façon nette et précise les conditions du 
pari, tout en s’adressant de préférence à Pierre ou à 
Anatole. 


Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux 
crépus, les yeux bleus et vingt-cinq ans environ. 
Comme tous les officiers d'infanterie de cette époque, 
il ne portait pas de moustaches, et sa bouche, qui 
était le trait saillant de sa figure, se montrait tout 
entière. Les lignes en étaient remarquablement fines 
et bien dessinées ; la lèvre supérieure s’avançait 
virilement au-dessus de la lèvre inférieure, qui était 
un peu forte ; aux deux coins de sa bouche se jouait 
constamment un sourire : on aurait même pu dire 
deux sourires, dont l’un faisait pendant à l’autre ; cet 
ensemble, joint à son regard ferme, assuré et 
intelligent, forçait l’attention. Sans fortune, il n’avait 
pas de relations, demeurait avec Anatole, dépensait 
des milliers de roubles, et s’était posé malgré cela de 
façon à inspirer à ceux qui le connaissaient plus de 
respect qu'ils n’en avaient pour Anatole. Il jouait à 
tous les jeux, gagnaïit toujours et buvait énormément, 
sans jamais perdre sa liberté d’esprit. Kouraguine et 
lui étaient alors des célébrités dans le monde des 
mauvais sujets et des viveurs de Pétersboursg. 


On apporta une bouteille de rhum ; deux laquaïis, 
visiblement ahuris par les cris et les ordres qu’on ne 
cessait de leur donner, se dépêchaient à démolir le 
châssis qui empêchait de s’asseoir sur le rebord 
extérieur de la croisée. 


Anatole s’en approcha avec son air conquérant. Il 
avait envie de casser quelque chose, et, repoussant les 
domestiques, il tira à lui le châssis, qui résista ; les 
carreaux se brisèrent. 


« Voyons, à ton tour, Hercule, dit-il à Pierre. Pierre 
saisit l'encadrement, l’arracha et en détacha avec 
fracas le châssis en bois de chêne. 


— Enlevez-le en entier, on pourrait croire que je 
m'y suis cramponné, dit Dologhow. 


— L’Anglais se vante, je crois ? dit Anatole. 


— C'est bien, répéta Pierre, en suivant des yeux 
Dologhow, qui, ayant pris une bouteille de rhum, 
s’approchait de la fenêtre ouverte sur le ciel, où la 
lumière du soir et celle du matin se confondaient. Il 
sauta sur la croisée, tenant la bouteille d’une main : 


« Ecoutez, s’écria-t-il, debout dans l’embrasure, le 
visage tourné vers l’intérieur de la chambre. Chacun 
se tut. 


«Je parie (il parlait le français pour se bien faire 
comprendre de l’Anglais, et il le parlait même assez 
mal), je parie cinquante impériales, voulez-vous 
cent ? 


— Non, cinquante ! 


— Bien, c’est dit : je parie cinquante impériales que 
je boirai toute cette bouteille de rhum, sans ôter le 
goulot de ma bouche, que je la boirai là, assis, en 
dehors de la fenêtre, — et il se pencha pour indiquer 
le rebord incliné de la muraille, — là-dessus et sans 
me tenir à rien. Est-ce cela ? 


— Parfaitement, » dit l'Anglais. 


Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons 
de son habit et le regardant de haut, car Stievens 
était petit, lui répéta en anglais les conditions du 
pari. 


«Ge n’est pas tout, s’écria Dologhow, en frappant 
avec la bouteille sur l’entablement de la fenêtre, afin 
de se faire écouter... Ce n’est pas tout, Kouraguine, 
attention ! Si quelqu'un fait la même chose, je lui 
payerai cent impériales. Est-ce compris ? » 


L’Anglais inclina la tête, sans laisser deviner s’il 
avait l’intention d’accepter ou de refuser ce nouveau 
pari. Anatole le tenait toujours, et lui traduisait les 
paroles de Dologhow, malgré ses gestes affirmatifs 
réitérés. Un jeune hussard de la garde, qui avait été 
en déveine toute la soirée, grimpa sur la fenêtre et se 
pencha pour regarder en bas : 


«Oh ! oh ! murmura-t-il, en jetant les yeux jusque 
sur les dalles du trottoir. 


— Silence ! » cria Dologhow, et il tira en arrière 
l'officier, qui, embarrassé par ses éperons, sauta 
gauchement dans la chambre. 


La bouteille une fois placée à sa portée, Dologhow 


enjamba la fenêtre avec lenteur et précaution, en 
abaïissant ses jambes; alors, s’appuyant des deux 
mains aux deux côtés de la fenêtre il en mesura de 
l’œil la largeur. Puis il s’assit doucement, laissa aller 
ses mains, se pencha un peu à gauche, puis à droite, 
et saisit la bouteille. 


Anatole apporta deux bougies et les plaça dans 
l’embrasure. Il faisait pourtant grand jour. Le dos et 
la tête crépue de Dologhow en chemise étaient 
éclairés des deux côtés. Tous se serrèrent autour de la 
fenêtre, l’Anglais en avant des autres. Pierre souriait 
en silence. Tout à coup un des assistants, terrifié et 
mécontent, se glissa au premier rang, avec l’intention 
de saisir Dologhow par sa chemise. 


«Messieurs, ce sont des folies, il se blessera 
mortellement, » s’écria cet homme sage, plus sage 
assurément que ses camarades. 


Anatole l’arrêta. 


« Ne le touche pas, tu vas l’effrayer et il se tuera, 
et alors quoi ? hein ! » 


Dologhow, s'appuyant sur ses mains et cherchant à 
se mettre d’aplomb, se retourna : 


«Si quelqu'un essaye encore de s’en mêler, je le 
ferai descendre par là à la minute. Voilà ! » dit-il, 
laissant lentement tomber ces mots à travers ses 
lèvres minces et serrées..… Puis ayant prononcé: 
Voilà ! il se retourna, porta la bouteille à sa bouche, 
rejeta sa tête en arrière et leva le bras qu’il avait 


encore de libre, afin de s’assurer un contrepoids. Un 


des domestiques, en train de rassembler les verres sur 
la table, s’arrêta immobile, à demi penché, et ne 
quitta plus des yeux la fenêtre et la tête de Dologhow. 


L’Anglais, les lèvres fortement pincées, regardait 
de côté. Celui qui avait essayé, mais en vain, 
d'empêcher cette folie, s'était précipité dans un coin 
de la chambre sur un canapé, la figure tournée vers la 
muraille. Pierre se couvrit les yeux, et un faible 
sourire passa sur sa figure, qui exprimait l’épouvante 
et l’horreur. Il se fit un grand silence. 


Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la 
même position; seulement sa tête penchait si 
fortement en arrière, que ses cheveux crépus 
touchaïient le col de sa chemise, tandis que le bras qui 
tenait la bouteille s'élevait de plus en plus, vacillant 
un peu sous l’effort. La bouteille se vidait à vue d’œil. 
«Comme c’est long ! » pensait Pierre. Il lui semblait 
qu'il s'était écoulé plus d’une demi-heure... 
Dologhow fit tout à coup un mouvement de recul, et 
son bras trembla plus fort. Assis comme il l'était, sur 
un rebord incliné, ce mouvement nerveux pouvait le 
faire glisser dans le vide. Il se déplaça tout d’une 
pièce, et son bras et sa tête vacillèrent davantage ; 
instinctivement il leva une main comme pour se 
cramponner à l’entablement de la croisée, mais 
l’abaissa aussitôt. Pierre referma les yeux, en se 
promettant de ne plus les rouvrir; mais au 
mouvement général qui se produisit une seconde 
après il regarda et vit Dologhow qui se tenait debout 
dans l’embrasure, pâle mais joyeux. 


« Elle est vide ! » 


Il lança sa bouteille à l’Anglais, qui l’attrapa à la 
volée. Dologhow sauta dans la chambre : il exhalaïit 
une forte odeur de rhum. 


«Admirable ! bravo ! Voilà un pari ! Que le diable 
vous emporte tous ! » criait-on de tous côtés à la fois. 


L’Anglais avait tiré sa bourse et faisait ses comptes 
avec Dologhow, devenu silencieux et maussade. 
Pierre s’élança sur la fenêtre. 


« Messieurs ! qui veut parier avec moi que je ferai 
la même chose, et même sans pari? Vite une 
bouteille, je le ferai ! Vite !.… 


— Va, va, dit Dologhow en souriant. 


— Es-tu devenu fou, voyons ! Qu'est-ce qui te 
prend ? On te le défend, entends-tu bien, à toi dont la 
tête tourne sur un escalier, s’écrièrent plusieurs voix. 


— Je boirai; vite une bouteille ! cria Pierre en 
frappant avec force sur la table d’un geste d’ivrogne, 
et il enjamba l’appui de la fenêtre. Un des jeunes gens 
se jeta sur ses mains, mais il était si fort, qu'il le 
repoussa bien loin. 


— Non, vous n’en viendrez pas à bout comme cela, 
dit Anatole ; attendez, je vais l’attraper. 


— Ecoute ! je tiens le pari, mais pas avant demain ; 
maintenant allons tous à. 


— Allons! s’écria Pierre, allons, et en avant 
Michka ! » Il saisit l’ourson, l’entoura de ses bras, le 
souleva de terre et se mit à valser avec lui tout autour 


de la chambre. 


X 


Le prince Basile n’avait point oublié la promesse 
qu’il avait faite à la princesse Droubetzkoï à la soirée 
de Mlle Schérer. La requête avait été présentée à 
l'Empereur, et le fils de la princesse passa, par 
exception, en qualité de sous-lieutenant dans la 
garde, au régiment Séménovsky ; mais cependant, 
malgré tous les efforts de sa mère, Boris ne fut pas 
nommé aide de camp de Koutouzow. Quelque temps 
après la soirée, la princesse retourna à Moscou auprès 
des Rostow, ses riches parents, chez qui elle s’arrêtait 
toujours ; c’est là que son petit Boris adoré avait 
passé la plus grande partie de son enfance. La garde 
avait quitté Pétersbourg le 10 du mois d’août, et le 
jeune homme, retenu à Moscou par la nécessité de 
s'occuper de son équipement, devait la rejoindre à 
Radzivilow. 


C'était jour de fête chez les Rostow. La mère et la 
fille cadette s’appelaient Natalie, et on les fêtait 
toutes les deux. Une longue suite de voitures 
n'avaient cessé dès le matin de déposer à l’hôtel 
Rostow, rue Povarskaïa, une foule de visiteurs qui 
apportaient leurs félicitations. La comtesse et sa fille 
aînée, une belle personne, les recevaient au salon, où 
ils se succédaient sans relâche. 


La mère était une femme de quarante-cinq ans, 
avec un type oriental, un visage amaïigri, et 
visiblement épuisée par les douze enfants qu’elle 
avait donnés à son mari. La lenteur de ses 


mouvements et de son parler, qui provenait de sa 
faiblesse, lui donnait un air imposant qui inspirait le 
respect. La princesse Droubetzkoï était avec elle, et, 
comme elle faisait partie de la famille, elle aidait de 
son mieux à recevoir les visiteurs et à soutenir la 
conversation. 


Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de 
prendre part à la réception, se tenaient dans des 
chambres intérieures. Le comte allait à la rencontre 
des arrivants, et en les reconduisant les engageait 
tous à dîner. 


«Je vous suis bien sincèrement obligé, mon cher, 
ou ma chère, disait-il indifféremment à chacun, aux 
inférieurs aussi bien qu’aux supérieurs. Merci pour 
celle dont nous célébrons la fête. Vous viendrez dîner 
sans faute, n’est-ce pas ? Autrement, mon cher, vous 
m'offenseriez. Je vous supplie de venir avec toute 
votre famille, ma chère... » Il répétait exactement les 
mêmes paroles à tous les invités, et les accompagnaïit 
exactement de la même expression de figure, puis 
venait un serrement de main avec saluts réitérés. 
Après avoir reconduit les partants, il revenait auprès 
de ceux qui n'avaient pas encore fait leurs adieux, 
s’'avançait à lui-même un fauteuil et, après avoir posé 
avec complaisance ses pieds à terre et ses mains sur 
ses genoux, il se balançait de droite et de gauche, 
émettant, en homme qui croit savoir vivre, des 
réflexions sur le temps, sur la santé, tantôt en russe, 
tantôt en français, bien qu’il parlât fort mal le 
français, mais toujours avec le même aplomb. Malgré 
sa fatigue, il se levait de nouveau pour reconduire les 


partants, comme un homme bien décidé à remplir ses 
devoirs jusqu’au bout, et renouvelait ses invitations, 
tout cela en ramenant sur son crâne chauve quelques 
cheveux gris et rares. 


Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la 
serre et entrait dans une grande salle avec des murs 
de stuc, où l’on dressait les tables pour un dîner de 
quatre-vingts couverts. Après avoir regardé les 
domestiques qui portaient les  porcelaines, 
l’argenterie, et déployaient les nappes damassées, il 
appelait un certain Dmitri Vassiliévitch, noble de 
naissance, qui dirigeait ses affaires, et lui disait : 


«Ecoute, Mitenka, tâche que tout soit bien ; oui, 
c’est bien, c’est bien !... » 


Et en examinant avec satisfaction une énorme 
table qui venait de recevoir une rallonge, il ajoutait : 


«Le principal, c’est le service, c’est le service, 
entends-tu bien, » et là-dessus il rentrait enchanté 
dans le salon. 


«Marie Lvovna Karaguine ! » annonça d’une voix 
de basse le valet de pied de la comtesse en se 
montrant à la porte. 


La comtesse réfléchit un instant, en savourant une 
prise de tabac qu’elle prenait dans une tabatière en or 
ornée du portrait de son mari. 


« Dieu ! que ces visites m'ont exténuée ! Allons, 
encore cette dernière. elle est si bégueule !... Priez- 
la de monter, » répondit-elle tristement au laquais, 
comme si elle voulait dire: «Oh! celle-là va 


m'achever ! » 


Une dame, grande, forte, à l’air hautain, suivie 
d’une jeune fille au visage rond et souriant, entra au 
salon ; elles étaient précédées toutes deux du frou- 
frou de leurs robes traînantes. 


« Chère comtesse. il y a si longtemps... elle a été 
alitée, la pauvre enfant... au bal des Razoumosky et 
de la comtesse Apraxine.…. J’ai été si heureuse ! » 


Ces civilités à bâtons rompus se confondaient avec 
le frôlement des robes et le déplacement des chaises. 
Puis la conversation s’engageait tant bien que mal 
jusqu’au moment où, grâce à une première pause, on 
pouvait décemment se permettre de lever la séance, 
tout en faisant ses adieux, et, après avoir 
recommencé les : « Je suis bien charmée... la santé de 
maman... La comtesse Apraxine...» passer dans 
l’antichambre, mettre sa pelisse et son manteau et 
partir. 


La maladie du vieux comte Besoukhow, l’un des 
plus beaux hommes du temps de Catherine, qui était 
en ce moment la nouvelle du jour, fit naturellement 
les frais de la conversation, et il fut même question 
de son fils naturel, Pierre, celui-là même qui avait été 
si peu convenable à la soirée de Mile Schérer. 


«Je plains bien sincèrement le pauvre comte, dit 
Mme Karaguine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un 
fils qui lui cause un pareil chagrin ! 


— Mais quel est donc le chagrin qu’il a pu lui 
causer ? » demanda la comtesse en feignant d'ignorer 


l’histoire, tandis qu’elle l’avait déjà entendu conter au 
moins une quinzaine de fois. 


« Voilà le fruit de l’éducation actuelle ! Ce jeune 
homme s’est trouvé livré à lui-même lorsqu'il était à 
l'étranger, et maintenant on raconte qu’il a fait à 
Pétersbourg des choses si épouvantables, qu’on a dû 
le faire partir, par ordre de la police. 


— Vraiment ? dit la comtesse. 


— Il a fait de mauvaises connaissances, ajouta la 
princesse Droubetzkoï, et avec le fils du prince Basile 
et un certain Dologhow ils ont commis des horreurs. 
Ce dernier a été fait soldat et on a renvoyé le fils de 
Besoukhow à Moscou ; quant à Anatole, son père a 
trouvé le moyen d’étouffer le scandale ; on lui a 
pourtant enjoint de quitter Pétersbourg. 


— Mais qu’ont-ils donc fait ? demanda la comtesse. 


— Ce sont de véritables brigands, Dologhow 
surtout, reprit Mme Karaguine : il est le fils de Marie 
Ivanovna Dologhow, une dame si respectable... 
Croiriez-vous qu’à eux trois ils se sont emparés, je ne 
sais où, d’un ourson, qu’ils l’ont fourré avec eux en 
voiture et mené chez des actrices. La police a voulu 
les arrêter. Alors... qu’ont-ils imaginé ?.. Ils ont saisi 
l'officier de police ; et, après l’avoir attaché sur le dos 
de l’ourson, ils l’ont lâché clans la Moïka, l’ourson 
nageant avec l’homme de police sur son dos. 


— Ah ! ma chère, la bonne figure que devait avoir 
cet homme ! s’écria le comte en se tordant de rire. 


— Mais, c’est une horreur ! Il n’y a pas là, cher 


comte, de quoi rire, » s’écria Mme Karaguine. 
Et, malgré elle, elle pouffait de rire, comme lui. 


«On a eu toutes les peines du monde à sauver le 
malheureux... et quand on pense que c’est le fils du 
comte Besoukhow qui s’amuse d’une façon aussi 
insensée ! Il passait pourtant pour un garçon 
intelligent et bien élevé... Voilà le résultat d’une 
éducation faite à l’étranger. J'espère au moins que 
personne ne le recevra, malgré sa fortune. On a voulu 
me le présenter, mais j’ai immédiatement décliné cet 
honneur. ! J’ai des filles ! 


— Où avez-vous donc appris qu’il fût si riche, 
demanda la comtesse en se penchant vers 
Mme Karaguine et en tournant le dos aux 
demoiselles, qui feignirent aussitôt de ne rien 
entendre. Le vieux comte n’a que des enfants 
naturels, et Pierre est un de ces bâtards, je crois ! » 


Mme Karaguine fit un geste de la main. 
« Ils sont, je crois, une vingtaine. » 


La princesse Droubetzkoï, qui brûlait du désir de 
faire parade de ses relations et de montrer qu’elle 
connaissait à fond l’existence de chacun dans le détail 
le plus intime, prit à son tour la parole et dit à voix 
basse et avec emphase : 


«Voici ce que c’est... ! La réputation du comte 
Besoukhow est bien établie : il a tant d’enfants, qu’il 
en a perdu le compte, mais Pierre est son favori. 


— Quel beau vieillard c'était, pas plus tard que 


l’année dernière, dit la comtesse, je n’ai jamais vu 
d'homme aussi beau que lui ! 


— Ah! il a beaucoup changé depuis. À propos, 
j'allais vous dire que l’héritier direct de toute sa 
fortune est le prince Basile, du chef de sa femme ; 
mais le vieux, ayant de l’affection pour Pierre, s’est 
beaucoup occupé de son éducation, et a écrit à 
l'Empereur à son sujet. Personne ne peut donc savoir 
lequel des deux héritera de lui à sa mort, qu’on 
attend d’ailleurs d’un moment à l’autre. Lorrain est 
même arrivé de Pétersbourg. La fortune est 
colossale... quarante mille âmes et des millions en 
capitaux. Je le sais pour sûr, car je le tiens du prince 
Basile lui-même. Le vieux Besoukhow m'est aussi un 
peu cousin par sa mère, et il est le parrain de Boris, 
ajouta-t-elle, en faisant semblant de n’attacher à ce 
fait aucune importance. Le prince Basile est à Moscou 
depuis hier soir. 


— N’est-il pas chargé de faire une inspection ? 


— Oui ; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse, 
l'inspection n’est qu’un prétexte : il n’est arrivé que 
pour voir le comte Cyrille Vladimirovitch, quand il a 
su qu’il était au plus mal. 


— Cela n'empêche pas, ma chère, l’histoire d’être 
excellente, dit le comte, qui, en se voyant peu écouté 
par les dames, se tourna du côté des demoiselles. Oh ! 
la bonne figure qu’il devait faire l’homme de 
police !... » 


Et il se mit à contrefaire les gestes du policier en 
éclatant de rire d’une voix de basse-taille. C'était ce 


rire bruyant et sonore particulier aux gens qui aiment 
à bien manger et surtout à bien boire ; tout son gros 
corps en trembla. 


«Vous revenez dîner, n'est-ce pas, ma chère ? » 
ajouta-t-il. 


XI 


Il se fit un grand silence. La comtesse regardait 
Mme Karaguine et souriait agréablement, sans même 
chercher à déguiser la satisfaction qu’elle éprouverait 
à la voir partir. La fille de Mme Karaguine arrangeaïit 
machinalement sa robe en interrogeant sa mère du 
regard, lorsqu'on entendit tout à coup comme le bruit 
de plusieurs personnes qui auraient traversé en 
courant la pièce voisine, puis la chute d’une chaise, et 
une fillette de treize ans, retenant d’une main le 
jupon retroussé de sa petite robe de mousseline dans 
lequel elle semblait cacher quelque chose, bondit 
jusqu’au milieu du salon et s’y arrêta tout court. Il 
était évident qu’une course désordonnée l’avait 
entraînée plus loin qu’elle ne voulait. 


N 


Au même moment se montrèrent à sa suite un 
étudiant au collet amarante, un officier de la garde, 
une jeune fille de quinze ans et un petit garçon en 
jaquette, au teint vif et coloré. 


Le comte se leva en se balançant et, entourant la 
petite fille de ses bras : 


«Ah! la voilà, s’écria-t-il, c’est sa fête 
aujourd’hui ; ma chère, c’est sa fête ! 


— Il y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse 
avec une feinte sévérité. Tu la gâtes toujours, Elie ! 


— Bonjour, ma chère ; je vous souhaite une bonne 
fête !.. La délicieuse enfant ! » dit Mme Karaguine en 
s'adressant à la mère. 


La petite fille, avec ses yeux noirs et sa bouche 
trop grande, semblait plutôt laide que jolie, maïs, en 
revanche, elle était d’une vivacité sans pareille ; le 
mouvement de ses épaules, qui s’agitaient encore 
dans son corsage décolleté, attestait qu’elle venait de 
courir ; ses cheveux noirs, bouclés, et tout ébouriffés, 
retombaient en arrière ; ses bras nus étaient minces et 
grêles ; elle portait encore des pantalons garnis de 
dentelle, et ses petits pieds étaient chaussés de 
souliers. En un mot, elle était dans cet âge plein 
d’espérances où la petite fille n’est plus une enfant, 
mais où l’enfant n’est pas encore une jeune fille. 
Échappant à son père, elle se jeta sur sa mère, sans 
prêter la moindre attention à sa réprimande, et, 
cachant sa figure en feu dans le fouillis de dentelle 
qui couvrait le mantelet de la comtesse, elle éclata de 
rire et se mit à conter à bâtons rompus une histoire 
sur sa poupée, qu’elle tira aussitôt de son jupon. 


«Vous voyez bien, c’est une poupée, c’est Mimi, 
vous voyez !... » 


Et Natacha, pouvant à peine parler, glissa sur les 
genoux de sa mère en riant de si bon cœur, que 
Mme Karaguine ne put s'empêcher d’en faire autant. 


«Voyons, laisse-moi, va-t’en avec ton monstre, 
disait la comtesse en jouant la colère et en la 
repoussant doucement... C’est ma cadette, » dit-elle 
en s'adressant à Mme Karaguine. 


Natacha, relevant sa tête enfouie au milieu des 
dentelles de sa mère, regarda un moment la dame 
inconnue à travers les larmes du rire et se cacha de 


nouveau le visage. Obligée d'admirer ce tableau de 
famille, Mme Karaguine crut bien faire en y jouant 
son rôle : 


« Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi ? C’est 
votre fille sans doute ? » 


Natacha, mécontente du ton de condescendance de 
l’étrangère, ne répondit rien et se borna à la regarder 
d’un air sérieux. 


Pendant ce temps, toute la jeunesse, c’est-à-dire 
Boris, l'officier, fils de la princesse Droubetzkoï, 
Nicolas, l'étudiant, fils aîné du comte Rostow, Sonia, 
sa nièce, âgée de quinze ans, et Pétroucha, son fils 
cadet, s'étaient groupés dans la chambre et faisaient 
des efforts visibles pour contenir, dans les limites de 
la bienséance, la vivacité et l’entrain qui perçaient 
dans chacun de leurs mouvements. Rien qu’à les voir, 
on comprenait bien vite que, dans les appartements 
intérieurs d’où ils s’étaient si impétueusement 
élancés, l’entretien avait été autrement gai qu’au 
salon, et qu’on y avait parlé d’autre chose que des 
bruits de la ville, du temps qu’il faisait et de la 
comtesse Apraxine. Ils échangeaient des regards 
furtifs et retenaient à grand’peine leur fou rire. 


Les deux jeunes gens étaient des amis d’enfance, 
du même âge, tous deux jolis garçons, mais 
absolument différents l’un de l’autre. Boris était 
grand, blond, d’une beauté calme et régulière. 
Nicolas avait la tête bouclée, il était petit et son 
visage exprimait la franchise. Sur sa lèvre supérieure 
s’estompaient légèrement les premiers poils d’une 


moustache naissante. Tout en lui respirait l’ardeur et 
l’enthousiasme. Il avait fortement rougi en entrant et 
avait essayé en vain de dire quelque chose. Boris, au 
contraire, reprit tout de suite son aplomb, et raconta 
d’une façon plaisante qu’il avait eu l’honneur de 
connaître Mile Mimi dans son adolescence, mais que 
depuis cinq ans elle avait terriblement vieilli et que 
sa tête était fendue ! 


Pendant ce récit il jeta un regard à Natacha, qui 
reporta aussitôt les yeux sur son petit frère : celui-ci, 
les paupières à moitié fermées, était comme secoué 
par un rire convulsif et silencieux ; ne pouvant à cette 
vue se contenir davantage, elle se leva d’un bond et 
s'enfuit aussi vite que ses petits pieds pouvaient la 
porter. Boris resta impassible : 


«Maman, ne désirez-vous pas sortir et n’avez-vous 
pas besoin de la voiture ? demanda-t-il en souriant. 


— Oui, certainement, va la commander, » répondit 
sa mère. 


Boris quitta le salon sans se presser et suivit les 
traces de Natacha, tandis que le petit bonhomme 
joufflu s’élançait à leur suite, tout mécontent d’avoir 
été abandonné par eux. 


XII 


De toute cette jeunesse il ne restait plus que 
Nicolas et Sonia, la demoiselle étrangère et la fille 
aînée de la comtesse, de quatre ans plus âgée que 
Natacha et qui comptait déjà au nombre des grandes 
personnes. 


Sonia était une petite brune mignonne, avec des 
yeux doux, ombragés de longs cils. Le ton olivâtre de 
son visage s’accusait encore plus sur la nuque et sur 
ses mains fines et gracieuses, et une épaisse natte de 
cheveux noirs s’enroulait deux fois autour de sa tête. 
L’harmonie de ses mouvements, la mollesse et la 
souplesse de ses membres grêles, ses manières un peu 
réservées la faisaient comparer à un joli petit minet 
prêt à se métamorphoser en une délicieuse jeune 
chatte. Elle essayait par un sourire de prendre part à 
la conversation générale, mais ses yeux, sous leurs 
cils longs et soyeux, se portaient involontairement sur 
le cousin qui allait partir pour l’armée: ils 
exprimaient si visiblement ce sentiment d’adoration 
particulier aux jeunes filles, que son sourire ne 
pouvait tromper personne ; il était évident que le 
petit minet ne s'était pelotonné que pour un instant, 
et qu’une fois hors du salon, à l’exemple de Boris et 
de Natacha, il sauterait et gambaderait de plus belle 
avec ce cher petit cousin. 


« Oui, ma chère, disait le vieux comte en montrant 
Nicolas, son ami Boris a été nommé officier et il veut 
le suivre par amitié pour lui, me quitter, laisser là 


l’université et se faire militaire... Et dire, ma chère, 
que sa place aux Archives était toute prête ! C’est ce 
que j'appelle de l’amitié ! 


— Mais la guerre est déclarée, dit-on ? 


— On le dit depuis longtemps, on le redira encore, 
et puis on n’en parlera plus... Oui, ma chère, voilà de 
l'amitié, ou je ne m’y connais pas... Il entre aux 
hussards ! » 


Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha 
la tête. 


« Ge n’est pas du tout par amitié ! » s’écria Nicolas, 
qui devint pourpre et eut l’air de s’en défendre 
comme d’une action honteuse. 


Il jeta un coup d’œil sur sa cousine et sur 
Mlle Karaguine, qui semblaient toutes deux 
l’'approuver. 


«Nous avons aujourd’hui à dîner le colonel du 
régiment de Pavlograd; il est ici en congé et il 
l’emmènera. Que faire ? dit le comte en haussant les 
épaules et en s’efforçant de parler gaiement d’un sujet 
qui lui avait causé beaucoup de chagrin. 


— Je vous ai déjà déclaré, papa, que si vous me 
défendiez de partir, je resterais. Mais je ne puis être 
que militaire, je le sais très bien, car, pour devenir 
diplomate ou fonctionnaire civil, il faut savoir cacher 
ses sentiments, et je ne le sais pas, » continua-t-il en 
regardant ces demoiselles avec toute la coquetterie de 
son âge. 


La petite chatte, les yeux attachés sur les siens, 
semblait guetter la minute favorable pour 
recommencer ses agaceries et donner un libre cours à 
sa nature féline. 


« C’est bon, c’est bon, dit le comte ; il s’enflamme 
tout de suite. Bonaparte leur a tourné la cervelle à 
tous, et tous cherchent à savoir comment de simple 
lieutenant il est devenu Empereur. Après tout, je leur 
souhaite bonne chance, » ajouta-t-il sans remarquer le 
sourire moqueur de Mme Karaguine. 


On se mit à parler de Napoléon, et Julie, c'était le 
nom de Mile Karaguine, s’adressant au jeune Rostow : 


«Je regrette, lui dit-elle, que vous n’ayez pas été 
jeudi chez les Argharow. Je me suis ennuyée sans 
vous, » murmura-t-elle tendrement. 


Le jeune homme, très flatté, se rapprocha d'elle, et 
il s’ensuivit un aparté plein de coquetterie, qui lui fit 
oublier la jalousie de Sonia, tandis que la pauvre 
petite, toute rouge et toute frémissante, s’efforçait de 
sourire. Au milieu de l’entretien il se tourna vers elle, 
et Sonia, lui répondant par un regard à la fois 
passionné et irrité, quitta la chambre, ayant 
beaucoup de peine à retenir ses larmes. 


Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par 
enchantement, et, profitant du premier moment 
favorable, il s’éloigna à sa recherche, la figure 
bouleversée. 


«Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil 
blanc, » dit la princesse Droubetzkoï en le suivant des 


yeux... « cousinage, dangereux voisinage{8} » 


« Oui, » reprit la comtesse, après l’éclipse de ce 
rayon de soleil et de vie apporté par toute cette 
jeunesse. 


Et répondant elle-même à une question que 
personne ne lui avait adressée, mais qui la 
préoccupait constamment : 


«Que de soucis, que de souffrances avant de 
pouvoir en jouir !.… et maintenant je tremble plus 
que je ne me réjouis. J’ai peur, toujours peur ! C’est 
justement l’âge le plus dangereux pour les filles 
comme pour les garçons. 


— Tout dépend de l’éducation ! 


— Vous avez parfaitement raison ; j’ai été, Dieu 
merci, l’amie de mes enfants, et ils me donnent 
jusqu’à présent toute leur confiance, - répondit la 
comtesse ; elle nourrissait à cet égard les illusions de 
beaucoup de parents qui s’imaginent connaître les 
secrets de leurs enfants. —- Je sais que mes filles 
n'auront rien de caché pour moi, et que si Nicolas fait 
des folies, - un garçon y est toujours plus ou moins 
obligé, — il ne se conduira pas comme ces messieurs 
de Pétersbourg. 


— Ce sont de bons enfants, — dit le comte, dont le 
grand moyen pour trancher les questions compliquées 
était de trouver tout parfait. - Que faire ? il a voulu 
être hussard... Que voulez-vous, ma chère ? 


— Quelle charmante petite créature que votre 
cadette, un véritable vif-argent. 


— Oui, elle me ressemble, reprit naïvement le père, 
et quelle voix ! Bien qu’elle soit ma fille, je suis forcé 
d’être juste ; ce sera une véritable cantatrice, une 
seconde Salomoni ! Nous avons pris un Italien pour 
lui donner des leçons. 


— N'est-ce pas trop tôt ? À son âge, cela peut lui 
gâter la voix. 


— Mais pourquoi donc serait-ce trop tôt ? Nos 
mères se mariaient bien à douze ou treize ans. 


— Savez-vous qu’elle est déjà amoureuse de Boris ! 
Qu'en pensez-vous ? » dit la comtesse en souriant et 
en échangeant un regard avec son amie la princesse 
A. Mikhaïlovna. 


Et comme si elle répondait ensuite à ses propres 
pensées, elle ajouta : 


«Si je la tenais sévèrement, si je lui défendais de le 
voir, Dieu sait ce qu’il en adviendrait (elle voulait 
dire sans doute par là qu’ils s’embrasseraient en 
cachette) : tandis que maintenant je sais tout ce qu’ils 
se disent ; elle vient elle-même me le conter tous les 
soirs. Je la gâte, c’est possible, mais cela vaut mieux, 
croyez-moi... Quant à ma fille aînée, elle a été élevée 
très sévèrement. 


— Ah! c’est bien vrai, j'ai été élevée tout 
autrement, » dit la jeune comtesse Véra en souriant. 


Mais par malheur son sourire ne l’embellissait pas, 
car, au contraire de ce qui a lieu d’habitude, il 
donnait à sa figure une expression désagréable et 
affectée. Cependant elle était plutôt belle, assez 


intelligente, instruite, elle avait la voix agréable, et ce 
qu’elle venait de dire était parfaitement juste ; 
pourtant, chose étrange, tous se regardèrent, étonnés 
et embarrassés. 


« On tâche toujours de mieux réussir avec les aînés 
et d’en faire quelque chose d’extraordinaire, dit 
Mme Karaguine. 


— Il faut avouer, reprit le comte, que la comtesse a 
voulu atteindre l’impossible avec Véra ; maïs, après 
tout, elle a réussi, et parfaitement réussi, » ajouta-t-il, 
en lançant à sa fille un coup d’œil approbateur. 


Mme Karaguine se décida enfin à faire ses adieux, 
en promettant de revenir dîner. 


« Quelle sotte ! s’écria la comtesse après l’avoir 
reconduite, je croyais qu’elle ne s’en irait jamais ! » 


XIII 


Natacha s'était arrêtée, dans sa fuite, à l’entrée de 
la serre ; là elle attendit Boris, tout en prêtant l'oreille 
à la conversation du salon. À la fin, perdant patience 
et frappant du pied, elle était sur le point de pleurer, 
lorsqu'elle entendit le jeune homme, qui arrivait sans 
se presser le moins du monde. Elle n’eut que le temps 
de se jeter derrière les caisses d’arbustes. Une fois 
dans la serre, Boris regarda autour de lui et, secouant 
un léger grain de poussière de dessus sa manche, il 
s’approcha de la glace pour y mirer sa jolie figure. 
Natacha suivait avec curiosité tous ses mouvements : 
elle le vit sourire et se diriger vers la porte opposée ; 
alors elle eut la pensée de l’appeler : 


« Non, se dit-elle, qu’il me cherche ! » 


À peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs 
et les joues en feu, se précipita dans la serre. Natacha 
allait s’élancer vers elle, mais le plaisir de rester 
invisible et d'observer, ce qui se passait, comme dans 
les contes de fées, la retint immobile. Sonia se parlait 
à elle-même tout bas, les yeux fixés sur la porte du 
salon. Nicolas entra. 


«Sonia, qu’as-tu ? Est-ce possible ? lui cria-t-il en 
courant à elle. 


— Rien, je n’ai rien, laissez-moi !.. » 
Et elle fondit en larmes. 


« Mais non, je sais ce que c’est ! 


— Eh bien ! si vous le savez, tant mieux pour vous, 
allez la rejoindre. 


— Sonia, un mot ! Peut-on se tourmenter ainsi et 
me tourmenter moi, pour une chimère, » lui dit-il en 
lui prenant la main. 


Sonia pleurait sans retirer sa main. Natacha, 
clouée à sa place, retenait sa respiration ; ses yeux 
brillaient. 


« Qu'est-ce qui va se passer ? pensa-t-elle. 


— Sonia, le monde entier n’est rien pour moi : toi 
seule tu es tout, et je te le prouverai ! 


— Je n’aime pas que tu parles à... dit Sonia. 

— Eh bien ! je ne le ferai plus, pardonne-moi !.. » 
Et, l’attirant à lui, il l’embrassa. 

«Ah ! voilà qui est bien ! » se dit Natacha. 


Nicolas et Sonia quittèrent la serre ; elle les suivit 
à distance jusqu’à la porte et appela Boris. 


«Boris, venez ici, dit-elle d’un air important et 
mystérieux. J’ai à vous dire quelque chose. Ici, 
ici !... » 


Et elle l’amena jusqu’à sa cachette entre les fleurs. 
Boris obéissait en souriant : 
« Qu’avez-vous à me dire ? » 


Elle se troubla, regarda autour d’elle, et, ayant 
aperçu sa poupée qui gisait abandonnée sur une des 
caisses, elle s’en empara et la lui présenta : 


« Embrassez ma poupée ! » 


Boris ne bougeait pas et regardait sa petite figure 
animée et souriante. 


«Vous ne le voulez pas ? Eh bien, venez, par 
ici... » 


Et, l’entraînant tout au milieu des arbres, elle jeta 
sa poupée. 

« Plus près, plus près ! » dit-elle en saisissant tout à 
coup le jeune homme par son uniforme. 


Et, rougissante d'émotion et prête à pleurer, elle 
murmura : 


« Et moi, m’embrasserez-vous ? » 

Boris devint pourpre. 

« Comme vous êtes étrange ! » lui dit-il. 
Et il se penchaït indécis au-dessus d’elle. 


S’élançant d’un bond sur une des caisses, elle 
entoura de ses deux petits bras nus et grêles le cou de 
son compagnon, et, rejetant ses cheveux en arrière, 
elle lui appliqua un baïser sur les lèvres; puis, 
s’'échappant aussitôt et se glissant rapidement à 
travers les plantes, elle s’arrêta de l’autre côté, la tête 
penchée. 


« Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais... 
— Etes-vous amoureux de moi ? 


— Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne 
recommençons plus... Ce que nous venons de faire... 
Encore quatre ans... alors je demanderai votre 


main... » 
Natacha se mit à réfléchir. 


«Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en 
comptant sur ses doigts. Bien, c’est convenu !.…. » 


Et un sourire de confiance et de satisfaction éclaira 
son petit visage. 

« C’est convenu ! reprit Boris. 

— Pour toujours, à la vie à la mort ! » s’écria la 


fillette en lui prenant le bras et en l’emmenant, 
heureuse et tranquille, dans le grand salon. 


XIV 


La comtesse, qui s'était sentie fatiguée, avait fait 
fermer sa porte et donné ordre au suisse d'inviter à 
dîner tous ceux qui viendraient apporter leurs 
félicitations. Elle désirait aussi causer en tête-à-tête 
avec son amie d’enfance, la princesse Droubetzkoï, 
qui était revenue depuis peu de Pétersboursg. 


«Je serai franche avec toi, lui dit-elle en 
rapprochant son fauteuil de celui de la comtesse : il 
nous reste, hélas ! si peu de vieux amis, que ton 
amitié m'est doublement précieuse. » 


Et, jetant un regard sur Véra, elle se tut. 

La comtesse lui serra tendrement la main. 

« Véra, vous ne comprenez donc rien ? » 

Elle aimaït peu sa fille, et c’était facile à voir. 


«Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici. 
Va rejoindre tes sœurs. 


— Si vous me l'aviez dit plus tôt, maman, - 
répondit la belle Véra avec un certain dédain, mais 
sans paraître toutefois offensée, — je serais déjà 
partie... » 


Et elle passa dans la grande salle, où elle aperçut 
deux couples assis, chacun devant une fenêtre et qui 
semblaient se faire pendants l’un à l’autre. 


Elle s’arrêta un moment pour les regarder d’un air 


moqueur. Nicolas, à côté de Sonia, lui copiait des 
vers, les premiers de sa composition. Boris et Natacha 


causaient à voix basse ; ils se turent à l’approche de 
Véra. Les deux petites filles avaient un air joyeux et 
coupable qui trahissait leur amour ; c'était charmant 
et comique tout à la fois, mais Véra ne trouvait cela 
ni charmant ni comique. 


«Combien de fois ne vous ai-je pas prié de ne 
jamais toucher aux objets qui m’appartiennent ! Vous 
avez une chambre à vous. » 


Et là-dessus elle prit l’encrier des mains de Nicolas. 


« Un instant, un instant, dit Nicolas en trempant sa 
plume dans l’encrier. 


— Vous ne faites jamais rien à propos: tout à 
l’heure, vous êtes entrés comme des fous dans le 
salon, et vous nous avez tous scandalisés. » En dépit, 
ou peut-être à cause de la vérité de sa remarque, 
personne ne souffla mot, mais il y eut entre les quatre 
coupables un rapide échange de regards. Véra, son 
encrier à la main, hésitait à s'éloigner. 


«Et quels secrets pouvez-vous bien avoir à vos 
âges ? C’est ridicule, et ce ne sont que des folies ! 


— Mais que t’importe, Véra ? dit avec douceur 
Natacha, qui se sentait ce jour-là meilleure que 
d'habitude et mieux disposée pour les autres. 


— C’est absurde ! J’ai honte pour vous ! Quels sont 
vos secrets, je vous prie ? 


— Chacun a les siens, et nous te laissons en repos, 
toi et Berg, reprit Natacha en s’échauffant. 


— Il est facile de me laisser tranquille, puisque je 


ne fais rien de blâmable. Maïs, quant à toi, je dirai à 
maman comment tu te conduis avec Boris. 


— Natalie Ilinischna se conduit très bien avec moi, 
je n’ai pas à m’en plaindre. 


— Finissez, Boris ; vous êtes un vrai diplomate ! » 


Ce mot « diplomate », très usité parmi ces enfants, 
avait dans leur argot une signification toute 
particulière. 


«C’est insupportable, dit Natacha, irritée et 
blessée. Pourquoi s’accroche-t-elle à moi ? Tu ne nous 
comprendras jamais, Car tu n’as jamais aimé 
personne ; tu n’as pas de cœur, tu es Mme de Genlis, 
et voilà tout (ce sobriquet, inventé par Nicolas, 
passait pour fort injurieux) ; ton seul plaisir est de 
causer de l’ennui aux autres : tu n’as qu’à faire la 
coquette avec Berg tant que tu voudras. 


— Ce qui est certain, c’est que je ne cours pas après 
un jeune homme devant le monde, et. 


— Très bien, s’écria Nicolas, tu as atteint ton but, tu 
nous as dérangés pour nous dire à tous des sottises ; 
allons-nous-en, sauvons-nous dans la chambre 
d'étude !.. » 


Aussitôt tous les quatre se levèrent et disparurent 
comme une nichée d’oiseaux effarouchés. 


« C’est à moi au contraire que vous en avez dit, » 
s’écria Véra, tandis que les quatre voix répétaient 
gaiement en chœur derrière la porte : 


« Mme de Genlis ! Mme de Genlis ! » 


Sans se préoccuper de ce sobriquet, Véra 
s’approcha de la glace pour arranger son écharpe et 
sa coiffure, et la vue de son beau visage lui rendit son 
impassibilité habituelle. 


Dans le salon, la conversation était des plus 
intimes entre les deux amies. 


« Ah ! chère, disait la comtesse, tout n’est pas rose 
dans ma vie ; je vois très bien, au train dont vont les 
choses, que nous n’en avons pas pour longtemps ; 
toute notre fortune y passera ! À qui la faute ? À sa 
bonté et au club ! À la campagne même, il n’a point 
de repos. toujours des spectacles, des chasses, que 
sais-je enfin ? Mais à quoi sert d’en parler ? Raconte- 
moi plutôt ce que tu as fait. Vraiment, je t’admire : 
comment peux-tu courir ainsi la poste à ton âge, aller 
à Moscou, à Pétersbourg, chez tous les ministres, chez 
tous les gros bonnets et savoir t'y prendre avec 
chacun ? Voyons, comment y es-tu parvenue ? C’est 
merveilleux ; quant à moi, je n’y entends rien ! 


— Ah! ma chère âme, que Dieu te préserve de 
jamais savoir par expérience ce que c’est que de 
rester veuve, sans appui, avec un fils qu’on aime à la 
folie ! On se soumet à tout pour lui ! Mon procès a 
été une dure école ! Lorsque j'avais besoin de voir un 
de ces gros bonnets, j'écrivais ceci : « La princesse 
une telle désire voir un tel, » et j'allais moi-même en 
voiture de louage une fois, deux fois, quatre fois, 
jusqu’à ce que j’eusse obtenu ce qu’il me fallait, et ce 
que l’on pensait de moi m'était complètement 
indifférent. 


— À qui donc t’es-tu adressée pour Boris ? Car enfin 
le voilà officier dans la garde, tandis que Nicolas n’est 
que « junker ». Personne ne s’est remué pour lui. À 
qui donc t’es-tu adressée ? 


— Au prince Basile, et il a été très aimable. Il a tout 
de suite promis d’en parler à l’Empereur, ajouta 
vivement la princesse, oubliant les récentes 
humiliations qu’elle avait dû subir. 


— A-t-il beaucoup vieilli, le prince Basile ? Je ne 
l’ai pas rencontré depuis l’époque de nos comédies 
chez les Roumianzow ; il m’aura oubliée, et pourtant 
à cette époque-là il me faisait la cour ! 


— Il est toujours le même, aimable et galant ; les 
grandeurs ne lui ont pas tourné la tête ! « Je regrette, 
chère princesse, m'’a-t-il dit, de ne pas avoir à me 
donner plus de peine ; vous n’avez qu’à ordonner. » 
C’est vraiment un brave homme et un bon parent. Tu 
sais, Nathalie, l’amour que je porte à mon fils ; il n’y 
a rien que je ne sois prête à faire pour son bonheur. 
Mais ma position est si difficile, si pénible, et elle a 
encore empiré, dit-elle tristement à voix basse. Mon 
malheureux procès n’avance guère et me ruine. Je 
n’ai pas dix kopeks dans ma poche, le croirais-tu ? Et 
je ne sais comment équiper Boris. » 


Et, tirant son mouchoir, elle se mit à pleurer : 


« J’ai besoin de cinq cents roubles, et je n’ai qu’un 
seul billet de vingt-cinq roubles. Ma situation est 
épouvantable : je n’ai plus d’espoir que dans le comte 
Besoukhow. S'il ne consent pas à venir en aide à son 
filleul Boris et à lui faire une pension, toutes mes 


peines sont perdues. » 


Les yeux de la comtesse étaient devenus humides, 
et elle paraissait absorbée dans ses réflexions. 


«Il m'arrive souvent de penser à l’existence 
solitaire du comte Besoukhow, reprit la princesse, à 
sa fortune colossale, et de me demander - c’est peut- 
être un péché - pourquoi vit-il? La vie lui est à 
charge, tandis que Boris est jeune. 


— Il lui laissera assurément quelque chose, dit la 
comtesse. 


— J’en doute, chère amie; ces grands seigneurs 
millionnaires sont si égoïstes ! Je vais pourtant y aller 
avec Boris, afin d’expliquer au comte ce dont il s’agit. 
Il est maintenant deux heures, dit-elle en se levant, et 
vous dînez à quatre. j'aurai le temps. » 


La princesse envoya chercher son fils : 


« Au revoir, mon amie, dit-elle à la comtesse, qui 
la reconduisit jusqu’à l’antichambre ; souhaite-moi 
bonne chance. 


— Vous allez voir le comte Cyrille Vladimirovitch, 
ma chère, lui cria le comte en sortant de la grande 
salle ? S'il se sent mieux, vous inviterez Pierre à 
dîner ; il venait chez nous autrefois et dansait avec 
les enfants. Faites-le-lui promettre, je vous en prie. 
Nous verrons si Tarass se distinguera ; il assure que le 
comte Orlow n’a jamais donné un dîner pareil à celui 
qu'il nous prépare. » 


XV 


«Mon cher Boris, dit la princesse à son fils, 
pendant que la voiture mise à sa disposition par la 
comtesse Rostow quittait la rue jonchée de paille et 
entrait dans la grande cour de l’hôtel Besoukhow, 
mon cher Boris, répéta-t-elle en dégageant sa main de 
dessous son vieux manteau et en la posant sur celle 
de son fils avec un mouvement à la fois caressant et 
timide, sois aimable, sois prudent. Il est ton parrain, 
et ton avenir dépend de lui, ne l’oublie pas. Sois 


gentil, comme tu sais l’être quand tu veux. 


— J'aurais voulu, je l’avoue, être sûr de retirer de 
tout cela autre chose qu’une humiliation, répondit-il 
froidement ; mais vous avez ma promesse, et je ferai 
cela pour vous. » 


Après avoir refusé de se faire annoncer, la mère et 
le fils entrèrent dans le vestibule vitré, orné de deux 
rangées de statues dans des niches. Le suisse les 
examina des pieds à la tête, ses yeux s’arrêtèrent sur 
le manteau râpé de la mère ; alors il leur demanda 
s’ils étaient venus pour les jeunes princesses ou pour 
le comte. En apprenant que c'était pour ce dernier, il 
s’empressa de leur déclarer, en dépit des voitures qui 
stationnaient devant la porte et dont la présence lui 
donnait un démenti, que Son Excellence ne recevait 
personne, vu l’extrême gravité de son état. 


«Dans ce cas, partons, dit Boris en français. 


— Mon ami, » reprit sa mère d’un ton suppliant, en 
lui touchant le bras, comme si cet attouchement avait 


le don de le calmer ou de l’exciter à volonté. 


Boris se tut ; sa mère en profita pour s’adresser au 
suisse d’un ton larmoyant : « Je sais que le comte est 
très mal, c’est pour cela que je suis venue ; je suis sa 
parente, je ne le dérangerai pas... je veux seulement 
voir le prince Basile ; je sais qu’il est ici; va, je te 
prie, nous annoncer. » 


Le suisse tira avec humeur le cordon de la 
sonnette. 


« La princesse Droubetzkoï se fait annoncer chez le 
prince Basile, » cria-t-il à un valet de chambre qui 
avançait sa tête sous la voûte de l’escalier. 


La princesse arrangea les plis de sa robe de taffetas 
teint, en se regardant dans une grande glace de 
Venise encadrée dans le mur, et posa hardiment sa 
chaussure usée sur les marches tendues d’un riche 
tapis. 


«Vous me l’avez promis, mon cher, » répéta-t-elle 
à son fils; en l’effleurant de la main pour 
l’encourager. 


Boris la suivit tranquillement, les yeux baïssés, et 
tous deux entrèrent dans la salle que l’on devait 
traverser pour arriver chez le prince Basile. 


Au moment où ils allaient demander leur chemin à 
un vieux valet de chambre qui s'était levé à leur 
approche, une des nombreuses portes qui donnaient 
dans cette pièce s’ouvrit et laissa passer le prince 
Basile en douillette de velours fourrée et ornée d’une 
seule décoration, ce qui était ordinairement chez lui 


l'indice d’une toilette négligée. Le prince reconduisait 
un beau garçon à cheveux noirs. C'était le docteur 
Lorrain. 


« Est-ce bien certain ? 


— Errare humanum est, mon prince, répondit le 
docteur en grasseyant et en prononçant le latin à la 
française. 


— C'est bien, c’est bien, » dit le prince Basile, qui, 
ayant remarqué la princesse Droubetzkoï et son fils, 
congédia le médecin en le saluant de la tête. 


Alors il s’approcha d’eux en silence et les 
interrogea du regard. Boris vit l’expression d’une 
profonde douleur passer aussitôt dans les yeux de sa 
mère, et il en sourit à la dérobée. 


«Nous nous retrouvons dans de bien tristes 
circonstances, mon prince. Comment va le cher 
malade ? » dit-elle, en faisant semblant de ne point 
remarquer le regard, froid et blessant dirigé sur elle. 


Le prince Basile continua à les regarder en silence, 
elle et son fils Boris, sans chercher même à déguiser 
son étonnement ; sans rendre à ce dernier son salut, il 
répondit à la princesse par un mouvement de tête et 
de lèvres qui indiquait que la situation du malade 
était désespérée. 

«C'est donc vrai! s’écria-t-elle. Ah! c’est 
épouvantable, c’est terrible à penser... C’est mon fils, 
ajouta-t-elle ; il tenait à vous remercier en 
personne. » Nouveau salut de Boris. « Soyez persuadé, 
mon prince, que jamais le cœur d’une mère 


n’oubliera ce que vous avez fait pour son fils. 


— Je suis heureux, chère Anna Mikhaïlovna, d’avoir 
pu vous être agréable, » dit le prince en chiffonnant 
son jabot. 


Et sa voix et son geste prirent des airs de 
protection tout autres qu’à Pétersbourg à la soirée de 
Mlle Schérer. 


« Faites votre possible pour servir avec zèle et vous 
rendre digne de... Je suis charmé, charmé de... Etes- 
vous en congé ? » 


Tout cela avait été débité avec la plus parfaite 
indifférence. 


«J'attends l’ordre du jour, Excellence, pour me 
rendre à ma nouvelle destination, » répondit Boris 
sans se montrer blessé de ce ton sec et sans témoigner 
le désir de continuer la conversation. 


Frappé de son air tranquille et discret, le prince le 
regarda avec attention : 


« Demeurez-vous avec votre mère ? 
— Je demeure chez la comtesse Rostow, Excellence. 


— Chez Élie Rostow, marié à Nathalie Schinchine, 
dit Anna Mikhaïlovna. 


— Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix 
monotone. Je n’ai jamais pu comprendre Nathalie ! 
S’être décidée à épouser cet ours mal léché... Un 
personnage stupide, ridicule et, qui plus est, joueur, à 


ce qu’on dit. 


— Oui, mais un très brave homme, mon prince, 
reprit la princesse en souriant, de manière à faire 
croire qu’elle partageait son opinion, tout en 
défendant le pauvre comte. 


— Que disent les médecins ? demanda-t-elle de 


nouveau en redonnant à sa figure fatiguée 
l'expression d’un profond chagrin. 


— Il y a peu d’espoir. 


— J'aurais tant désiré pouvoir encore une fois 
remercier mon oncle de toutes ses bontés pour moi et 
pour Boris. C’est son filleul! » ajouta-t-elle avec 
importance, comme si cette nouvelle devait produire 
une impression favorable sur le prince Basile. 


Ce dernier se tut et fronça le sourcil. 


Comprenant aussitôt qu’il craignait de trouver en 
elle un compétiteur dangereux à la succession du 
comte Besoukhow, elle s’empressa de le rassurer : 


«Si ce n'était ma sincère affection et mon 
dévouement à mon oncle... » 


Ces deux mots «mon oncle» glissaient de ses 
lèvres avec un mélange d’assurance et de laïisser-aller. 


«Je connais son caractère franc et noble !... mais 
ici il n’a que ses nièces auprès de lui; elles sont 
jeunes... » 


Et elle continua à demi-voix en baïissant la tête : 


&A-t-il rempli ses derniers devoirs ? Ses instants 
sont précieux ! Il ne saurait être plus mal, il serait 
donc indispensable de le préparer. Nous autres 


femmes, prince, ajouta-t-elle en souriant avec 
douceur, nous savons toujours faire accepter ces 
choses-là. Il faut absolument que je le voie, malgré 
tout ce qu’une telle entrevue peut avoir de pénible 
pour moi ; mais je suis si habituée à souffrir ! » 


Le prince avait compris, comme l’autre fois à la 
soirée de Mile Schérer, qu'il serait impossible de se 
débarrasser d’Anna Mikhaïlovna. 


«Je craindrais que cette entrevue ne lui fît du mal, 
chère princesse ! Attendons jusqu’au soir: les 
médecins comptent sur une crise ! 


— Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers 
instants, pensez qu’il y va du salut de son âme ! Ah! 
ils sont terribles les devoirs d’un chrétien ! » 


La porte qui communiquait avec les chambres 
intérieures s’ouvrit à ce moment, et une des 
princesses en sortit ; sa figure était froide et revêche, 
et sa taille, d’une longueur démesurée, jurait par sa 
disproportion avec l’ensemble de sa personne. 


«Eh bien, comment est-il ? demanda le prince 
Basile. 


— Toujours de même, et cela ne peut être 
autrement avec ce bruit, répondit la demoiselle, en 
toisant Anna Mikhaïlovna comme une étrangère. 


— Ah ! chère, je ne vous reconnaissais pas, s’écria 
celle-ci avec joie en s’approchant d’elle. Je viens 
d'arriver, et je suis accourue pour vous aider à 
soigner mon oncle ! Combien vous avez dû souffrir ! » 


ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. 


La jeune princesse tourna sur ses talons et sortit 
sans dire un mot. 


Anna Mikhaïlovna ôta ses gants, et, s’établissant 
dans un fauteuil comme dans un retranchement 
conquis, elle engagea le prince à s’asseoir à ses côtés. 


«Boris, je vais aller chez le comte, chez mon 
oncle ; toi, mon ami, en attendant, va chez Pierre, et 
fais-lui part de l'invitation des Rostow. Ils l’invitent à 
dîner, tu sais ?.. Mais il n'ira pas, je crois, dit-elle en 
se tournant vers le prince Basile. 


— Pourquoi pas ? reprit celui-ci avec une mauvaise 
humeur bien visible ; je serai très content que vous 
me débarrassiez de ce jeune homme. Il s’est installé 
ici, et le comte n’a pas demandé une seule fois à le 
VOir. » 


Il haussa les épaules et sonna. Un valet de 
chambre parut et fut chargé de conduire Boris chez 
Pierre Kirilovitch en prenant par un autre escalier. 


XVI 


C'était la vérité. Pierre n’avait pas eu le loisir de se 
choisir encore une carrière, par suite de son renvoi de 
Pétersbourg à Moscou pour ses folies tapageuses. 
L'histoire racontée chez les Rostow était authentique. 
Il avait, de concert avec ses camarades, attaché 
l'officier de police sur le dos de l’ourson ! 


De retour depuis peu de jours, il s'était arrêté chez 
son père, comme d’habitude. Il supposait avec raison 
que son aventure devait être connue et que 
l’entourage féminin du comte, toujours hostile à son 
égard, ne manquerait pas de le monter contre lui. 
Malgré tout, il se rendit le jour même de son arrivée 
dans l’appartement de son père et s’arrêta, chemin 
faisant, dans le salon où se tenaient habituellement 
les princesses, pour leur dire bonjour. Deux d’entre 
elles faisaient de la tapisserie à un grand métier, 
tandis que la troisième, l’aînée, leur faisait une 
lecture à haute voix. 


Son maintien était sévère, sa personne soignée, 
mais la longueur de son buste sautait aux yeux: 
c'était celle qui avait feint d'ignorer la présence 
d'Anna Mikhaïlovna. Les cadettes, toutes deux fort 
jolies, ne se distinguaient l’une de l’autre que par un 
grain de beauté, qui était placé chez l’une juste au- 
dessus de la lèvre et qui la rendait fort séduisante. 
Pierre fut reçu comme un pestiféré. L’aînée 
interrompit sa lecture et fixa sur lui en silence des 
regards effrayés ; la seconde, celle qui était privée du 


grain de beauté, suivit son exemple ; la troisième, 
moqueuse et gaie, se pencha sur son ouvrage pour 
cacher de son mieux le sourire provoqué par la scène 
qui allait se jouer et qu’elle prévoyait. Elle piqua son 
aiguille dans le canevas et fit semblant d'examiner le 
dessin, en étouffant un éclat de rire. 


«Bonjour, ma cousine, dit Pierre, vous ne me 
reconnaissez pas ? 


— Je ne vous reconnais que trop bien, trop bien ! 


— Comment va le comte? Puis-je le voir ? 
demanda Pierre avec sa gaucherie habituelle, mais 
sans témoigner d’embarras. 


— Le comte souffre moralement et physiquement, 
et vous avez pris soin d'augmenter chez lui les 
souffrances de l’âme. 


— Puis-je voir le comte ? répéta Pierre. 


— Oh! si vous voulez le tuer, le tuer 
définitivement, oui, vous le pouvez. Olga, va voir si 
le bouillon est prêt pour l’oncle ; c’est le moment, » 
ajouta-t-elle, pour faire comprendre à Pierre qu’elles 
étaient uniquement occupées à soigner leur oncle, 
tandis que lui, il ne pensait évidemment qu’à lui être 
désagréable. 


Olga sortit. Pierre attendit un instant, et, après 
avoir examiné les deux sœurs : 


«Si c’est ainsi, dit-il en les saluant, je retourne 
chez moi, et vous me ferez savoir quand ce sera 
possible. » 


Il s’en alla, et la petite princesse au grain de 
beauté accompagna sa retraite d’un long éclat de rire. 


Le prince Basile arriva le lendemain et s'installa 
dans la maison du comte. Il fit venir Pierre : 


«Mon cher, lui dit-il, si vous vous conduisez ici 
comme à Pétersbourg, vous finirez très mal: c’est 
tout ce que je puis vous dire. Le comte est 
dangereusement malade ; il est inutile que vous le 
voyiez. » 


À partir de ce moment, on ne s’inquiéta plus de 
Pierre, qui passait ses journées tout seul dans sa 
chambre du second étage. 


Lorsque Boris entra chez lui, Pierre marchait à 
grands pas, s’arrêtait dans les coins de l’appartement, 
menaçant la muraille de son poing fermé, comme s’il 
voulait percer d’un coup d’épée un ennemi invisible, 
lançant des regards furieux par-dessus ses lunettes et 
recommençant sa promenade en haussant les épaules 
avec force gestes et paroles entrecoupées. 


«L’Angleterre a vécu! disait-il en fronçant les 
sourcils et en dirigeant son index vers un personnage 
imaginaire. M. Pitt, traître à la nation et au droit des 
gens, est condamné à... » 


Il n’eut pas le temps de prononcer l’arrêt dicté par 
Napoléon, représenté en ce moment par Pierre. Il 
avait déjà traversé la Manche et pris Londres 
d'assaut, lorsqu'il vit entrer un jeune et charmant 
officier, à la tournure élégante. Il s’arrêta court. 
Pierre avait laissé Boris âgé de quatorze ans et ne se 


le rappelait plus ; malgré cela, il lui tendit la main en 
lui souriant amicalement, par suite de sa 
bienveillance naturelle. 


«Vous ne m'avez pas oublié ? dit Boris, répondant 
à ce sourire. Je suis venu avec ma mère voir le comte, 
mais on dit qu’il est malade. 


— Oui, on le dit ; on ne lui laisse pas une minute de 
repos, » reprit Pierre, qui se demandait à part lui quel 
était ce jeune homme. 


Boris voyait bien qu’il ne le reconnaïissait pas ; 
mais, trouvant qu’il était inutile de se nommer et 
n’éprouvant d’ailleurs aucun embarras, il le regardait 
dans le blanc des yeux. 


«Le comte Rostow vous invite à venir dîner chez 
lui aujourd’hui, dit-il après un silence prolongé, qui 
commençait à devenir pénible pour Pierre. 


— Ah! le comte Rostow, s’écria Pierre 
joyeusement ; alors vous êtes son fils Élie. Figurez- 
vous que je ne vous reconnaissais pas. Vous rappelez- 
vous nos promenades aux montagnes des Oiseaux en 
compagnie de Mme Jacquot, il y a de cela 
longtemps ? 


— Vous vous trompez, reprit Boris sans se presser et 
en souriant d’un air assuré et moqueur. Je suis Boris, 
le fils de la princesse Droubetzkoï. Le comte Rostow 
s'appelle Élie et son fils Nicolas, et je n’ai jamais 
connu de Mme Jacquot. » 


Pierre secoua la tête et promena ses mains autour 
de lui, comme s’il voulait chasser des cousins ou des 


abeilles. 


«Ah! Dieu! est-ce possible? J’aurai tout 
confondu ; j'ai tant de parents à Moscou... Vous êtes 
Boris, .… oui, c’est bien cela... enfin c’est débrouillé ! 
Voyons, que pensez-vous de l'expédition de 
Boulogne ? Les Anglais auront du fil à retordre, si 
Napoléon parvient seulement à traverser le détroit. Je 
crois l’entreprise possible, ... pourvu que Villeneuve 
se conduise bien. » 


Boris, qui ne lisait pas les journaux, ne savait rien 
de l’expédition et entendait prononcer le nom de 
Villeneuve pour la première fois. 


«Ici, à Moscou, les dîners et les commérages nous 
occupent bien autrement que la politique, répondit-il 
d’un air toujours moqueur : je n’en sais absolument 
rien et je n’y pense jamais ! Il n’est question en ville 
que de vous et du comte. » 


Pierre sourit de son bon sourire, tout en ayant l’air 
de craindre que son interlocuteur ne laissât échapper 
quelque parole indiscrète ; mais Boris s’exprimait 
d’un ton sec et précis sans le quitter des yeux. 


«Moscou n’a pas autre chose à faire ; chacun veut 
savoir à qui le comte léguera sa fortune, et qui sait 
s’il ne nous enterrera pas tous ? Pour ma part, je le 
lui souhaite de tout cœur ! 


— Oui, c’est très pénible, très pénible, balbutia 
Pierre, qui continuait à redouter une question 
délicate pour lui. 


— Et vous devez croire, reprit Boris en rougissant 


légèrement, mais en conservant son maintien réservé, 
que chacun cherche également à obtenir une obole 
du millionnaire. 


— Nous y voilà ! pensa Pierre. 


— Et je tiens justement à vous dire, pour éviter tout 
malentendu, que vous vous tromperiez 
singulièrement en nous mettant, ma mère et moi, au 
nombre de ces gens-là. Votre père est très riche, 
tandis que nous sommes très pauvres ; c’est pourquoi 
je ne l’ai jamais considéré comme un parent. Ni ma 
mère, ni moi, ne lui demanderons rien et 
n’accepterons jamais rien de lui ! » 


Pierre fut quelque temps avant de comprendre ; 
tout à coup il saisit vivement, et gauchement comme 
toujours, la main de Boris, et rougissant de confusion 
et de honte : 


«Est-ce possible ? s’écria-t-il, peut-on croire que 
je... ou que d’autres. ? 


— Je suis bien aise de vous l’avoir dit ; excusez- 
moi. Si cela vous a été désagréable, je n’ai pas eu 
l'intention de vous offenser, continua Boris en 
rassurant Pierre, car les rôles étaient intervertis. J’ai 
pour principe d’être franc... Mais que dois-je 
répondre ? Viendrez-vous dîner chez les Rostow ?... » 


Et Boris, s'étant ainsi délivré d’un lourd fardeau et 
tiré d’une fausse situation en les passant à un autre, 
était redevenu charmant comme d’habitude. 


« Ecoutez-moi, dit Pierre tranquillisé, vous êtes un 
homme étonnant. Ce que vous venez de faire est bien, 


très bien ! Vous ne méconnaissez pas, c’est naturel... 
il y a si longtemps que nous ne nous étions vus... 
encore enfants... Donc, vous auriez pu supposer. je 
vous comprends très bien ; je ne l’aurais pas fait, je 
n’en aurais pas eu le courage, mais tout de même 
c'est parfait. Je suis enchanté d’avoir fait votre 
connaissance. C’est vraiment étrange, ajouta-t-il en 
souriant après un moment de silence, vous avez pu 
supposer que je. et il se mit à rire. —- Enfin nous 
nous connaîtrons mieux, n'est-ce pas ? je vous en 
prie. » et il lui serra la main. Savez-vous que je n’ai 
pas vu le comte ? Il ne m’a pas fait demander... il me 
fait de la peine comme homme, maïs que faire ?... 
Ainsi, vous croyez sérieusement que Napoléon aura le 
temps de faire passer la mer à son armée ? » 


Et Pierre se mit à développer les avantages et les 
désavantages de l’expédition de Boulogne. 


Il en était là lorsqu'un domestique vint prévenir 
Boris que sa mère montait en voiture ; il prit congé 
de Pierre, qui lui promit, en lui serrant amicalement 
la main, d’aller dîner chez les Rostow. Il se promena 
longtemps encore dans sa chambre, maïs cette fois 
sans s’escrimer contre des ennemis imaginaires ; il 
souriait et se sentait pris, sans doute à cause de sa 
grande jeunesse et de son complet isolement, d’une 
tendresse sans cause pour ce jeune homme intelligent 
et sympathique, et bien décidé à faire plus ample 
connaissance avec lui. 


Le prince Basile reconduisait la princesse, qui 
cachait dans son mouchoir son visage baigné de 


larmes. 


« C’est affreux, c’est affreux, murmurait-elle, mais 
malgré tout je remplirai mon devoir jusqu’au bout. Je 
reviendrai pour le veiller ; on ne peut pas le laisser 
ainsi. chaque seconde est précieuse. Je ne 
comprends pas ce que ses nièces attendent. Dieu 
aidant, je trouverai peut-être moyen de le préparer. 
Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne ! 


— Adieu, ma chère, » répondit négligemment le 
prince Basile. 


« Ah ! son état est terrible, dit la mère à son fils, à 
peine assise dans sa voiture; il ne reconnaît 
personne. 


— Je ne puis, ma mère, me rendre compte de la 
nature de ses rapports avec Pierre. 


— Le testament dévoilera tout, mon ami, et notre 
sort en dépendra également. 

— Mais qu'est-ce qui vous fait supposer qu’il nous 
laissera quelque chose ? 


— Ah ! mon enfant, il est si riche, et nous sommes 
si pauvres ! 


— Cette raison ne me paraît pas suffisante, je vous 
l’avoue, maman... 


— Mon Dieu, mon Dieu, qu’il est malade ! » répétait 
la princesse. 


XVII 


Lorsque Anna Mikhaïlovna et son fils avaient 
quitté la comtesse Rostow pour faire leur visite, ils 
l’avaient laissée seule, plongée dans ses réflexions et 
essuyant de temps en temps ses yeux pleins de 
larmes. Enfin elle sonna. 


«Il me semble, ma bonne, dit-elle en s'adressant 
d’un ton sévère à la fille de chambre qui avait tardé à 
répondre à l’appel, que vous ne voulez pas faire votre 
service ; c’est bien ! je vous chercherai une autre 
place ! » 


La comtesse avait les nerfs agacés ; le chagrin et la 
pauvreté honteuse de son amie l’avaient mise de fort 
mauvaise humeur, ce qui se traduisait toujours dans 
son langage par le « vous » et « ma bonne ». 


«Pardon, madame, murmura la coupable. 
— Priez le comte de passer chez moi. » 


Le comte arriva bientôt en se dandinant et 
s’approcha timidement de sa femme : 


«Oh! ah! ma petite comtesse, quel sauté de 
gelinottes au madère nous aurons ! Je l’ai goûté, ma 
chère. Aussi ai-je payé Taraska mille roubles, et il les 
vaut. » 


Il s’assit à côté de sa femme, passa une main dans 
ses cheveux et posa l’autre sur ses genoux d’un air 
vainqueur. 


« Que désirez-vous, petite comtesse ? 


— Voilà ce que c’est, mon ami; mais quelle est 
cette tache ? lui dit-elle en posant le doigt sur son 
gilet. C’est sans doute le sauté de gelinottes ? ajouta- 
t-elle en souriant. Voyez-vous, cher comte, il me faut 
de l’argent. » 


La figure du comte s’allongea. 
« Ah ! dit-il, chère petite comtesse ! » 
Et il chercha son portefeuille avec agitation. 


«Il m'en faut beaucoup... cinq cents roubles, 
reprit-elle, en frottant la tache avec son mouchoir de 
batiste. 


— À l'instant, à l'instant ! hé, qui est là ? cria-t-il, 
avec l’assurance de l’homme qui sait qu’il sera obéi et 
qu'on s’élancera tête baissée à sa voix. Qu'on 
m'envoie Mitenka ! » 


Mitenka était le fils d’un noble et avait été élevé 
par le comte, qui lui avait confié le soin de toutes ses 
affaires ; il fit son entrée à pas lents et mesurés, et 
s'arrêta respectueusement devant lui. 


« Écoute, mon cher, apporte-moi, — et il hésita, — 
apporte-moi sept cents roubles, oui, sept cents 
roubles ; maïs fais attention de ne pas me donner des 
papiers sales et déchirés comme l’autre fois. J’en veux 
de neufs ; c’est pour la comtesse. 


— Oui, je t’en prie, Mitenka, qu’ils soient propres, 
dit la comtesse avec un soupir. 


— Quand Votre Excellence désire-t-elle les avoir ? 
car vous savez que... du reste soyez sans inquiétude, 


se hâta de dire Mitenka, qui voyait poindre dans la 
respiration fréquente et pénible du comte le signe 
précurseur d’une colère inévitable... J’avais oublié... 
vous allez les recevoir. 


— Très bien, très bien, donne-les à la comtesse. 
Quel trésor que ce garçon ! dit le comte en le suivant 
des yeux ; rien ne lui est impossible et c’est là ce qui 
me plaît, car après tout c’est ainsi que cela doit être. 


— Ah! l'argent, l’argent, que de maux l'argent 
cause dans ce monde, et celui-là me sera bien utile, 
cher comte. 


— Chacun sait, petite comtesse, que vous êtes 
terriblement dépensière, » reprit le comte. Et, après 
avoir baisé la main de sa femme, il rentra chez lui. 


La comtesse reçut ses assignats tout neufs, et elle 
venait de les recouvrir soigneusement de son 
mouchoir de poche, lorsque la princesse Droubetzkoï 
entra dans sa chambre. 


«Eh bien, mon amie? demanda la comtesse 
légèrement émue. 


— Ah! quelle terrible situation! Il est 
méconnaissable et si mal, si mal ! Je ne suis restée 
qu’un instant, et je n’ai pas dit deux mots. 


— Annette, au nom du ciel, ne me refuse pas, » dit 
tout à coup la comtesse en rougissant et avec un air 
de confusion qui contrastait singulièrement avec 
l'expression sévère de sa figure fatiguée. 


Elle retira vivement son mouchoir et présenta le 


petit paquet à Anna Mikhaïlovna. Celle-ci devina tout 
de suite la vérité, et elle se pencha aussitôt, toute 
prête à serrer son amie dans ses bras. 


«Voilà pour l’uniforme de Boris ! » 


Le moment était venu, et la princesse embrassa 
son amie en pleurant. Pourquoi pleuraient-elles 
toutes deux? Était-ce parce qu’elles se trouvaient 
forcées de penser à l'argent, cette question si 
secondaire quand on s’aime ! ou peut-être songeaïient- 
elles au passé, à leur enfance, qui avait vu naître leur 
affection, et à leur jeunesse évanouie ? Quoi qu’il en 
soit, leurs larmes coulaient, mais c’étaient de douces 
larmes. 


XVIII 


La comtesse Rostow était au salon avec ses filles et 
un grand nombre d'invités : Le comte avait emmené 
les hommes dans son cabinet et leur faisait les 
honneurs de sa collection de pipes turques ; de temps 
en temps il revenait demander à sa femme si Marie 
Dmitrievna Afrossimow était arrivée. 


Marie Dmitrievna, surnommée «le terrible 
dragon», n'avait ni titre ni fortune, mais son 
caractère était franc et ouvert, ses manières simples 
et naturelles. Elle était connue de la famille 
impériale ; la meilleure société des deux capitales 
allait chez elle. On avait beau se moquer tout bas de 
son sans-façon et faire circuler les anecdotes les plus 
étranges sur son compte, elle inspiraïit la crainte et le 
respect. 


On fumait dans le cabinet du comte et l’on causaïit 
de la guerre qui venait d’être officiellement déclarée 
dans le manifeste au sujet du recrutement. Personne 
ne l’avait encore lu, mais chacun savait qu’il était 
publié. Le comte, assis sur une ottomane entre deux 
convives qui parlaient tout en fumant, ne disait mot, 
mais inclinait la tête à gauche et à droite, en les 


regardant et en les écoutant tour à tour avec un 
visible plaisir. 


L'un d’eux portait le costume civil : sa figure ridée, 
bilieuse, maigre et rasée de près, accusait un âge 
voisin de la vieillesse, quoiqu'il fût mis à la dernière 
mode ; il avait ramené ses pieds sur le divan, avec le 


sans-gêne d’un habitué de la maison, et aspirait 
bruyamment à longs traits et avec force contorsions, 
la fumée qui s’échappait d’une chibouque, dont le 
bout d’ambre relevait le coin de sa bouche. 
Schinchine était un vieux garçon, cousin germain de 
la comtesse. On le tenait, dans les salons de Moscou, 
pour une mauvaise langue. Lorsqu'il causait, il avait 
toujours l’air de faire un grand honneur à son 
interlocuteur. L’autre convive, jeune officier de la 
garde, frais et rose, bien frisé, bien coquet, et tiré à 
quatre épingles, tenait le bout de sa chibouque entre 
les deux lèvres vermeilles de sa jolie bouche, et 
laissait doucement échapper la fumée en légères 
spirales. C'était le lieutenant Berg, officier au 
régiment de Séménovsky, qu’il était sur le point de 
rejoindre avec Boris : c'était lui que Natacha avait 
appelé «le fiancé » de la comtesse Véra. Le comte 
continuait à prêter une oreille attentive, car jouer au 
boston et suivre la conversation de deux bavards, 
quand il avait l’heureuse fortune d’en avoir deux sous 
la main, étaient ses occupations favorites. 


«Comment arrangez-vous tout cela, mon cher, 
mon très honorable Alphonse Karlovitch ? » disait 
Schinchine avec ironie ; il mêlait, ce qui donnait un 
certain piquant à sa conversation, les expressions 
russes les plus familières aux phrases françaises les 
plus choisies. 


«Vous comptez donc vous faire des rentes sur 
l’État avec votre compagnie, et en tirer un petit 
revenu ? 


— Non, Pierre Nicolaïévitch, je tiens seulement à 
prouver que les avantages sont bien moins 
considérables dans la cavalerie que dans l'infanterie. 
Mais vous allez du reste juger de ma position... » 


Berg parlait toujours d’une façon précise, 
tranquille et polie; sa conversation n'avait jamais 
d’autre objet que lui-même, et tant qu’un entretien ne 
lui offrait pas d’intérêt personnel, son silence pouvait 
se prolonger indéfiniment sans lui faire éprouver et 
sans faire éprouver aux autres le moindre embarras ; 
mais, à la première occasion favorable, il se mettait 
en avant avec une satisfaction visible. 


«Voici ma situation, Pierre Nicolaïévitch... Si je 
servais dans la cavalerie, même comme lieutenant, je 
n'aurais pas plus de 200 roubles par trimestre ; à 
présent j’en ai 230... » 


Et Berg sourit agréablement en regardant 
Schinchine et le comte avec une tranquille assurance, 
comme si sa carrière et ses succès devaient être le but 
suprême des désirs de chacun. 


«Et puis, dans la garde je suis en vue, et les 
vacances y sont plus fréquentes que dans l’infanterie. 
Vous devez comprendre que 230 roubles ne 
pouvaient me suffire, car je fais des économies, et 
j'envoie de l’argent à mon père, continua Berg en 
lançant une bouffée de fumée. 


— Le calcul est juste : « l’Allemand moud son blé 
sur le dos de sa hache, » comme dit le proverbe... » 


Et Schinchine fit passer le tuyau de sa chibouque 


dans le coin opposé de sa bouche en jetant un coup 
d'œil au comte, qui éclata de rire. Le reste de la 
société, voyant Schinchine en train de parler, fit 
cercle autour d’eux. Berg, qui ne remarquaïit jamais la 
moquerie dont il pouvait être l’objet, continua à 
énumérer les avantages qu’il s'était assurés en passant 
dans la garde : premièrement un rang de plus que ses 
camarades ; puis, en temps de guerre, le chef 
d’escadron pouvait fort bien être tué, et alors lui, 
comme le plus ancien, le remplacerait d’autant plus 
facilement qu’on l’aimait beaucoup au régiment, et 
que son papa était très fier de lui. Il contait avec 
délices ses petites histoires, sans paraître se douter 
qu’il pût y avoir des intérêts plus graves que les siens, 
et il y avait dans l’expression naïve de son jeune 
égoïsme une telle ingénuité, que l’auditoire en était 
désarmé. 


« Enfin, mon cher, que vous soyez dans l'infanterie 
ou dans la cavalerie, vous ferez votre chemin, je vous 
en réponds, » dit Schinchine en lui tapant sur l’épaule 
et en posant ses pieds, par terre. 


Berg sourit avec satisfaction et suivit le comte, qui 
passa au salon avec toute la société. 


C'était le moment qui précède l’annonce du dîner, 
ce moment où personne ne tient à engager une 
conversation, dans l’attente de la zakouska{9}. 
Cependant la politesse vous y oblige, ne fût-ce que 
pour déguiser votre impatience. Les maîtres de la 


maison regardent la porte de la salle à manger et 
échangent entre eux des coups d’œil désespérés. De 


leur côté, les invités, qui surprennent au passage ces 
signes non équivoques d’impatience, se creusent la 
tête pour deviner quelle peut être la personne ou la 
chose attendue : est-ce un parent en retard, ou est-ce 
le potage ? 


Pierre venait seulement d’arriver, et s'était 
gauchement assis dans le premier fauteuil venu qui 
lui avait barré le chemin du milieu du salon. La 
comtesse se donnait toute la peine imaginable pour le 
faire parler, mais n’en obtenait que des monosyllabes, 
pendant qu’à travers ses lunettes il regardait autour 
de lui, en ayant l’air de chercher quelqu'un. On le 
trouvait sans doute fort gênant, mais il était le seul à 
ne pas s’en apercevoir. Chacun connaissait plus ou 
moins son histoire de l’ours, et cet homme gros, 
grand et robuste excitait la curiosité générale ; on se 
demandait avec étonnement comment un être aussi 
lourd, aussi indolent, avait pu faire une pareille 
plaisanterie à l’officier de police. 


«Vous êtes arrivé depuis peu ? lui demanda la 
comtesse. 


— Oui, madame, répondit-il en regardant à gauche. 
— Vous n’avez pas vu mon mari ? 
— Non, madame, dit-il en souriant mal à propos. 


N 


— Vous avez été à Paris il n’y a pas bien 
longtemps ; ce doit être très intéressant à visiter ? 


— Très intéressant. » 


La comtesse jeta un regard à Anna Mikhaïlovna, 


qui, saisissant au vol cette prière muette, s’approcha 
du jeune homme pour animer, s’il était possible, la 
conversation ; elle lui parla de son père, mais sans 
plus de succès, et il continua à ne répondre que par 
monosyllabes. 


De leur côté, les autres invités échangeaient entre 
eux des phrases comme celles-ci: «Les 
Razoumovsky.. cela a été charmant !.. Vous êtes 
bien bonne... la comtesse Apraxine...» lorsque la 
comtesse se dirigea tout à coup vers l’autre salon, et 
on l’entendit s’écrier : 


« Marie Dmitrievna ! 
— Elle-même !... » répondit une voix assez dure. 
Et Marie Dmitrievna parut au même instant. 


À l'exception des vieilles femmes, les dames 
comme les demoiselles se levèrent aussitôt. 


Marie Dmitrievna s'était arrêtée sur le seuil de la 
porte. D’une taille élevée, forte et hommasse, elle 
portait haut sa tête à boucles grises, qui accusait la 
cinquantaine, et, tout en affectant de rabattre sans se 
hâter les larges manches de sa robe, elle enveloppa 
du regard toute la société qui l’entourait. 


Marie Dmitrievna parlait toujours russe. 


« Salut cordial à celle que nous fêtons, à elle et à 
ses enfants ! dit-elle de sa voix forte qui dominait 
toutes les autres. - Que deviens-tu, vieux pécheur ? 
dit-elle en s’adressant au comte, qui lui baïsait la 
main. - Avoue-le, tu t’ennuies à Moscou, il n’y a où 


lancer les chiens... Que faire, mon bon? Voilà ! 
Quand ces petits oiseaux-là auront grandi, — et elle 
désignait les jeunes filles, —- bon gré mal gré il faudra 
leur chercher des fiancés. - Eh bien ! mon cosaque, 
dit Marie Dmitrievna à Natacha, qu’elle appelait 
toujours ainsi, en la caressant de la main pendant que 
la petite baïsait gaiement la sienne, - sans avoir 
peur. Cette fillette est un lutin, je le sais, mais je 


l’aime ! » 


Retirant d’un énorme «ridicule» des boucles 
d'oreilles en pierres fines, taillées en poires, elle les 
donna à la petite fille, toute rayonnante de joie et de 
plaisir, et, se retournant ensuite vers Pierre : 


« Hé ! hé ! mon très cher, viens, viens ici, lui dit- 
elle d’une voix qu'elle s’efforçait de rendre douce et 
engageante ; viens ici, mon cher. » 


Et elle relevait ses larges manches d’un air 
menaçant. : 


«Approche, approche ! J’ai été la seule à dire la 
vérité à ton père, quand l’occasion s’en présentait ; je 
ne vais pas te la ménager non plus, c’est Dieu qui 
l’ordonne. » 


Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer 
après cet exorde gros d’orage : 


«C’est bien, il n’y a rien à dire, tu es un gentil 
garçon !.. Pendant que ton père est étendu sur son lit 
de douleur, tu t’amuses à attacher un homme de 
police sur le dos d’un ourson ! C’est indécent, mon 
bonhomme, c’est indécent ! Tu aurais mieux fait 


d’aller faire la guerre. » 


Puis, lui tournant le dos et présentant sa main au 
comte, qui retenait à grand’peine un éclat de rire 
étouffé : 

«Eh bien, à table, s’écria-t-elle, il en est temps, je 
crois ! » 


Le comte ouvrit la marche, avec Marie Dmitrievna. 
Venaient ensuite la comtesse au bras d’un colonel de 
hussards, personnage à ménager, car il devait servir 
de guide à Nicolas et l'emmener au régiment, Anna 
Mikhaïlovna avec Schinchine, Berg avec Véra, la 
souriante Julie Karaguine avec Nicolas; d’autres 
couples suivaient à la file tout le long de la salle, et 
enfin derrière toute la compagnie, marchant un à un 
avec les enfants, les gouverneurs et les gouvernantes. 
Les domestiques se précipitèrent sur les chaises, qui 
furent avancées avec bruit ; la musique éclata dans 
les galeries du haut, et tout le monde s’assit. Les sons 
de l’orchestre ne tardèrent pas à être étouffés par le 
cliquetis des couteaux et des fourchettes, par la voix 
des convives et les allées et venues des valets de 
chambre. La comtesse occupait un des bouts de la 
longue table avec Marie Dmitrievna à sa droite, et 
Anna Mikhaïlovna à sa gauche. Le comte, placé à 
l’autre bout, avait Schinchine à sa droite et à sa 
gauche le colonel ; les autres invités du sexe fort 
s’assirent à leur fantaisie, et, au milieu de la table, les 
jeunes gens, Véra, Berg, Pierre et Boris, faisaient face 
aux enfants, aux gouverneurs et aux gouvernantes. 


Le comte jetait par intervalles un regard à sa 


femme et à son gigantesque bonnet à nœuds bleus, 
qu’il apercevait entre les carafes, les bouteilles et les 
vases garnis de fruits qui l’en séparaïient, et s’occupait 
activement, sans s’oublier lui-même, à verser du vin à 
ses voisins. À travers les tiges d’ananas qui la 
cachaient un peu, la comtesse répondait aux coups 
d’œil de son mari, dont le front enluminé se détachait 
ostensiblement au milieu des cheveux gris qui 
l’entouraient. Le côté des dames gazouillait à 
l’unisson ; du côté des hommes, les voix s’élevaient 
de plus en plus, et entre autres celle du colonel de 
hussards, qui mangeait et buvaïit tant et si bien, que 
sa figure en était devenue pourpre, et que le comte 
l’offrait comme exemple, aux autres dîneurs. Berg 
expliquait à Véra, avec un tendre sourire, que 
l'amour venait du ciel et n’appartenait point à la 
terre. Boris nommait une à une, à son nouvel ami 
Pierre, toutes les personnes présentes, en échangeant 
des regards avec Natacha, qui lui faisait vis-à-vis. 
Pierre parlait peu, examinait les figures qui lui 
étaient inconnues et mangeait à belles dents. Des 
deux potages qu’on lui avait présentés, il avait choisi 
le potage à la tortue, et depuis la koulibiaka jusqu’au 
rôti de gelinottes, il n’avait pas laissé passer un seul 
plat, ni refusé un seul des vins offerts par le maître 
d'hôtel, qui tenait majestueusement la bouteille 
enveloppée d’une serviette, et qui lui glissait 
mystérieusement à l’oreille : 


« Madère sec, vin de Hongrie, vin du Rhin ! » 


Il buvait indifféremment dans l’un ou l’autre des 
quatre verres, aux armes du comte, placés devant, 


chaque convive, et il se sentait pris pour ses voisins 
d’une bienveillance qui ne faisait qu’augmenter à 
chaque rasade. Natacha regardait fixement Boris, 
comme les fillettes savent seules le faire quand elles 
ont une amourette, et surtout lorsqu'elles viennent 
d’embrasser pour la première fois le héros de leurs 
rêves. Pierre ne faisait nulle attention à elle, et 
cependant, à la vue de cette singulière petite fille qui 
avait des yeux passionnés, il se sentait pris d’une folle 


envie de rire. 


Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et à côté de 
Julie Karaguine, causait avec elle en souriant. Sonia 
souriait aussi, mais la jalousie la dévorait: elle 
pâlissait, rougissait tour à tour, et faisait tout son 
possible pour deviner ce qu’ils pouvaient se dire. La 
gouvernante, à l’air agressif, se tenait sur le qui-vive, 
toute prête à fondre sur celui qui oserait attaquer les 
enfants. Le gouverneur allemand tâchait de noter 
dans sa cervelle les mets et les vins qui défilaient 
devant lui, pour en faire une description détaillée 
dans sa première lettre à sa famille, et il était 
profondément blessé de ce que le maître d’hôtel ne 
faisait nulle attention à lui et ne lui offrait jamais de 
vin. Il dissimulait de son mieux, en faisant semblant 
de ne pas en désirer, et il aurait bien voulu faire 
croire que, s'il en avait accepté, c'aurait été 
uniquement pour satisfaire une curiosité de savant. 


XIX 


La conversation s’animait de plus en plus du côté 
des hommes. Le colonel racontait que le manifeste de 
la déclaration de guerre était déjà répandu à 
Pétersbourg, et que l’exemplaire qu’il en avait eu 
venait d’être apporté au général en chef par un 
courrier. 


« Quelle est la mauvaise étoile qui nous pousse à 
guerroyer contre Napoléon ? s’écria Schinchine. Il a 
déjà rabattu le caquet à l’Autriche ; je crains cette 
fois que ce ne soit notre tour. » 


Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon 
soldat d’ailleurs et bon patriote, malgré son origine, 
s’offensa de ces paroles : 


«Mauvaise étoile ! s’écria-t-il en prononçant les 
mots à sa façon et tout de travers. Quand c’est 
l'Empereur, monsieur, qui sait pourquoi nous la 
faisons ! Il dit dans son manifeste qu’il ne saurait 
rester indifférent au danger qui menace la Russie, et 
que la sécurité de l’empire, la dignité et la sainteté 
des alliances !...»  ajouta-t-il en appuyant 
particulièrement sur ce dernier mot, comme si toute 
l'importance de la question y était contenue. 


Puis, grâce à une mémoire infaillible et exercée 
depuis longtemps à retenir les édits officiels, il se mit 
à répéter mot à mot les premières lignes du 
manifeste : 


«Le seul désir, l’unique et constant but de 


l'Empereur étant d'établir en Europe une paix 
durable, il se décide, afin d’en atteindre la réalisation, 
à faire passer dès à présent une partie de l’armée à 
l’étranger. Voilà, monsieur, la raison! dit-il, en 
vidant son verre avec lenteur et en sollicitant du 
regard l’approbation du comte. 


— Connaissez-vous le proverbe :  « Jérémie, 
Jérémie, reste chez toi, et veille à tes fuseaux ! » 
repartit ironiquement Schinchine. Cela nous va 
comme un gant. Quand on pense que même 
Souvorow a été battu à plate couture.…., et où sont 
aujourd’hui, je vous le demande, les Souvorow ? dit-il 
en passant du russe au français. 


— Nous devons nous battre jusqu’à la dernière 
goutte de notre sang, reprit le colonel en frappant du 
poing sur la table, et mourir pour notre Empereur ! 
Voilà ce qu’il faut, et surtout raisonner le moins 
possible, ajouta-t-il en accentuant le mot « moins » et 
en se tournant vers le comte. C’est ainsi que nous 
raisonnons, nous autres vieux hussards; et vous, 
comment raisonnez-vous, jeune homme et jeune 
hussard ? continua-t-il en s’adressant à Nicolas, qui 
négligeait sa voisine pour écouter de toutes ses 
oreilles. 


— Je suis complètement de votre avis, répondit-il 
en devenant rouge comme une pivoine, en tournant 
les assiettes dans tous les sens et en déplaçant et 
replaçant son verre d’un mouvement si brusque et si 
désespéré, qu’il faillit le briser. Je suis convaincu que 
nous devons, nous autres Russes, vaincre ou 


mourir !...» 


La phrase n’était pas achevée, qu’il en avait déjà 
senti tout le ridicule : c’était pompeux, emphatique et 
complètement hors de propos. 


« C’est bien beau, ce que vous venez de dire, » lui 
souffla à l’oreille Julie en soupirant. Sonia, saisie d’un 
tremblement nerveux, l'avait écouté toute 
rougissante, tandis que Pierre approuvait le discours 
du colonel : 


« Voilà qui s’appelle parler, dit-il. 


— Vous êtes, jeune homme, un vrai hussard, reprit 
le colonel, en recommençant à frapper sur la table. 


— Hé, là-bas, pourquoi tout ce bruit ?... » 
C'était Marie Dmitrievna qui élevait la voix. 


« Pourquoi ces coups de poing ? À qui en as-tu ? 
En vérité, tu t’emportes comme si tu chargeais des 
Français ! 


— Je dis la vérité, lui répondit le hussard. 


— Nous parlons de la guerre, s’écria le comte, car 
savez-vous, Marie Dmitrievna, que j’ai un fils qui part 
pour l’armée ? 


— Et moi, j'en ai quatre à l’armée et je ne m’en 
plains pas ; tout se fait par la volonté de Dieu. On 
meurt couché « sur son poêle{10} », et l’on se tire sain 
et sauf d’une mêlée, continua Marie Dmitrievna, en 
élevant sa forte voix qui résonnait à travers la table. 


Et la conversation se localisa de nouveau entre les 


femmes d’un côté, et les hommes de l’autre. 


«Je te dis que tu ne le demanderas pas, murmuraiïit 
à Natacha son petit frère, tu ne le demanderas pas ? 


— Et moi, je te dis que je le demanderai, » répondit 
Natacha. 


Et la figure tout en feu et avec une audace mutine 
et résolue, elle se leva à demi, et invitant Pierre du 
regard à lui prêter attention : 


« Maman ! s’écria-t-elle de sa voix d’enfant, fraîche 
et sonore. 


— Que veux-tu ? » demanda la comtesse effrayée. 


Elle avait deviné une gaminerie, à l’expression de 
la figure de la petite fille, et elle la menaça 
sévèrement du doigt, en hochant la tête d’un air 
fâché et mécontent. 


Les conversations cessèrent. 


«Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » reprit 
sans hésitation Natacha. 


Sa mère faisait de vains efforts pour l’arrêter. 


«Cosaque !» cria Marie Dmitrievna, en la 
menaçant à son tour de l’index. 


Les convives s’entre-regardèrent. Les vieux ne 
savaient comment prendre cet incident. 


«Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » répéta 
Natacha gaiement, et parfaitement rassurée sur les 
suites de son espièglerie. 


Sonia et le gros Pierre étouffaient leurs rires tant 


bien que mal. 


«Eh bien, tu vois, je l’ai demandé, chuchota 
Natacha au petit frère et à Pierre, qu’elle regarda de 
nouveau. 


— On servira une glace, mais tu n’en auras pas, » 
dit Marie Dmitrievna. 


Natacha, voyant qu’elle n’avait plus rien à craindre 
même de la part de cette dernière, s’adressa à elle 
encore plus résolument : « Quelle glace ? Je n’aime 
pas la glace à la crème. 


— Aux carottes, alors ? 


— Non, non, quelle glace, Marie Dmitrievna, quelle 
glace ? Je veux le savoir, » criait-elle toujours plus 
haut. 


La comtesse et tous les convives éclatèrent de rire. 
On ne riait pas autant de la repartie de Marie 
Dmitrievna que de la hardiesse et de l’habileté 
déployées par cette fillette, qui osait ainsi lui tenir 
tête. 


Natacha se calma lorsqu'on lui eut annoncé une 
glace à l’ananas. Un instant après, on versa le 
champagne ; la musique se remit à jouer ; le comte et 
la petite comtesse s’embrassèrent, les convives se 
levèrent pour la féliciter et trinquer avec leurs hôtes, 
leurs vis-à-vis, leurs voisins et les enfants. Enfin les 
domestiques retirèrent vivement les chaises, et tous 
les convives, dont le vin et le dîner avaient 
légèrement coloré les visages, se remirent en file 
comme en entrant, et passèrent dans le même ordre 


de la salle à manger au salon. 


XX 


Les tables de jeu étaient préparées ; les parties de 
boston s’organisèrent, et les invités se répandirent 
dans les salons et dans la bibliothèque. Le comte 
contemplait un jeu de cartes qu’il avait disposées en 
éventail devant lui. C'était l’heure habituelle de sa 
sieste : aussi faisait-il son possible pour vaincre le 
sommeil qui le gagnait, et il riait à tout propos. La 
jeunesse, entraînée par la maîtresse de la maison, 
s'était groupée autour du piano et de la harpe. Julie, 
cédant aux instances générales, exécuta sur ce dernier 
instrument un air avec variations, et se joignit ensuite 
au reste de la société, pour prier Natacha et Nicolas, 
dont on connaissait le talent musical, de chanter 
quelque chose. Natacha, toute fière d’être traitée en 
grande personne, était cependant fort intimidée. 


« Que chanterons-nous ? demanda-t-elle. 
— La Source, répondit Nicolas. 


— Eh! bien, commençons ! Boris, venez ici! Où 
donc est Sonia ? » 


S’apercevant de l’absence de son amie, Natacha 
s’élança hors de la salle à sa recherche et courut à la 
chambre de Sonia. Elle était vide: dans le salon 
d'étude, personne ! Elle comprit alors que Sonia 
devait se trouver sur le banc du corridor. Ce banc 
était le lieu consacré aux douloureux épanchements 
de la jeune génération féminine de la famille Rostow. 
Il n’y avait pas à en douter. Sonia s'était 
effectivement jetée sur le banc, où elle pleurait à 


chaudes larmes, dans sa vaporeuse toilette rose, 
qu’elle froissait sans y prendre garde; ses petites 
épaules décolletées étaient convulsivement secouées 
par des sanglots, et elle pressait contre un coussin 
rayé et sale, propriété de la vieille bonne, son visage 
caché dans ses mains. La figure de Natacha, jusque-là 
si animée et si joyeuse, perdit son air de fête : ses 
yeux devinrent fixes, les veines de son cou se 
gonflèrent et les coins de sa bouche s’abaïissèrent. 


«Sonia, qu’as-tu ? Qu'est-il arrivé? Oh! oh!» 
s’écria-t-elle. 


Et à la vue des pleurs de Sonia elle se mit, de son 
côté, à fondre en larmes. 


Sonia essaya, mais en vain, de relever la tête pour 
lui répondre. Elle enfonça davantage sa figure dans le 
coussin. Natacha s’assit près d’elle en l’entourant de 
ses bras, et, parvenant enfin à maîtriser son émotion, 
elle se leva à demi en s’essuyant les yeux. 


«Nicolas part dans une semaine, balbutia-t-elle : 
l’ordre du jour a paru, il est imprimé ; il me l’a dit 
lui-même. Mais je n’aurais pas pleuré malgré cela, 
ajouta-t-elle en montrant un papier qu’elle tenait à la 
main et sur lequel Nicolas lui avait écrit des vers. 
Mais c’est que tu ne peux pas me comprendre, et 
personne ne peut comprendre cette belle âme. Tu es 
heureuse, toi, je ne t’en veux pas, je t’aime et j'aime 
Boris : il est charmant, il n’y aura pas d’obstacles, 
entre vous ; mais Nicolas est mon cousin et il faudra 
le métropolitain lui-même pour... autrement c’est 
impossible ! Et puis si maman (Sonia regardait la 


comtesse comme sa mère) trouvait que je suis un 
empêchement à l’avenir de Nicolas ? Elle dirait que je 
n’ai pas de cœur, que je suis une ingrate; et 
vraiment, Dieu m'est témoin, je l’aime tant, et elle, et 
vous tous. excepté pourtant Véra.. Que lui ai-je fait 
à celle-là pour que...? Oui, je vous suis si 
reconnaissante, que j'aurais été heureuse de vous 
sacrifier quelque chose, mais je n’ai rien. » 


Et Sonia, ne pouvant se contenir, cacha de 
nouveau son visage dans le coussin. On voyait, aux 
efforts de Natacha pour la calmer, que celle-ci 
comprenait toute la gravité du chagrin de son amie. 


« Sonia, » dit-elle. 
Elle avait tout à coup deviné la vérité. 


«Je parie, que Véra t’a parlé après le dîner ? Oui, 
n'est-ce pas ? 


— Mais c’est Nicolas qui les a écrits, ces vers, et 
c’est moi qui ai copié les autres qu’elle a trouvés sur 
ma fable et qu’elle menace de montrer à maman... 
Elle m'a dit que j'étais une ingrate, et que maman ne 
me permettrait jamais de l’épouser.., qu’il épouseraïit 
Julie Karaguine, et tu as bien vu comme il s’est 
occupé d’elle toute la journée ; Natacha, pourquoi 


tout cela ?... » 


Et ses larmes recommencèrent de plus belle. 
Natacha l’attira à elle, l’'embrassa, et la tranquillisa en 
lui souriant à travers ses pleurs. 


« Sonia, il ne faut pas la croire. Souviens-toi de ce 
que nous disions à nous trois avec Nicolas, l’autre soir 


après le souper. Nous avons décidé d’avance 
comment tout se passerait ; je ne me rappelle plus 
comment, mais je sais que cela devait être très bien et 
très possible. Le frère de l’oncle Schinchine a bien 
épousé sa cousine germaine, et nous ne sommes 
cousins qu’au troisième degré. Boris aussi disait que 
ce ne serait pas difficile, car je lui ai raconté tout 
cela, tu sais, et il est si intelligent, si bon ! Ne pleure 
pas, Sonia, ma petite colombe, ma petite amie. !... » 


Et elle la couvrait de baïsers en riant. 


«Véra est méchante, laissons-la tranquille, mais 
tout ira bien, et elle ne dira rien à maman. Nicolas 
l’'annoncera lui-même et il ne pense pas à Julie... » 


Puis elle lui donna encore un baïser, et Sonia se 
releva d’un bond, les yeux tout brillants de nouveau, 
de joie et d'espérance. C'était bien véritablement un 
charmant petit chat, qui semblait guetter le moment 
favorable pour retomber doucement sur ses pattes et 
s’élancer à la poursuite du peloton avec lequel, 
comme tous ceux de sa race, il savait si bien jouer. 


«Tu le crois? bien vrai, tu le jures ? dit-elle 
vivement, en réparant le désordre de sa robe et de sa 
coiffure. 


— Je te le jure,» répliqua Natacha, en lui 
rattachant une boucle de cheveux échappée de ses 
longues nattes. «Eh bien, allons chanter la Source, 
s’écrièrent-elles en riant, allons ! 


— Sais-tu que ce gros Pierre, qui était en face de 
moi, est très drôle, dit tout à coup Natacha en 


s’arrêtant. Oh ! que je m'amuse !.…. » 


Et elle s’élança dans le corridor. Sonia secoua le 
duvet attaché à sa jupe, glissa les vers dans son 
corsage et la suivit à pas précipités, les joues tout en 
feu. 


Comme on le pense, le quatuor de la Source eut un 
grand succès. Nicolas chanta ensuite une nouvelle 
romance : 


Phœbé rayonne dans la nuit, 
Je rêve à toi, mon cœur s’enfuit 
Vers ton cœur, ôÔ mon adorée ; 

Je rêve que tes doigts charmants 
Font vibrer la harpe dorée. 
Mais que m'’importent ces doux chants, 
Et ces appels de mon amante, 

Si ses baisers ne viennent pas 
Devancer sur ma lèvre ardente 
Le baiser glacé du trépas ? 


Il n’avait pas fini, que l’orchestre placé dans la 
galerie donna le signal de la danse, et la jeunesse 
s’élança au milieu d’un pêle-mêle général. 


Schinchine venait d’accaparer Pierre, qui était 
pour lui un morceau friand tout fraîchement 
débarqué, et il se lançait dans une ennuyeuse 
dissertation politique, lorsque Natacha entra dans le 
salon, et marchant droit vers Pierre : 


«Maman, lui dit-elle en riant et en rougissant, 
maman n’a ordonné de vous inviter à danser. 


— Je crains de brouiller toutes les figures, répondit 
Pierre, maïs si vous voulez me guider... » 


Et il présenta sa main à la fillette. 


Pendant que les couples se mettaient en place et 
que les instruments s’accordaient, Pierre s'était assis à 
côté de sa petite dame, qui ne se possédait pas de 
joie, à la seule idée de danser avec un grand 
monsieur arrivé de l’étranger, et de causer avec lui 
comme une grande personne. Tout en jouant avec un 
éventail qu’on lui avait donné à garder et en prenant 
une pose dégagée, étudiée Dieu sait où et Dieu sait 
quand, elle bavardaït et riait avec son cavalier. 


«Eh bien, eh bien, regardez-la donc!» dit la 
comtesse en traversant la salle. 


Natacha rougit sans cesser de rire : 


«Maïs, maman, quel plaisir avez-vous à... Qu’y a- 
t-il donc là de si extraordinaire ? » 


On dansait la troisième « anglaise », lorsque le 
comte et Marie Dmitrievna, qui jouaient au salon, 
repoussèrent leurs chaises et passèrent dans la salle 
de bal, suivis de quelques vieux dignitaires qui 
étiraient leurs membres endoloris à la suite de ce 
long repos, tout en remettant dans leur poche leur 
bourse et leur portefeuille. 


Marie Dmitrievna et son cavalier étaient de fort 
belle humeur ; ce dernier lui avait offert, comme un 


véritable danseur de ballet et avec une politesse 
comique et théâtrale, son poing arrondi, sur lequel 
elle avait gracieusement posé la main. Se redressant 
alors plein de gaieté et de verve, le comte attendit 
que la figure de « l’anglaise » fût terminée : 


« Semione ! s’écria-t-il aussitôt, en battant des 
mains et en s’adressant au premier violon, joue le 
Daniel Cooper, tu sais ? » 


C'était la danse favorite du comte, la danse de sa 
jeunesse, une des figures de « l’anglaise ». 


«Regardez donc papa, » s’écria Natacha de toutes 
ses forces, et, oubliant qu’elle dansait avec un grand 
monsieur, elle pencha sa tête sur ses genoux en riant 
de tout son cœur. Toute la salle s’amusait 
effectivement à suivre les mouvements et les poses du 
joyeux petit vieillard et de son imposante partenaire, 
dont la taille dépassait la sienne. Les bras arrondis, 
les épaules effacées, les pieds en dehors, il battait 
légèrement la mesure sur le parquet ; le sourire qui 
s’épanouissait sur son visage préparait le public à ce 
qui allait suivre. Aux premières notes de cet 
entraînant Daniel Cooper, qui lui rappelait le gai 
trépak (danse nationale russe), toutes les portes qui 
donnaient dans la salle se garnirent d'hommes d’un 
côté et de femmes de l’autre : c’étaient les gens de la 
maison accourus pour contempler le spectacle que 
leur offrait la joyeuse incartade de leur maître : 


« Ah ! Seigneur notre Père, quel aigle ! » s’écria la 
vieille bonne. 


Le comte dansait avec art et il en était fier ! Quant 


à sa dame, elle n’avait jamais su, ni jamais essayé de 
bien danser. 


Ayant confié son « ridicule » à la comtesse, elle se 
tenait immobile et droite comme une véritable 
géante. Ses puissantes mains pendaient le long de sa 
puissante personne, et grâce à un sourire étudié et au 
frémissement de ses narines, son visage, dont les 
lignes étaient correctes, mais d’une beauté sévère, 
témoignait seul de son animation. Si le cavalier 
charmait les spectateurs qui l’entouraient par 
l’imprévu et les grâces de ses pas et de ses entrechats, 
le moindre geste de la dame excitait une admiration 
égale. On savait gré à Marie Dmitrievna de ses 
balancements, de ses demi-tours, de ses mouvements 
d’épaules, empreints d’une dignité surprenante 
malgré sa corpulence, et que sa retenue habituelle 
rendait encore plus extraordinaires. La danse 
s’animait de plus en plus, on négligeait les autres 
couples, et toute l’attention se concentrait sur les 
deux vieilles gens. Natacha tirait les gens au hasard 
par leur robe ou par leur habit en exigeant qu’on 
regardât son père, et Dieu sait si l’on s’en faisait 
faute. 


Dans les intervalles de la danse, le comte reprenaïit 
haleine, s’éventait avec son mouchoir et criait aux 
musiciens d’aller plus vite. Puis il se lançait de 
nouveau, tournant autour de sa dame, tantôt sur la 
pointe des pieds, tantôt sur les talons. Enfin, emporté 
par son ardeur juvénile, après avoir ramené m 
danseuse à sa place et s'être galamment incliné 
devant elle, il leva une jambe en l’air, et termina ses 


évolutions chorégraphiques par une pirouette 
splendide, aux applaudissements et aux rires de toute 
la salle et surtout de Natacha. 


Les deux danseurs s’arrêtèrent, épuisés, hors 
d’haleine front ruisselant. 


«Oui, ma chère ? c’est bien ainsi que l’on dansait 
de notre temps, s’écria le comte. 


— Hourra pour Daniel Cooper !» reprit Marie 
Dmitrievna, en respirant avec peine et en retroussant 
ses manches. 


XXI 


Pendant que l’on dansait ainsi la septième 
«anglaise », que les musiciens détonnaient de fatigue, 
et que les domestiques et les cuisiniers, à bout de 
forces, préparaient le souper, un sixième coup 
d’apoplexie frappait le comte Besoukhow. Les 
médecins ayant déclaré que tout espoir de guérison 
était perdu, on lut au moribond les prières de la 
confession, on le fit communier et l’on se prépara à 
lui donner  l’extrême-onction. L’agitation et 
l'inquiétude inséparables de ces derniers moments 
régnaient autour de ce lit de mort. De nombreux 
agents des pompes funèbres, alléchés par l’appât de 
riches funérailles, se pressaient devant la grande 
porte d’entrée, ayant soin pourtant de se dérober 
entre les voitures qui s’arrêtaient devant le perron. Le 
général-gouverneur de Moscou, qui avait envoyé ses 
aides de camp plusieurs fois par jour pour avoir des 
nouvelles du malade, était venu ce soir-là en 
personne prendre un dernier congé de l’illustre 
contemporain de Catherine. Le magnifique salon de 
réception était plein de monde. Tous se levèrent avec 
respect à l’entrée du général en chef, qui venait de 
passer une demi-heure seul avec le mourant, et qui, 
en saluant à droite et à gauche, se hâta de traverser le 
salon sous le feu de tous les regards. 


Le prince Basile, singulièrement pâli et amaïigri, le 
reconduisait, en lui disant quelques mots à voix 
basse. Après avoir accompli ce devoir, il s’arrêta dans 
la grande salle, et se laissa tomber sur une chaïse, en 


se couvrant les yeux de la main. 


Bientôt après, il se leva et se dirigea vivement et 
d’un air anxieux vers un long couloir qui aboutissait à 
l'appartement de l’aînée des princesses, et il y 
disparut. 


Les personnes qui étaient restées dans le salon à 
demi éclairé chuchotaient entre elles ou se taisaient 
subitement, et jetaient des regards curieux et inquiets 
du côté de la porte, chaque fois qu’elle s’ouvrait pour 
livrer passage à ceux qui entraient chez le malade ou 
qui en sortaient. 


« Le terme est arrivé ! disait un vieux prêtre assis à 
côté d’une dame qui l’écoutait avec vénération.. Le 
terme est arrivé ! Aller plus loin est impossible ! 


— N'est-ce pas trop tard pour l’extrême-onction ? 
demanda sa voisine, feignant de ne point savoir à 
quoi s’en tenir là-dessus. 


— C'est un bien grand sacrement, » répondit le 
serviteur de l’Église, et, passant doucement la main 
sur son front chauve, il ramena en avant quelques 
rares mèches de cheveux gris. 


«Qui était-ce donc? Le général en chef ? 
demandait-on à l’autre bout de la chambre... Comme 
il est encore jeune ! 


— Et il est à la veille de ses soixante-dix ans !... On 
dit que le comte n’a plus sa tête. Il était question de 
lui donner l’extrême-onction… 


— J’ai connu quelqu'un qui l’a reçue sept fois. » 


La seconde des nièces du comte Besoukhow venait 
de quitter son oncle. Elle avait les yeux rouges ; elle 
alla s'asseoir à côté du docteur Lorrain, qui était 
gracieusement  accoudé sous le portrait de 
l’impératrice Catherine. 


«Il fait véritablement beau, princesse, très beau, 
lui dit le médecin... on pourrait en vérité se croire à 
la campagne, bien qu’on soit à Moscou ! 


— N'est-ce pas ? répondit la demoiselle avec un 
soupir. Me permettez-vous de lui donner à boire ? » 


Le médecin parut réfléchir : 
€A-t-il pris la potion ? 

— Oui. » 

Il regarda son « Bréguet » : 


«Prenez un verre d’eau cuite et mettez-y une 
pincée (faisant le geste de ses doigts fluets) de... de 
crème de tartre. 


«Che ne gonnais bas de gas où l’on reste en fie 
abrès le droisième goup, disait un médecin allemand 
à un aide de camp. 


— Quel homme robuste c'était ! répondit son 
interlocuteur... À qui reviennent toutes ses 
richesses ? ajouta-t-il tout bas. 


— Il se drouvera pien un amadeur,» reprit 
l'Allemand avec un gros sourire. 


La porte s’ouvrit de nouveau. Tout le monde 
regarda : c'était la seconde princesse qui, après avoir 


préparé la tisane, entrait chez le malade. 
Le médecin allemand s’approcha de Lorrain. 
«Il bourra pien drainer engore jusqu’au madin. » 


Lorrain plissa ses lèvres, et fit solennellement un 
geste négatif avec son index : 


«Cette nuit au plus tard!» dit-il tout bas, en 
souriant orgueilleusement à sa propre science, qui lui 
permettait de si bien préciser la situation de 
Pagonisant. 


Le prince Basile ouvrit la porte de la chambre de la 
princesse aînée. Il y faisait presque nuit : deux petites 
lampes brûlaient devant les images, et il s’en exhalait 
une douce odeur de fleurs et de parfums. Une foule 
de petits meubles, de chiffonnières et de guéridons de 
toutes formes l’encombraient, et l’on entrevoyait à 
demi cachées par un paravent les blanches 
couvertures d’un lit très élevé. 


Un petit chien aboya. 
« Ah ! c’est vous, mon cousin ! » 


Elle se leva, en passant la main sur ses bandeaux, 
si constamment et si correctement lisses, qu’on aurait 
pu les croire fixés sur sa tête par une couche de 
vernis. 


« Qu’y a-t-il ? dit-elle, vous m'avez effrayée ! 


— Il n’y a rien. C’est toujours la même chose, mais 
je suis venu causer affaires avec toi, Catiche, » lui dit 
le prince. 


Et il s’assit avec lassitude dans le fauteuil qu’elle 
avait oCCupé. 


«Comme tu as chauffé ta chambre! Voyons, 
assieds-toi là, et causons. 


— Je croyais qu’il était arrivé quelque chose... » 


Et elle se mit en face de lui, toute prête à l’écouter 
avec son air impassible et dur. 


« J’ai essayé de dormir, maïs je ne peux pas. 


— Eh bien, ma chère ? » dit le prince Basile qui lui 
prit la main et qui ensuite l’abaissa graduellement, 
selon son habitude. 


Ces quelques mots devaient faire allusion à bien 
des choses, car le cousin et la cousine s'étaient 
entendus sans rien se dire. 


La princesse, dont la taille était longue, sèche et 
disgracieuse, tourna lentement ses yeux gris à fleur 
de tête et sans expression, et les fixa sur lui ; puis elle 
secoua la tête, soupira et reporta son regard vers les 
images. Ce mouvement pouvait s’interpréter de deux 
manières : c'était de la douleur et de la résignation, 
ou bien de la fatigue et l’espoir d’un prochain repos. 


Le prince Basile le comprit ainsi. 


« Crois-tu donc que je ne m’en ressente pas aussi ? 
Je suis éreinté comme un cheval de poste. Causons 
pourtant, et sérieusement, si tu veux bien. » 


Il se tut et la contraction de ses joues donna à sa 
physionomie une expression désagréable, qui ne 
ressemblait en rien à celle qu’il prenait devant 


témoins. Son regard était aussi tout autre, et on y 
lisait à la fois l’impudence et la crainte. 


La princesse, retenant son petit chien sur ses 
genoux, de ses mains osseuses et maigres, le regardait 
attentivement dans le plus profond silence, bien 


décidée à ne pas le rompre la première, dût-il se 
prolonger toute la nuit. 


«Voyez-vous, chère princesse et chère cousine 
Catherine Sémenovna, reprit le prince Basile avec un 
effort visible, il faut penser à tout dans de pareils 
moments ; il faut penser à l’avenir, au vôtre... je vous 
aime toutes trois comme mes propres filles, tu le 


sais... ? » 


Comme la princesse restait impassible et 
impénétrable, il continua sans la regarder, en 
repoussant avec humeur un guéridon : 


«Tu sais bien, Catiche, que vous trois et ma 
femme vous êtes les seules héritières directes. Je 
comprends tout ce que le sujet a de pénible pour toi 
et pour moi aussi, je te le jure ; maïs, ma chère amie, 
j'ai dépassé la cinquantaine, il faut tout prévoir !.… 
Sais-tu que j'ai envoyé chercher Pierre ? Le comte l’a 
exigé en indiquant son portrait... » 


Le prince Basile releva les yeux sur elle: rien 
n’indiquait sur sa figure si elle l’avait écouté, ou si 
elle le regardait sans songer à rien. 


«Je ne cesse d’adresser de ferventes prières à 
Dieu, mon cousin, pour qu’il soit sauvé et pour que sa 
belle âme se détache sans souffrance de ce monde. 


— Oui, oui, certainement, répliqua le vieux prince, 
en attirant cette fois à lui avec un mouvement de 
colère l’innocent guéridon… 


— Mais enfin, voici l’affaire... tu la connais... le 
comte a fait l’hiver dernier un testament par lequel il 
laisse toute sa fortune à Pierre, en mettant de côté ses 
héritiers légitimes. 

— Oh ! il en a tant fait de testaments ! repartit la 
nièce avec une tranquillité parfaite. En tout cas, il 
ne saurait rien léguer à Pierre, car Pierre est un fils 
naturel ! 


— Et que ferions-nous ? s’écria vivement le prince 
Basile en serrant contre lui le guéridon à le briser... — 
Que ferions-nous si le comte demandait à l'Empereur, 
dans une lettre, de légitimer ce fils ? Eu égard aux 
services du comte, on le lui accorderait peut-être ! » 


La princesse sourit, et ce sourire disait qu’elle en 
savait là-dessus plus long que son interlocuteur. 


«Je te dirai plus : la lettre est écrite, mais elle n’a 
pas été envoyée, et pourtant l’Empereur en a 
connaissance. Il s’agirait de découvrir si elle a été 
détruite ; si, au contraire, elle existe. alors... quand 
tout sera fini ! — et il soupira pour faire entendre ce 
que voulait dire le mot « tout », —- on cherchera dans 
les papiers du comte, le testament sera remis à 
l'Empereur avec la lettre, sa prière sera accueillie et 
Pierre héritera légitimement de tout ! 


— Et notre part ? demanda la princesse avec une 
ironie marquée, bien convaincue qu’il n’y avait rien à 


craindre. 


— Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le 
jour : il sera le seul héritier, et vous ne recevrez pas 
une obole — Tu dois le savoir, ma chère ! Le testament 
et la lettre ont-ils été détruits ? S’il les a oubliés, où 
se trouvent-ils ? Dans ce cas il faudrait s’en emparer, 
car. 


— Il ne manquerait plus que cela, lui dit-elle en 
linterrompant du même ton et avec la même 
expression dans le regard... Je ne suis qu’une femme 
et, selon vous, nous sommes toutes des sottes ? Mais 
je suis sûre qu’un bâtard ne peut hériter de rien, un 
bâtard ! ajouta-t-elle en français, comme si ce mot 
dans cette langue devait répondre victorieusement à 
tous les arguments de son adversaire. 


— Tu ne veux pas me comprendre, Catiche, car tu 
es intelligente. Si le comte obtient la légitimation, 
Pierre deviendra comte Besoukhow, et toute la 
fortune ira à lui de droit. Si le testament et la lettre 
existent, il ne te reviendra à toi, que la consolation 
d’avoir été bonne, dévouée..… etc... etc... c’est 
certain ! 


— Je sais que le testament existe, maïs je sais aussi 
qu’il n’est pas légal, et vous me prenez, je crois, pour 
une idiote, mon cousin, répondit la princesse, 
convaincue qu'elle avait été mordante et spirituelle. 


— Ma chère princesse Catherine, reprit le vieux 
prince avec une impatience marquée, je ne suis pas 
venu pour te blesser, mais pour causer avec toi de tes 
propres intérêts. Tu es une bonne et aimable parente, 


et je te répète pour la dixième fois que, si le 
testament et la lettre se trouvent parmi les papiers du 
comte, tes sœurs et toi vous cessez d’être les 
héritières. Si tu manques de confiance en moi, 
adresse-toi à des gens compétents. Je viens d’en 
causer avec Dmitri Onoufrievitch, l’homme d’affaires 
de la maison, et il m’a répété la même chose. » 


La lumière se fit tout à coup dans les idées de la 
princesse. Ses lèvres minces pâlirent, mais ses yeux 
gardèrent leur immobilité, tandis que sa voix, qu’elle 
ne pouvait plus maîtriser, avait des éclats inattendus. 


« Ce serait charmant, je n’ai jamais rien demandé, 
et je ne veux rien accepter ! s’écria-t-elle en jetant à 
terre son carlin, et en arrangeant les plis de sa robe. 
Voilà la reconnaissance, voilà l’affection pour celles 
qui lui ont tout sacrifié ! Bravo ! c’est parfait. Je n’ai 
heureusement besoin de rien, prince ! 


— Mais tu n’es pas seule, tu as des sœurs. 


— Oui, continua-t-elle sans l’écouter, je le savais 
depuis longtemps, mais je n’y pensais plus : l’envie, la 
duplicité, l'intrigue, la plus noire des ingratitudes, 
voilà à quoi je devais m’attendre dans cette maison. 
J’ai tout compris, et je sais à qui je dois m’en prendre 
de ces intrigues. 


— Mais il ne s’agit pas de cela, ma chère amie. 


— C’est votre protégée, cette charmante princesse 
Droubetzkoï, que je n’aurais pas voulu avoir pour 
femme de chambre, cette vilaine et atroce créature ! 


— Voyons, ne perdons pas notre temps. 


— Ah ! laissez-moi : elle s’est faufilée ici pendant 
l’hiver et a raconté au comte des horreurs, des choses 
épouvantables sur nous toutes, sur Sophie surtout. 
Impossible de vous les répéter !.. Le comte en est 
tombé malade et n’a pas voulu nous laisser entrer 
chez lui pendant quinze jours. C’est alors qu’il a écrit 
ce sale papier, qui, à ce que je croyais, ne pouvait 
avoir aucune valeur. 


— Nous y voilà.., mais pourquoi ne pas m'avoir 
prévenu ? Où est-il ? 


— Il est enfermé dans le portefeuille à mosaïque 
qu’il garde toujours sous son oreiller. Oui, c’est elle, 
et si j'ai un gros péché sur la conscience, c’est la 
haine que m'inspire cette vilaine femme ! Pourquoi se 
glisse-t-elle parmi nous ? Oh ! un jour viendra où je 
lui dirai son fait, » s’écria la princesse complètement 
hors d’elle-même. 


XXII 


Pendant que toutes ces conversations avaient lieu 
au salon et chez la princesse, la voiture du prince 
Basile ramenait Pierre et avec lui la princesse 
Droubetzkoï, qui avait jugé nécessaire de 
l'accompagner. Lorsque les roues  glissèrent 
doucement sur la paille étendue devant la façade de 
l’hôtel Besoukhow, elle se tourna vers son 
compagnon avec des phrases de consolation toutes 
prêtes ; mais, à sa grande surprise, Pierre dormait, 
tranquillement bercé par le mouvement de la 
voiture ; elle le réveilla, et il la suivit en songeant 
pour la première fois qu’il allait avoir une entrevue 
avec son père mourant ! La voiture s'était arrêtée à 
une des entrées latérales. Au moment où il mettait 
pied à terre, deux hommes vêtus de noir se retirèrent 
vivement dans l’ombre projetée par le mur ; d’autres 
avaient également l’air de se cacher. Personne n’y 
faisait la moindre attention. « Cela doit être ainsi, » se 
dit Pierre, et il continua à suivre la princesse, qui 
montait rapidement l’étroit escalier de service. Il se 
demandait pourquoi elle avait justement choisi cette 
entrée inusitée, pourquoi cette visite au comte et 
quelle en serait l’utilité, mais l’assurance et la hâte de 
son guide le forçaient à croire encore une fois que 
cela devait être ainsi. À mi-chemin, ils furent heurtés 
par des gens qui descendaient l’escalier en courant, 
avec des seaux d’eau, et qui se serrèrent contre la 
muraille pour leur livrer passage, sans témoigner le 
moindre étonnement à leur vue. 


«C’est bien de ce côté, l'appartement des 
princesses ? demanda Anna Mikhaïlovna à l’un d’eux. 


— Oui, c’est ici, répondit à haute voix l’homme à 
qui elle s'était adressée, comme si le moment était 
venu où l’on pouvait tout se permettre. C’est la porte 
à gauche. 


— Le comte ne m’a peut-être pas appelé, dit Pierre 
en arrivant sur le palier... Je préférerais aller tout 
droit chez moi. » 


Anna Mikhaïlovna s’arrêta pour l’attendre : 


«Ah! mon ami! lui dit-elle en lui effleurant la 
main comme elle avait effleuré celle de son fils peu 
d'heures auparavant. Croyez que je souffre autant 
que vous, mais soyez homme ! 


— Vraiment, je ferais mieux de me retirer. » 


Et Pierre regarda affectueusement la princesse par- 
dessus ses lunettes. 


«Ah ! mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir 
envers vous ; pensez qu’il est votre père et qu’il est à 
l’agonie. » Elle soupira : «Je vous aime comme mon 
fils, fiez-vous à moi, je veillerai à vos intérêts. » 


Pierre n’avait rien compris, mais encore une fois il 
se dit : « Cela doit être ainsi, » et il se laissa emmener. 
La princesse ouvrit une porte et entra dans une petite 
pièce qui servait d’antichambre. Un vieux serviteur 
des princesses, assis dans un coin, y tricotait un bas. 
Pierre n'avait jamais visité cette partie de la maison. 
Anna Mikhaïlovna s’informa de la santé de ces dames 


auprès d’une fille de chambre, à laquelle elle 
prodigua les «ma bonne » et les «mon enfant ». 


Celle-ci, qui portait une carafe d’eau sur un 
plateau, enfila un long couloir dallé et fut suivie par 
la princesse. La première chambre à gauche était 
celle de l’aînée des nièces. Dans son empressement à 
y entrer, la servante laissa la porte entrebâillée, si 
bien que Pierre et sa conductrice, en y jetant 
involontairement les yeux, surprirent la nièce aînée 
causant avec le prince Basile. À la vue des deux 
visiteurs, ce dernier se rejeta en arrière avec un geste 
marqué de contrariété, tandis que la princesse, se 
précipitant sur la porte, la referma avec violence. Cet 
accès de colère, si opposé au calme habituel de son 
maintien, et l’inquiétude extrême qui se peignaïit sur 
le visage du prince Basile étaient si étranges, que 
Pierre s'arrêta court, interrogeant son guide du 
regard ; la bonne dame, qui ne partageait pas sa 
surprise, répondit par un soupir et un sourire : 


« Soyez homme, mon ami ; c’est moi qui veillerai à 
vos intérêts. » 


Et Anna Mikhaïlovna doubla le pas. 


C’est moi qui veillerai à vos intérêts ! Que voulait- 
elle dire ? Pierre n’y comprenait rien, « maïs cela doit 
sans doute être ainsi,» se disait-il. Le corridor 
aboutissait à une grande salle mal éclairée attenante 
au salon de réception du comte. Quoique richement 
décoré, ce salon était d’un aspect sévère ; Pierre le 
traversait habituellement lorsqu'il rentrait par le 
grand escalier. Une baignoire, qu’on y avait oubliée, 


s’y étalait au beau milieu ; l’eau en dégouttait tout 
doucement et mouillait le tapis. Un domestique, et un 
sacristain tenant un encensoir s’approchaient 
doucement des nouveaux venus, qu’ils n’avaient pas 
aperçus. Le salon d’à côté s’ouvrait sur un jardin 
d'hiver ; deux énormes fenêtres à l'italienne y 
laissaient entrer le jour ; un buste en marbre et un 
portrait en pied de l’impératrice Catherine en étaient 
les principaux ornements. Les mêmes personnes y 
étaient encore assises et chuchotaient entre elles, en 


gardant les mêmes poses. 


Tous se turent à l’entrée d'Anna Mikhaïlovna, pour 
examiner sa figure pâle et éplorée, et le gros et grand 
Pierre qui la suivait docilement, la tête basse. Elle 
savait, et son visage l’exprimait clairement, que 
l'instant décisif était enfin arrivé, et ce fut avec 
l’assurance d’une Pétersbourgeoise rompue aux 
affaires qu’elle soutint la fixité curieuse de leurs 
regards. Elle sentait qu’elle était protégée par celui 
qu’elle avait amené, car le mourant l’avait demandé. 
Se dirigeant sans hésiter vers le confesseur du comte, 
et se courbant de façon à se rapetisser, sans toutefois 
s’incliner outre mesure, elle lui demanda 
respectueusement sa bénédiction, et s’adressa avec la 
même humilité à l’autre dignitaire de l’Église. 


« Dieu soit loué, nous voilà à temps, dit-elle, nous 
avions si grand’peur !.. C’est le fils du comte ! Quel 
épouvantable moment ! » 


Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna 
vers le docteur : 


«Cher docteur, ce jeune homme est le fils du 
comte ; y a-t-il de l’espoir ? » 


Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les 
épaules. 


Anna Mikhaïlovna l’imita en tout point, et, se 
couvrant la figure de la main, elle le quitta avec un 
profond soupir, pour se rapprocher de Pierre, avec 
une physionomie où il y avait du respect, de la 
tendresse et une tristesse significative. 


«Ayez confiance en sa miséricorde ! » Alors elle 
lui indiqua du doigt un petit canapé qu’elle l’engagea 
à occuper ; ensuite elle se dirigea sans bruit vers la 
porte mystérieuse qui attirait toute l'attention, 
ouvrit imperceptiblement et disparut. 


Pierre, qui s'était décidé à lui obéir aveuglément, 
s’assit sur le petit canapé et remarqua, non sans 
surprise, qu’on l’observait avec plus de curiosité que 
d'intérêt. On chuchotait en le désignant, et il 
paraissait inspirer une certaine crainte et une certaine 
servilité. On lui témoignait un respect auquel on ne 
l'avait point habitué, et la dame inconnue qui causaïit 
avec les deux prêtres se leva pour lui offrir sa place ; 
un aide de camp ramassa le gant qu'il avait laissé 
tomber et le lui présenta ; les médecins se turent et se 
rangèrent pour le laisser passer. Le premier 
mouvement de Pierre avait été de refuser la place 
offerte, pour ne point déranger la dame, de ramasser 
lui-même son gant et d'éviter les médecins, qui 
d’ailleurs ne se trouvaient pas sur son chemin ; mais 
il pensa que ce ne serait pas convenable, qu’il était 


devenu un personnage, qu’on attendait beaucoup de 
lui pendant cette mystérieuse et triste nuit, et que par 
conséquent il était tenu d’accepter les services de 
chacun. 


Il prit donc silencieusement le gant que lui tendait 
l’aide de camp, il s’assit à la place offerte par la 
dame, posa ses mains sur ses genoux, bien parallèles 
l’une à l’autre, dans la pose naïve d’une statue 
égyptienne, très décidé, pour ne point se 
compromettre, à s’abandonner à la volonté d’autrui, 
au lieu de suivre ses propres inspirations. 


Deux minutes s'étaient à peine écoulées, que le 
prince Basile, la tête haute, vêtu de sa longue 
redingote, sur laquelle brillaient trois étoiles, fit 
majestueusement son entrée. Il semblait avoir 
subitement maigri ; ses yeux s’agrandirent à la vue de 
Pierre. Il lui prit la main, ce qu’il n’avait encore 
jamais fait, et l’abaissa lentement comme pour en 
éprouver la force de résistance. 


«Courage, courage, mon ami ;.. il a demandé à 
vous voir, c’est bien ! » 


Et il allait le quitter, lorsque Pierre crut de son 
devoir de lui demander : 


« Est-ce que la santé de... ? » 


Il s'arrêta confus, ne sachant comment nommer le 
comte son père ! 


«Il a eu encore « un coup » il y a une demi-heure. 
Courage, mon ami ! » 


Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre 
s’imagina à l'entendre que le mourant avait été 
frappé par quelqu'un, et il fixa sur le prince Basile un 
regard ahuri. Celui-ci, ayant échangé quelques mots 
avec le docteur Lorrain, se glissa sur la pointe du pied 
par la porte entr'ouverte. L’aînée des princesses le 
suivit, ainsi que le clergé et les serviteurs de la 
maison. Il se fit un mouvement dans la chambre du 
malade, et Anna Mikhaïlovna, pâle mais ferme dans 
laccomplissement de son devoir, en sortit pour aller 
chercher Pierre. 


«La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La 
cérémonie de l’extrême-onction va commencer... 
venez... ! » 


Il se leva et remarqua que toutes les personnes qui 
étaient là, la dame inconnue et l’aide de camp 
compris, entrèrent avec lui dans la pièce voisine. Il 
n’y avait plus de consigne à observer. 


XXIII 


Pierre connaissait parfaitement cette grande 
chambre, divisée par des colonnes formant alcôve et 
toute tapissée d’étoffes à l’orientale. Derrière les 
colonnes, on voyait un grand lit en bois d’acajou, très 
élevé, garni de lourds rideaux, et, de l’autre, la niche 
vitrée contenant les saintes images, qui était éclairée 
comme une église pendant l'office divin. Dans un 
large fauteuil à la Voltaire placé devant elles, le 
comte Besoukhow, avec sa grande et majestueuse 
figure, et enveloppé jusqu’à la ceinture d’une 
couverture de soie, était à demi couché sur des 
oreillers d’une blancheur immaculée. Une crinière de 
cheveux gris, semblable à celle d’un lion, et des rides 
fortement accusées faisaient ressortir son beau et 
noble visage au teint de cire. Ses deux mains, grandes 
et fortes, gisaient inanimées sur la couverture. Entre 
l'index et le pouce de la main droite, on avait placé 
un cierge, que retenait un vieux serviteur penché au- 
dessus du fauteuil. Les prêtres et les diacres, avec 
leurs longs cheveux descendant sur les épaules, et 
leurs riches habits sacerdotaux, officiaient autour de 
lui avec une lenteur solennelle, tenant à la main des 
cierges allumés. Au second plan, les deux nièces 
cadettes, leurs mouchoirs sur les yeux, s’effaçaient 
derrière le visage impassible de Catiche, leur sœur 
aînée, qui paraissait craindre, si elle avait porté 
ailleurs son regard rivé aux saintes images, de ne plus 
rester maîtresse de ses sentiments. Une tristesse 
calme et une expression de pardon sans réserve se 


lisaient sur les traits de la princesse Droubetzkoï, qui 
était restée appuyée à la porte, à côté de la dame 
inconnue. Le prince Basile, en face d’elle, à deux pas 
du mourant, un cierge dans la main gauche, se tenait 
accoudé sur le dossier sculpté d’une chaise recouverte 
de velours, et levait les yeux au ciel chaque fois que 
de sa main droite il se touchait le front en se signant. 
Son visage était empreint d’une piété résignée et d’un 
abandon complet à la volonté du Très-Haut. 


«Malheur à vous qui n'êtes pas à la hauteur de 
mes sentiments ! » avait-il l’air de dire. 


Derrière lui étaient groupés les médecins et les 
serviteurs de la maison, les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre, comme à l’église. Tous se taisaient 
et se signaient. On n’entendait que la voix des 
officiants et le chant plein et continu du chœur. 
Parfois, un des assistants soupirait ou changeait de 
pose. 


Tout à coup, la princesse Droubetzkoï traversa la 
chambre de l'air assuré d’une personne qui a la 
conscience de ce qu’elle fait, et offrit un cierge à 
Pierre. 


Il l’alluma, et, distrait par ses propres réflexions, il 
se signa de la main qui le tenait. 


Sophie, la cadette des princesses, celle-là même 
qui avait un grain de beauté sur la joue, le regarda en 
souriant, replongea sa figure dans son mouchoir et 
resta quelques instants la figure cachée. Puis, après 
avoir jeté un second coup d’œil sur Pierre, elle se 
sentit incapable de garder plus longtemps son sérieux 


et se retira derrière une des colonnes. Au milieu de la 
cérémonie, les voix se turent soudain : les prêtres se 
dirent quelques mots à l'oreille ; le vieux serviteur 
qui soutenait la main du comte se redressa et se 
tourna vers les dames. Anna Mikhaïlovna s’avança 
aussitôt, et, se penchant au-dessus du moribond, elle 
appela à elle, d’un geste et sans le regarder, le 
docteur Lorrain, qui, adossé à une colonne, 
témoignait, par sa tenue respectueuse, qu’il 
comprenait et approuvait, malgré sa qualité 
d’étranger et la différence de religion, toute 
l'importance du sacrement administré. Il s’approcha 
doucement et souleva de ses doigts fluets la main 
étendue sur la couverture ; il en chercha le pouls en 
se détournant, et s’absorba dans ses calculs. On 
s’agita autour de lui, on mouilla les lèvres du 
mourant avec un cordial, chacun reprit sa place, et la 
cérémonie continua. Pendant cette interruption, 
Pierre, qui avait suivi les mouvements du prince 
Basile, l’avait vu quitter sa chaise, rejoindre l’aînée 
des nièces et se diriger avec elle vers le fond de 
lalcôve, puis passer près du grand lit à rideaux et 
disparaître par une petite porte dérobée. 

L'office n’était pas terminé, qu'ils avaient déjà 
repris leurs places. Cette circonstance n’éveilla pas la 
curiosité de Pierre, car il était convaincu ce soir-là 
que tout ce qu’il voyait faire était indispensable et 
naturel. Les chants cessèrent et la voix du prêtre, qui 
présentait au mourant ses respectueuses félicitations, 
se fit entendre; mais le mourant gisait toujours 
inanimé ! Les allées et venues recommencèrent à ses 


côtés ; on marchait, on chuchotait, et le 
chuchotement de la princesse Droubetzkoï dominaïit 
les autres. Pierre l’entendit qui disait : 


«Il faut absolument le reporter dans son lit, 
autrement il sera impossible de. » 


Les médecins, les princesses et les domestiques 
entourèrent le comte, qui se trouva ainsi caché aux 
yeux de Pierre, et cependant cette tête jaunie, avec sa 
forêt de cheveux, était toujours présente à ses yeux 
depuis son entrée. Il devina, aux précautions qu’on 
prenait, qu’on le soulevait pour le transporter. 


«Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser 
tomber, dit un domestique effrayé… 


— Par en bas! vite !... encore un!» disait un 
autre. 


Et, à entendre les respirations oppressées et les pas 
précipités des porteurs, on devinait le poids qui les 
accablait. Ils frôlèrent le jeune homme, et il put 
apercevoir pendant une seconde, au milieu d’un 
fouillis de têtes inclinées, la poitrine élevée et 
puissante du mourant, ses épaules à découvert et sa 
tête de lion à crinière bouclée. Cette tête, avec son 
front extraordinairement large, ses pommettes 
saillantes, sa bouche bien découpée, son regard froid 
et imposant, n’était pas encore défigurée par les 
approches de la mort; c'était bien la même que 
Pierre avait vue trois mois auparavant, lorsque son 
père l’avait envoyé à Pétersbourg. Mais aujourd’hui 
elle se balançait inerte, selon la marche inégale des 
porteurs, et son regard atone ne s’arrêtait sur rien. 


Après quelques minutes de confusion autour du lit, 
les serviteurs se retirèrent. Anna Mikhaïlovna toucha 
légèrement Pierre du bout du doigt et lui dit : 


« Venez ! » 


Il obéit. On avait donné au malade, à demi soulevé 
et soutenu par une pile de coussins, une pose 
apprêtée, en rapport avec le sacrement qu’il venait de 
recevoir. Ses mains étaient étalées sur le taffetas vert 
de la couverture, et il regardait droit devant lui, de ce 
regard vague et perdu dans l’espace, qu'aucun 
homme ne saurait ni définir ni comprendre ; n’avait-il 
rien à dire ou avait-il à dire beaucoup ? Pierre 
s'arrêta près du lit, ne sachant que faire ; il interrogea 
des yeux son guide, qui, d’un mouvement 
imperceptible, lui indiqua la main du mourant, en lui 
faisant signe d’y appliquer un baiser. Pierre se pencha 
avec précaution pour ne pas toucher à la couverture, 
et ses lèvres effleurèrent la main large et charnue du 
comte. 


Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une 
contraction ne parut sur ce visage, et rien, rien ne 
répondit à cet attouchement. Pierre, indécis, reporta 
ses yeux sur la princesse, qui lui fit signe de s’asseoir 
dans le fauteuil, au pied du lit. Il s’assit sans la 
quitter du regard ; elle baïssa la tête affirmativement. 
Plus sûr de son fait, il reprit sa pose de statue 
égyptienne, et, visiblement embarrassé de sa 
gaucherie habituelle, il faisait de sérieux efforts pour 
occuper le moins de place possible, les regards fixés 
sur les traits de l’agonisant. Anna Mikhaïlovna ne le 


perdait pas de vue non plus, convaincue de 
l'importance de cette dernière et touchante entrevue 
du fils et du père. 


Deux minutes, qui parurent un siècle à Pierre, 
s'étaient à peine écoulées, lorsque la figure du comte 
fut subitement et violemment agitée par une 
convulsion, et sa bouche, rejetée de côté, laissa passer 
un râle rauque et sourd. Ce fut pour Pierre le premier 
avertissement d’une fin prochaine; la princesse 
Droubetzkoï épiait les yeux du mourant pour en 
deviner les désirs : elle porta son doigt tour à tour sur 
Pierre, sur la tisane, sur le prince Basile, sur la 
couverture. tout fut inutile, et un éclair 
d’impatience sembla briller dans ce regard éteint, qui 
essayait d’attirer l’attention du valet de chambre 
immobile au chevet de sa couche. 


«Il demande à être retourné,» murmura ce 
dernier, qui se mit en devoir de le changer de 
position. 


Pierre voulut l’aider, et ils venaient d’y réussir, 
quand une des maïns du comte retomba lourdement 
en arrière, malgré les vains efforts du malade pour la 
ramener à lui. 


S’aperçut-il de l’expression d’effroi qui se peignit 
sur la figure bouleversée de Pierre à la vue de ce 
membre frappé de paralysie, ou quelque autre pensée 
traversa-t-elle son cerveau ? Qui peut le dire ? Car il 
regarda à son tour ce bras désobéissant, le visage 
terrifié de son fils, et un sourire terne, décoloré, 
étrange à cette heure, voltigea sur ses lèvres. On 


aurait dit qu’il répondait, par une compassion 
ironique, à cette destruction envahissante et 
graduelle de ses forces. 

Ce sourire inattendu fit mal à Pierre : il fut saisi 
d'une crampe à dla poitrine, il lui vint un 
chatouillement dans le gosier, et les larmes lui 
montèrent aux yeux. 


Le malade, qu’on avait recouché du côté de la 
muraille, poussa un profond soupir. 


«Il s’est assoupi, dit Anna Mikhaïlovna à une des 
nièces qui revenait à son poste. Allons !... » 


Et Pierre la suivit. 


XXIV 


Il n’y avait plus personne au salon que le prince 
Basile et la princesse Catiche, assis tous les deux sous 
le portrait de l’impératrice et causant avec vivacité ; 
ils s’interrompirent soudain à l’entrée de Pierre ; il ne 
put s'empêcher de remarquer que la princesse Catiche 
faisait un mouvement comme pour cacher quelque 
chose. 


«Je ne puis voir cette femme, murmura-t-elle en 
apercevant la princesse Droubetzkoï. 


— Catiche a fait servir le thé dans le petit salon, dit 
le prince Basile à la princesse Droubetzkoï; allez, 
allez, ma pauvre amie, mangez un morceau, 
autrement vous n’y résisterez pas... » 


Et il serra silencieusement et affectueusement le 
bras de Pierre. 


«Rien ne restaure comme une tasse de cet 
excellent thé russe après une nuit blanche, » disait le 
docteur Lorrain, en savourant à petites gorgées le 
chaud breuvage dans une tasse en vieille porcelaine 
de Chine. Il se tenait debout dans le petit salon, 
devant une table sur laquelle on avait préparé le thé 
et une collation froide. 


Tous ceux qui avaient passé la nuit dans la maison 
s'étaient réunis dans cette petite pièce, presque 
entièrement tapissée de glaces, et meublée de 
consoles dorées. C'était là que Pierre aimait à se 
retirer pendant les grands bals, car il ne savait pas 


danser ; il préférait s’y isoler pour observer et 
s’amuser des dames qui y venaient, toutes pimpantes 
et ruisselantes de diamants et de perles, voir se 
refléter dans ces glaces leurs brillantes images. À 
cette heure, l’éclairage ne se composait que de deux 
bougies ; sur une table, placée au hasard, des plats et 
des tasses se confondaient en désordre ; il n’y avait 
plus de toilettes de fête ; mais des groupes étranges, 
formés de personnes de toute condition, 
s’entretenaient à voix basse, laissant paraître, à 
chaque mot, à chaque geste, une incessante 
préoccupation sur le mystérieux événement qui allait 
se passer dans l’alcôve de la grande chambre. Pierre 
avait faim, mais il s’abstint de manger. Il chercha 
autour de lui sa compagne et la vit se glisser 
furtivement dans le salon à côté, où étaient restés le 
prince Basile et la princesse Catiche. Se croyant 
obligée de la suivre, il se leva et la trouva aux prises 
avec l’aînée des nièces. 


« Permettez-moi, madame, de savoir ce qui est et 
ce qui n’est pas nécessaire, disait Catiche de ce ton 
irrité qui rappelait le moment où elle avait fermé la 
porte avec colère. 


— Chère princesse, reprenait Anna Mikhaïlovna 
avec douceur et en lui barrant le chemin... ce sera, je 
le crains, trop pénible pour votre pauvre oncle ; en ce 
moment il a si fort besoin de repos ;.… lui parler des 
intérêts de ce monde, lorsque son âme est prête à... » 


Le prince Basile, enfoncé dans un fauteuil, les 
jambes croisées selon son habitude, paraissait ne 


prêter qu’une médiocre attention au colloque des 
deux dames ; mais ses joues agitées en tous sens 
tressaillaient d’une émotion contenue. 


«Voyons, ma bonne princesse, laissez faire 
Catiche ; le comte l’aime tant, vous savez ? 


— Je ne sais pas même ce qu’il contient, reprit 
Catiche en se tournant vers lui et en désignant le 
portefeuille à mosaïque qu’elle tenait entre ses doigts 
crispés. Je sais seulement que le véritable testament 
est dans son bureau; il n’y a là dedans que des 
papiers oubliés... » 


Et elle fit un pas pour échapper à la princesse 
Droubetzkoï qui, d’un bond se retrouva sur son 
passage. 


«Je le sais, chère et bonne princesse, répliqua-t- 
elle en saisissant le portefeuille avec une force qui 
prouvait sa ferme intention de ne point le lâcher ; 
chère princesse, je vous en conjure, ménagez-le ! » 


Une lutte s’engagea entre elles. Catiche se 
défendait encore sans rien dire, mais on sentait qu’un 
torrent d’injures était prêt à couler de ses lèvres 
serrées, tandis que la voix doucereuse de son ennemie 
avait conservé tout son calme, malgré les violents 
efforts de la lutte. 


«Pierre, mon ami, approchez, lui cria Anna 
Mikhaïlovna.. Il ne sera pas de trop dans ce conseil 
de famille, n’est-ce pas, prince ? 


— Eh quoi, mon cousin, vous ne répondez pas ? 
Pourquoi donc ce silence, quand Dieu sait quel 


monde vient se mêler de nos affaires, sans respecter 
le seuil de la chambre du mourant !... Intrigante ! » 
murmura-t-elle avec fureur, en tirant à elle le 
portefeuille. 


La violence de son geste ébranla Anna 
Mikhaïlovna, qui fut entraînée en avant sans toutefois 
lâcher prise. 


«Oh ! » fit le prince Basile avec un accent de 
reproche. 


Et il se leva. 
« C’est ridicule, voyons, lâchez-le, vous dis-je ! » 


Catiche obéit; mais comme son adversaire 
s’obstinait à garder le portefeuille : 


«Et vous aussi, laissez-le ; voyons, je prends tout 
sur moi, je vais lui demander... cela vous satisfait-il ? 


— Mais, prince, après ce grand sacrement, donnez- 
lui un instant de répit ! Quel est votre avis ? dit-elle à 
Pierre, qui contemplait, tout ahuri, le visage 
enflammé de Catiche et les joues tremblotantes du 
prince Basile. 


— Rappelez-vous que vous êtes responsable des 
conséquences, répondit sèchement ce dernier, vous 
ne savez ce que vous faites. 


— Horrible femme ! » s’écria tout à coup Catiche, 
en se jetant sur elle et en lui arrachant enfin le 
portefeuille. 


Le vieux prince baïissa la tête, et ses bras 
retombèrent le long de son corps. 


Au même moment, la porte mystérieuse qui s'était 
si souvent ouverte et refermée avec précaution 
pendant cette longue nuit s’ouvrit avec fracas, et livra 
passage à la seconde des nièces, qui, les mains 
jointes, affolée de terreur, se précipita au milieu 
d'eux : 


« Que faites-vous, balbutia-t-elle avec désespoir ; il 
se meurt, et vous m’abandonnez toute seule ! » 


Catiche laissa échapper le portefeuille; la 
princesse Droubetzkoï, se penchant vivement, le 
ramassa et s'enfuit. 


Le prince Basile et la princesse Catiche, une fois 
revenus de leur stupeur, la suivirent dans la chambre 
à coucher. Catiche reparut bientôt ; sa figure était 
pâle, sa physionomie dure et sa lèvre inférieure 
fortement pincée. À la vue de Pierre, ses sentiments 
de malveillance éclatèrent : 


« Oui, jouez votre comédie, jouez-la.. Vous vous y 
attendiez !... » 


Ses sanglots l’arrêtèrent, et elle s’éloigna en se 
cachant la figure. 


Le prince Basile revint à son tour. À peine avait-il 
atteint le canapé occupé par Pierre, qu’il s’y laissa 
tomber comme s’il allait se trouver mal; il était 
livide, sa mâchoire tremblait, ses dents claquaient 
comme s’il avait la fièvre. 


«Ah ! mon ami, » dit-il en saisissant les bras de 
Pierre. 


Pierre fut frappé de la sincérité de son accent et de 
la faiblesse de sa voix : c'était chose nouvelle pour 
lui ! 


«Nous péchons, nous trompons, et tout cela 
pourquoi ? J’ai dépassé la soixantaine, mon ami... 
Oui, tout finit par la mort, la mort, quelle 
terreur !... » 


Et il se mit à pleurer. 


N 


Anna Mikhaïlovna ne tarda pas à paraître à son 
tour ; elle s’approcha de Pierre à pas lents et mesurés. 


« Pierre ! » murmura-t-elle. 


Il la regarda pendant qu’elle le baïisait au front, les 
yeux mouillés de larmes : 


«Il n’est plus !.…. » 


N 


Pierre continuait à la regarder par-dessus ses 
lunettes. 


«Allons, je vous reconduirai, tâchez de pleurer. 
rien ne soulage comme les larmes ! » 


Elle le fit passer dans une salle obscure. En y 
entrant, Pierre éprouva la satisfaction intime de n’y 
être plus un objet de curiosité. Anna Mikhaïlovna l’y 
laissa un moment, et, quand elle revint le chercher, 
elle le trouva profondément endormi, la tête appuyée 
sur sa main. 


Le lendemain, elle lui dit : 


«Oui, mon cher ami, c’est une grande perte pour 
nous tous. Je ne parle pas de vous. Dieu vous 


soutiendra, vous êtes jeune, vous serez à la tête d’une 
fortune colossale. Le testament n’a pas encore été 
ouvert, mais je vous connais assez pour être sûre que 
cela ne vous tournera pas la tête ; seulement vous 
aurez de nouveaux devoirs à remplir, il faut être 
homme ! » 


Pierre ne disait mot. 


«Un jour peut-être.…, plus tard, je vous 
raconterai ! Enfin... si je n’avais pas été là, Dieu sait 
ce qui serait arrivé. Mon oncle m'avait promis, avant- 
hier encore, de ne pas oublier Boris, mais il n’a pas 
eu le temps d’y songer. J’espère, mon cher ami, que 
vous exécuterez les volontés de votre père. » 


N 


Pierre, qui ne comprenait rien à tout ce qu’elle 
disait, se taisait et rougissait d’un air embarrassé. 


Après la mort du vieux comte, la princesse était 
retournée chez les Rostow pour s’y reposer un peu de 
toutes ses fatigues. À peine éveillée, elle se mit à 
raconter à ses amis et à ses connaissances les 
moindres détails de cette nuit pleine d'incidents. « Le 
comte, disait-elle, était mort comme elle aurait elle- 
même désiré mourir !.. Sa fin avait été des plus 
édifiantes, et la dernière entrevue entre le père et le 
fils touchante au point qu’elle ne pouvait y songer 
sans attendrissement. Elle ne savait vraiment pas 
lequel des deux s'était montré le plus admirable 
pendant ces derniers et solennels instants, du père, 
qui avait eu un mot pour chacun et qui s’était montré 
d’une tendresse si profonde pour son enfant, ou du 
fils, qui, anéanti et brisé par la douleur, s’efforçait 


encore de prendre sur lui en face de son père à 
lPagonie... « De pareilles scènes sont navrantes, mais 
elles font du bien... Elles élèvent l’âme lorsqu'on a 
devant soi des hommes comme ceux-là ! » ajoutait- 
elle. Elle racontait aussi et critiquait la conduite du 
prince Basile et de la princesse Catiche, mais bien 
bas, dans le tuyau de l’oreille, et sous le sceau du plus 
grand secret. 


XXV 


On attendait de jour en jour à Lissy-Gory, domaine 
du prince Nicolas Andréévitch Bolkonsky, l’arrivée du 
jeune prince André et de sa femme; mais cette 
attente ne troublait en rien le mode d’existence établi 
par le vieux prince, qu’on avait surnommé, dans un 
certain cercle, « le roi de Prusse ». Général en chef de 
l’empereur Paul, il avait été exilé par lui dans sa 
propriété de Lissy-Gory, et il y vivait depuis lors dans 
la retraite avec sa fille Marie et sa demoiselle de 
compagnie, Mlle Bourrienne. Le nouveau règne lui 
avait ouvert les portes de sa prison et lui avait rendu 
le droit de séjourner dans les deux capitales ; maïs il 
s’obstinait à ne pas quitter sa terre, ayant déclaré à 
qui voulait l’entendre que les cent cinquante verstes 
qui le séparaient de Moscou pouvaient bien être 
franchies par ceux qui désiraient le voir, et que, 
quant à lui, il n’avait besoin de rien, ni de personne. 


Les vices de l’humanité provenaient, disait-il, 
exclusivement de deux causes: l’oisiveté et la 
superstition. De même, il ne reconnaïissait que deux 
vertus : l’activité et l'intelligence ; et il s’occupait 
personnellement de l’éducation de sa fille, afin de 
développer en elle, autant que possible, ces deux 
qualités. Jusqu'à l’âge de vingt ans, elle avait étudié, 
sous sa direction, la géométrie et l’algèbre, et sa 
journée avait été méthodiquement employée à des 
occupations déterminées et suivies. 


Quant à lui, il écrivait ses mémoires, résolvait des 


problèmes de mathématiques, tournait des tabatières, 
travaillait au jardin et surveillait la construction de 
ses différentes bâtisses, qui lui donnaient fort à faire, 
car le bien était grand et l’on bâtissait toujours. 


Jusqu'au moment de son entrée dans la salle à 
manger, qui avait lieu invariablement à la même 
heure, ou, pour mieux dire, à la même minute, sa vie 
entière était réglée dans ses moindres détails avec 
une exactitude scrupuleuse. Il était cassant et 
exigeant à l’extrême à l’égard de son entourage, y 
compris sa fille ; aussi, sans être cruel, il avait su 
inspirer une crainte et un respect qu’un homme 
vraiment méchant aurait eu de la peine à obtenir. 
Malgré sa vie retirée et en dehors de tout emploi 
officiel, aucun des fonctionnaires du gouvernement 
où il demeurait n’eût manqué de venir lui présenter 
ses devoirs et de pousser la déférence jusqu’à 
attendre son apparition dans le grand vestibule, à 
l'exemple de la princesse Marie, de l’architecte et du 
jardinier. Tous ressentaient du reste le même 
sentiment mêlé de crainte et de respect, lorsque la 
lourde porte de son cabinet s’ouvrait lentement pour 
laisser passer ce petit vieillard, avec sa perruque 
poudrée, ses mains sèches et fines, ses sourcils épais 
et grisonnants, dont l’ombre adoucissait parfois l’éclat 
des yeux brillants et presque jeunes encore. 


Dans la matinée où devait arriver le jeune ménage, 
la princesse Marie traversa, selon son invariable 
habitude, le grand vestibule pour aller souhaiter le 
bonjour à son père, et, comme toujours, à ce 
moment-là, elle ne pouvait se défendre d’une certaine 


émotion, elle se signait et priait pour se donner du 
courage, afin que cette première entrevue se passât 
sans bourrasque. Le vieux serviteur poudré qui était 
toujours assis dans le vestibule se leva et lui dit tout 
bas : 


« Veuillez entrer. » 


Le bruit régulier d’un tour se faisait entendre dans 
la pièce voisine. La princesse en ouvrit timidement la 
porte, qui tourna doucement sur ses gonds, et s’arrêta 
sur le seuil ; le prince travaillait, il se retourna et 
reprit aussitôt son ouvrage. 


Ce cabinet était plein d’objets d’un usage 
journalier. Une énorme table, sur laquelle étaient 
jetés au hasard des cartes et des livres, des armoires 
vitrées dont les clefs brillaient dans leurs serrures, un 
bureau très élevé pour écrire débout, et sur lequel 
s’'étalait un cahier ouvert, un tour garni de ses outils, 
et des copeaux jonchant le parquet, témoignaient 
d'une activité variée, constante et réglée. Au 
mouvement cadencé de son pied chaussé d’une botte 
molle à la tartare, à la pression ferme et égale de sa 
main nerveuse, on restait frappé de la forte dose de 
volonté contenue dans ce vieillard encore vert. Après 
avoir travaillé pendant quelques secondes, il retira 
son pied de dessus la pédale, essuya le repoussoir, 
qu'il jeta dans un sac de cuir cloué au tour, et 
s’approcha de la table. Il n’avait pas l’habitude de 
bénir ses enfants, mais il leur offrait toujours à baïser 
une joue, que le rasoir négligeait le plus souvent. Ce 
cérémonial accompli, il examina sa fille et lui dit 


avec une certaine brusquerie, qui cependant n’était 
pas exempte d’affection : 


« Tu vas bien, tu vas bien ? Assieds-toi là... » 


Et, s’emparant d’un cahier de géométrie écrit de sa 
main, il étendit la jambe et attira à lui un fauteuil. 


«C’est pour demain,» dit-il vivement en 
feuilletant les pages et en marquant de l’ongle le 
paragraphe qu’il avait choisi. 

La princesse Marie se pencha sur la table. 

«Tiens, voici une lettre pour toi, » ajouta-t-il tout 
à coup, en retirant d’un vide-poche suspendu au mur 


une enveloppe dont l’adresse avait été écrite par une 
main féminine, et il la lui jeta. 


À la vue de cette lettre, le visage de la princesse 
Marie se marbra de taches rouges ; elle la saisit 
aussitôt et la regarda. 


«Est-ce de ton « Héloïse » ? demanda le prince 
avec un sourire glacial, qui laissa voir des dents 
jaunes, mais bien conservées. 


— Oui, c’est de Julie, répondit-elle timidement. 


— Je laisserai encore passer deux lettres, maïs je 
lirai la troisième ; vous vous écrivez des folies, je 
parie, … je lirai la troisième. 


— Mais lisez celle-ci, mon père... » 
Et sa fille la lui tendit en rougissant. 


« J’ai dit la troisième, ce sera la troisième, s’écria 
le vieux prince, en repoussant la lettre pour 


reprendre son cahier de géométrie. 
— Eh bien, mademoiselle... » 


Et il se pencha au-dessus de sa fille, en appuyant 
une main sur le dossier du fauteuil où elle était assise 
et où elle se sentait comme enveloppée de cette 
atmosphère acre, imprégnée d’une odeur de tabac, 
particulière à la vieillesse et qui lui était si 
familière... «Eh bien, ces triangles sont égaux ; tu 
vois l’angle ABC. » 


La princesse regardait avec effroi les yeux brillants 
de son père, ses joues se couvraient de taches de feu, 
la peur lui ôtait la faculté de penser et la rendait 
incapable de suivre les déductions de son professeur, 
si claires qu’elles fussent... Cette scène se répétait 
tous les jours ; mais à qui en était la faute, au maître 
ou à l’élève, qui finissait par voir trouble et par ne 
plus rien entendre ? La figure de son père touchait la 
sienne, elle sentait l’odeur pénétrante de son haleine 
et ne pensait plus qu’à fuir au plus vite et à se retirer 
dans sa chambre pour y étudier et résoudre en toute 
liberté le problème proposé. Lui, de son côté, 
s’échauffait, repoussait et ramenait son fauteuil avec 
fracas, tout en faisant maints efforts pour se 
maîtriser ; puis de nouveau il se fâchait, tempêtait et 
envoyait le cahier à tous les diables. 


Le malheur voulut que, cette fois encore, la 
princesse répondit de travers : 


«Quelle sotte!» s’écria-t-il, en rejetant le 
manuscrit. 


Puis, se détournant, il se leva, fit quelques pas, 
passa la main sur les cheveux de sa fille, se rassit et 
reprit son explication de plus belle. 


« Cela ne va pas, princesse, cela ne va pas ! lui dit- 
il, voyant qu'elle était prête à le quitter en emportant 
son cahier... Les mathématiques sont une noble 
science, et je ne veux pas que tu ressembles à nos 
sottes demoiselles. Persévère, tu finiras par les aimer, 


et la bêtise délogera de ta cervelle. » 


Et il conclut en lui donnant une petite tape sur la 
joue. 


Elle fit un pas, il l’arrêta du geste, et, saisissant sur 
son bureau un livre nouvellement reçu, il le lui 
tendit : 


«Ton « Héloïse » t'envoie aussi je ne sais quelle 
Clef du mystère ; c’est religieux, à ce qu’il paraît. Je ne 
m'inquiète en rien des croyances de personne, mais je 
lai parcouru. Tiens, prends-le, et va-t’en. » Et, lui 
tapant cette fois sur l'épaule, il ferma la porte 
derrière elle. 


La princesse Marie rentra dans sa chambre. 
L'expression craintive, qui lui était habituelle, rendait 
encore moins attrayant son visage maladif et sans 
charme. Elle s’assit devant la table à écrire, garnie de 
miniatures encadrées, et encombrée de livres et de 
cahiers jetés au hasard, car elle avait autant de 
désordre que son père avait d’ordre, et rompit avec 
impatience le cachet de la lettre de sa plus chère 
amie d’enfance, Julie Karaguïne, que nous avons déjà 
rencontrée chez les Rostow. 


Voici le contenu de cette lettre : 


« Chère et excellente amie, quelle chose terrible et 
effrayante que l’absence ! J’ai beau me dire que la 
moitié de mon existence et de mon bonheur est en 
vous, que, malgré la distance qui nous sépare, nos 
cœurs sont unis par des liens indissolubles, le mien se 
révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les 
plaisirs et les distractions qui m’entourent, vaincre 
une certaine tristesse cachée que je ressens au fond 
du cœur depuis notre séparation. Pourquoi ne 
sommes-nous pas réunies, comme cet été, dans votre 
grand cabinet, sur le canapé bleu, le canapé aux 
confidences ? 


«Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, 
puiser de nouvelles forces morales dans votre regard 
si doux, si calme, si pénétrant, regard que j'aimais 
tant et que je crois voir devant moi quand je vous 
écris{11}. » 


Arrivée à cet endroit de la lettre, la princesse 
Marie poussa un soupir, se retourna et se regarda 
dans une psyché, qui lui renvoya l’image de sa 
personne disgracieuse et de son visage amaïigri, dont 
les yeux toujours tristes semblaient avoir pris, en se 
voyant reflétés dans la glace, une expression encore 
plus accentuée de mélancolie. « Elle me flatte, » se 
dit-elle en reprenant sa lecture. Et cependant Julie 
était dans le vrai : les yeux de Marie étaient grands, 
profonds, et avaient parfois des éclairs qui leur 
donnaient une beauté surnaturelle, en transformant 
complètement sa figure, qu'ils éclairaient de leur 


douce et tendre lumière. Mais la princesse ne se 
rendait pas compte à elle-même de l’expression que 
ses yeux prenaient chaque fois qu’elle s’oubliait en 
pensant aux autres, et l’impitoyable psyché continuait 
à refléter une physionomie gauche et guindée. Elle 
reprit sa lecture : 


«Tout Moscou ne parle que de guerre ! L’un de 
mes deux frères est déjà à l’étranger ; l’autre est avec 
la garde, qui se met en marche vers la frontière. 
Notre cher Empereur a quitté Pétersbourg et, à ce 
qu’on prétend, compte lui-même exposer sa précieuse 
existence aux chances de la guerre. Dieu veuille que 
le monstre corse qui détruit le repos de l’Europe soit 
terrassé par l’ange que le Tout-Puissant, dans sa 
miséricorde, nous a donné pour souverain. Sans 
parler de mes frères, cette guerre m'a privée d’une 
relation des plus chères à mon cœur. Je parle du 
jeune Nicolas Rostow, qui, avec son enthousiasme, 
n’a pu supporter l’inaction et a quitté l’université 
pour aller s’enrôler dans l’armée. Eh bien, chère 
Marie, je vous avouerai que, malgré son extrême 
jeunesse, son départ pour l’armée a été un grand 
chagrin pour moi! Ce jeune homme, dont je vous 
parlais cet été, a tant de noblesse, tant de cette 
véritable jeunesse qu’on rencontre si rarement dans 
ce siècle où nous ne vivons qu’au milieu de vieillards 
de vingt ans, il a surtout tant de franchise et de cœur, 
il est tellement pur et poétique, que mes relations 
avec lui, quelque passagères qu’elles aient été, ont été 
une des plus douces jouissances de mon pauvre cœur, 
qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai un jour 


nos adieux et tout ce qui s’est dit au départ. Tout cela 
est encore trop récent. 


« Ah ! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas 
connaître ces jouissances et ces peines si poignantes ; 
vous êtes heureuse, puisque ces dernières sont 
ordinairement les plus fortes. Je sais très bien que le 
comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais 
devenir pour moi quelque chose de plus qu’un ami ; 
mais cette douce amitié, ces relations si poétiques 
sont pour mon cœur un vrai besoin; mais n’en 
parlons plus. La grande nouvelle du jour, qui occupe 
tout Moscou, est la mort du comte Besoukhow et 
l’ouverture de sa succession. Figurez-vous que les 
princesses n’ont reçu que très peu de chose, le prince 
Basile rien, et que c’est M. Pierre qui a hérité de tout 
et qui, par-dessus le marché, a été reconnu pour fils 
légitime, par conséquent comte Besoukhow et 
possesseur de la plus grande fortune de Russie. On 
prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle 
dans toute cette histoire et qu’il est reparti tout 
penaud pour Pétersbourg. Je vous avoue que je 
comprends très peu toutes ces affaires de legs et de 
testament. Ce que je sais, c’est que ce jeune homme, 
que nous connaïissions tous sous le nom de M. Pierre 
tout court, est devenu comte Besoukhow et 
possesseur de l’une des plus grandes fortunes de 
Russie. Je m'amuse fort à observer les changements 
de ton et de manières des mamans accablées de filles 
à marier, et des demoiselles elles-mêmes, à l’égard de 
cet individu, qui, par parenthèse, m’a toujours paru 
être un pauvre sire. Comme on s’amuse depuis deux 


ans à me donner des promis que je ne connais pas le 
plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou 
me fait comtesse Besoukhow. Mais vous sentez bien 
que je ne me soucie nullement de le devenir. À 
propos de mariage, savez-vous que, tout 
dernièrement, «la tante en général», Anna 
Mikhaïlovna, m'a confié, sous le sceau du plus grand 
secret, un projet de mariage pour vous. Ce n’est ni 
plus ni moins que le fils du prince Basile, Anatole, 
qu'on voudrait ranger, en le mariant à une personne 
riche et distinguée, et c’est sur vous qu’est tombé le 
choix des parents. Je ne sais comment vous 
envisagerez la chose. Mais j’ai cru de mon devoir de 
vous en prévenir. On le dit très beau et très mauvais 
sujet : c’est tout ce que j’ai pu savoir sur son compte. 
Mais assez de bavardage comme cela ; je finis mon 
second feuillet, et maman m'envoie chercher pour 
aller dîner chez les Apraxine. Lisez le livre mystique 
que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. 
Quoiqu'il y ait dans ce livre des choses difficiles à 
atteindre avec la faible conception humaine, c’est un 
livre admirable, dont la lecture calme et élève l’âme. 
Adieu. Mes respects à monsieur votre père, et mes 
compliments à Mlle Bourrienne. Je vous embrasse 
comme je vous aime. 


« Julie. » 


«P.-S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et 
de sa charmante petite femme {12}. » 


Cette lecture avait plongé la princesse Marie dans 
une douce rêverie ; elle réfléchissait et souriaïit, et son 


visage, éclairé par ses beaux yeux, semblait 
transfiguré. Se levant tout à coup, elle traversa 
résolument la chambre, et, s’asseyant à sa table, elle 
laissa courir sa plume sur une feuille de papier ; voici 
sa réponse : 


« Chère et excellente amie, votre lettre du 13 m’a 
causé une grande joie. Vous m’aimez donc toujours, 
ma poétique Julie ! L’absence, dont vous dites tant de 
mal, n’a donc pas eu sur vous son influence 
habituelle. Vous vous plaignez de l’absence ? Que 
devrais-je dire, moi, si j’osais me plaindre, privée de 
tous ceux qui me sont chers ? Ah ! si nous n’avions 
pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien 
triste ! Pourquoi me supposez-vous un regard sévère, 
quand vous me parlez de votre affection pour ce 
jeune homme ? Sous ce rapport, je ne suis rigide que 
pour moi. Je comprends ces sentiments chez les 
autres, et si je ne puis les approuver, ne les ayant 
jamais ressentis je ne les condamne pas. Il me paraît 
seulement que l’amour chrétien, l’amour du prochain, 
l'amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus 
doux que ne le sont les sentiments que peuvent 
inspirer les beaux yeux d’un jeune homme à une 
jeune fille poétique et aimante comme vous. La 
nouvelle de la mort du comte Besoukhow nous est 
parvenue avant votre lettre, et mon père en a été très 
affecté. Il dit que c’est l’avant-dernier représentant du 
grand siècle, et qu’à présent c’est son tour maïs qu’il 
fera son possible pour que son tour vienne le plus 
tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible 
malheur ! Je ne puis partager votre opinion sur 


Pierre, que j'ai connu enfant. Il m’a toujours paru 
avoir un cœur excellent, et c’est là la qualité que 
j'estime le plus. Quant à son héritage et au rôle qu’y a 
joué le prince Basile, c’est bien triste pour tous les 
deux ! Ah! chère amie, la parole de notre divin 
Sauveur, « qu’il est plus aisé à un chameau de passer 
par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans 
le royaume de Dieu, » cette parole est terriblement 
vraie ! Je plains le prince Basile et je plains encore 
davantage le sort de M. Pierre. Si jeune et accablé de 
ses richesses, que de tentations n’aura-t-il pas à 
subir ! Si l’on me demandait ce que je désirerais le 
plus au monde, ce serait d’être plus pauvre que le 
plus pauvre des mendiants. Mille grâces, chère amie, 
pour l’ouvrage que vous m'avez envoyé et qui fait si 
grande fureur chez vous ! 


« Cependant, puisque vous me dites qu’au milieu 
de plusieurs bonnes choses il y en a d’autres que la 
faible conception humaine ne peut atteindre, il me 
paraît assez inutile de s’occuper d’une lecture 
inintelligible, qui par là même ne pourrait être 
d'aucun fruit. Je n’ai jamais pu comprendre la rage 
qu'ont certaines personnes de  s’embrouiller 
l’entendement en s’attachant à des livres mystiques 
qui n’élèvent que des doutes dans leurs esprits, en 
exaltant leur imagination et en leur donnant un 
caractère d’exagération tout à fait contraire à la 
simplicité chrétienne. Lisons les Apôtres et les 
Évangiles. Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-là 
renferment de mystérieux, car comment oserions- 
nous, misérables pécheurs que nous sommes, 


prétendre à nous initier dans les secrets terribles et 
sacrés de la Providence, tant que nous portons cette 
dépouille charnelle, qui élève entre nous et l'Éternel 
un voile impénétrable ? Bornons-nous donc à étudier 
les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a 
laissés pour notre conduite ici-bas ; cherchons à nous 
y conformer et à les suivre; persuadons-nous que 
moins nous donnons d’essor à notre faible esprit 
humain, plus il est agréable à Dieu, qui rejette toute 
science ne venant pas de lui; que moins nous 
cherchons à approfondir ce qu’il lui a plu de dérober 
à notre connaissance, plus tôt il nous en accordera la 
découverte par son divin esprit. Mon père ne m'’a pas 
parlé du prétendant, mais il m’a dit seulement qu’il a 
reçu une lettre et attend une visite du prince Basile. 
Quant au projet de mariage qui me regarde, je vous 
dirai, chère et excellente amie, que le mariage, selon 
moi, est une institution divine à laquelle il faut se 
conformer. Quelque pénible que cela soit pour moi, si 
le Tout-Puissant m’impose jamais les devoirs d’épouse 
et de mère, je tâcherai de les remplir aussi fidèlement 
que je le pourrai, sans m’inquiéter de l’examen de 
mes sentiments à l’égard de celui qu’il me donnera 
pour époux. J’ai reçu une lettre de mon frère qui 
m'annonce son arrivée à Lissy-Gory avec sa femme. 
Ce sera une joie de courte durée, puisqu'il nous quitte 
pour prendre part à cette malheureuse guerre, à 
laquelle nous sommes entraînés, Dieu sait comment 
et pourquoi. Non seulement chez vous, au centre des 
affaires et du monde, on ne parle que de guerre, mais 
ici au milieu des travaux champêtres et de ce calme 


de la nature que les citadins se représentent à la 
campagne, les bruits de la guerre se font entendre et 
sentir péniblement. Mon père ne parle que de 
marches et de contremarches, choses auxquelles je ne 
comprends rien, et avant-hier, en faisant ma 
promenade habituelle dans la rue du village, je vis 
quelque chose qui me déchira le cœur: c'était un 
convoi de recrues enrôlées chez nous et expédiées 
pour l’armée ! Il fallait voir l’état où se trouvaient les 
mères, les femmes et les enfants des hommes qui 
partaient ! il fallait entendre les sanglots des uns et 
des autres ! On dirait que l’humanité a oublié les lois 
de son divin Sauveur, qui prêchait l’amour et le 
pardon des offenses, et qu’elle fait consister son plus 
grand mérite dans l’art de s’entre-tuer. 


«Adieu, chère et bonne amie. Que notre divin 
Sauveur et sa très sainte Mère vous aient en leur 
sainte et puissante garde ! 


«Marie{13}. » 


« Ah ! princesse, vous expédiez votre courrier ; j’ai 
déjà écrit à ma pauvre mère, » s’écria en grasseyant 
Mlle Bourrienne d’une voix pleine et sympathique. 


Sa personne vive et légère  contrastait 
singulièrement avec l’atmosphère sombre, solitaire et 
mélancolique qui entouraïit la princesse Marie. 


« Il faut que je vous prévienne, princesse, ajouta-t- 
elle plus bas: le prince a eu une altercation avec 
Michel Ivanow ; il est de très mauvaise humeur, — et 
s’écoutant grasseyer avec plaisir, — très morose... 
Tenez-vous donc sur vos gardes... vous savez... 


— Ah ! chère amie, je vous ai priée de ne jamais me 
parler de la mauvaise humeur de mon père ; je ne me 
permets pas de le juger, et je tiens à ce que les autres 
fassent comme moi, » répondit la princesse Marie en 
regardant à sa montre. 


Et, remarquant avec effroi qu’elle était en retard 
de cinq minutes sur l’heure qu’elle était obligée de 
consacrer à son piano, elle se dirigea vers la grande 
salle. Pendant que le prince se reposait, de midi à 
deux heures, sa fille devait exercer ses doigts : ainsi le 
voulait la règle immuable de la maison. 


XXVI 


Le valet de chambre à cheveux gris s’assoupissait 
aussi de son côté sur sa chaise, au bruit du 
ronflement égal de son maître, qui dormait dans son 
grand cabinet, et aux sons lointains du piano, sur 
lequel se succédaient jusqu’à vingt fois de suite les 
passages difficiles d’une sonate de Dreyschock. 


Une voiture et une britchka s’arrêtèrent devant 
l'entrée principale. Le prince André descendit le 
premier de la voiture et aida sa jeune femme à le 
suivre. 


Le vieux Tikhone, qui s’était doucement glissé hors 
de l’antichambre en refermant la porte derrière lui, 
leur annonça tout bas que le prince dormait. Ni 
l’arrivée du fils de la maison, ni aucun autre 
événement, quelque extraordinaire qu’il pût être, ne 
devait intervertir l’ordre de la journée. Le prince 
André le savait comme lui, et peut-être encore mieux, 
car il regarda à sa montre, pour se convaincre que 
rien n’était changé dans les habitudes de son père. 


«Il ne s’éveillera que dans vingt minutes, dit-il à 
sa femme ; allons chez la princesse Marie. » 


La petite princesse avait pris de l’embonpoint, 
mais ses yeux et sa petite lèvre retroussée avec son 
fin duvet avaient toujours le même sourire gai et 
gracieux. 


«Mais c’est un palais ! » dit-elle à son mari. Elle 
exprimait son admiration comme si elle eût félicité 


un maître de maison sur la beauté de son bal. 
« Allons, vite, vite ! » 


Et elle souriait à son mari et au vieux Tikhone qui 
les conduisait. 


«C’est Marie qui s’exerce ; allons doucement, il 
faut la surprendre. » 


Le prince André la suivait avec tristesse. 


«Tu as vieilli, mon vieux Tikhone,» dit-il au 
serviteur qui lui baïsaïit la main. 


Au moment où ils allaient entrer dans la salle d’où 
partaient les accords du piano, une porte de côté 
s’ouvrit et livra passage à une jeune et jolie 
Française : c'était la blonde Mile Bourrienne, qui 
parut transportée de joie et de surprise à leur vue, et 
s’écria : « Ah ! quel bonheur pour la princesse !.. Il 
faut que je la prévienne !.…. 


— Non, non, de grâce ! Vous êtes Mile Bourrienne : 
je vous connais déjà par l’amitié que vous porte ma 
belle-sœur, lui dit la princesse en l’embrassant. Elle 
ne nous attend guère, n’est-ce pas ?... » 


Ils étaient près de la porte derrière laquelle les 
mêmes morceaux allaient se répétant sans relâche. Le 
prince André fronça le sourcil, comme s’il s'attendait 
à éprouver une impression pénible. 


Sa femme entra la première ; la musique cessa 
brusquement. On entendit un cri, un bruit de baisers 
échangés, et le prince André put voir sa sœur et sa 
femme, qui ne s'étaient rencontrées qu’une fois, à 


l’époque de son mariage, tendrement serrées dans les 
bras l’une de l’autre, pendant que Mlle Bourrienne les 
regardait, la main sur le cœur et prête à pleurer et à 
rire tout à la fois. 


Il haussa les épaules, et son front se plissa comme 
celui d’un mélomane qui entend une fausse note. Les 
deux jeunes femmes, ayant reculé d’un pas, se 
jetèrent de nouveau dans les bras l’une de l’autre 
pour s’embrasser encore en se prenant les mains et la 
taille. Finalement, elles fondirent en larmes, à sa 
grande stupéfaction. Mile Bourrienne, profondément 
attendrie, se mit à pleurer. Le prince André se sentait 
mal à l’aise, mais sa femme et sa sœur semblaient 
trouver tout naturel que leur première entrevue ne 
pût se passer sans larmes. 


« Ah ! chère. — Ah ! Marie, dirent-elles à la fois en 
riant. 


— Savez-vous bien que j'ai rêvé de vous cette nuit ? 


—- Vous ne nous attendiez pas ?... Mais, Marie, 
vous avez maigri ! 


— Et vous, vous avez repris. 


— J’ai tout de suite reconnu Madame la princesse, 
s’écria Mlle Bourrienne. 


— Et moi qui ne me doutais de rien... Ah ! André, 
je ne vous voyais pas ! » 


Le prince André et sa sœur s’embrassèrent. 


«Quelle pleurnicheuse ! » lui dit-il pendant 
qu’elle fixait sur lui ses yeux encore voilés de pleurs, 


et que son tendre et lumineux regard cherchait le 
sien. La petite princesse bavardaïit sans s’arrêter. Sa 
lèvre supérieure ne cessait de s’abaisser, en effleurant 
celle de dessous pour se relever aussitôt et s'épanouir 
dans un gai sourire, qui faisait ressortir l’éclat de ses 
petites dents et celui de ses yeux. 


« Ils avaient eu un accident, contait-elle tout d’une 
haleine, à la Spasskaïa-Gora... et cet accident aurait 
pu être grave... et puis elle avait laissé toutes ses 
robes à Pétersbourg ; elle n’avait plus rien à mettre... 
et André était si changé... et Kitty Odintzow avait 
épousé un vieux bonhomme... et elle avait un mari 
pour sa belle-sœur, un mari sérieux... mais nous en 
causerons plus tard, » ajouta-t-elle. 


La princesse Marie continuait à examiner son 
frère : on lisait l’affection et la tristesse dans ses 
beaux yeux. Ses pensées ne suivaient plus le 
caquetage de la jolie petite perruche, et elle 
interrompit même la description d’une des dernières 
fêtes données à Pétersbourg, pour demander à son 
frère s’il était tout à fait décidé à rejoindre l’armée. 

« Oui, et pas plus tard que demain. » 

Lise soupira. 


«Il m’abandonne ici, s’écria-t-elle, et Dieu sait 
pourquoi, lorsqu'il aurait pu obtenir de 
l'avancement... » 


La princesse Marie, sans l’écouter davantage, la 
regarda affectueusement, et désignant au prince 
André l’embonpoint exagéré de sa femme : 


«Est-ce bien sûr ? » dit-elle. 
La jeune femme changea de couleur. 


«Oui, répondit-elle en soupirant. Et c’est si 
effrayant ! » 


Ses lèvres se serrèrent, et, effleurant de sa joue le 
visage de sa belle-sœur, elle fondit en larmes. 


«Il lui faut du repos, dit le prince André avec un 
air de mécontentement... N'est-ce pas, Lise ? 
Emmène-la chez toi, Marie, pendant que j'irai chez 
mon père... Dis-moi, est-il toujours le même ? 


— Oui, toujours, au moins pour moi, reprit sa sœur. 


— Et toujours les mêmes heures, les mêmes 
promenades dans les mêmes allées, et puis après cela 
vient le tour. » 


Et l’imperceptible sourire du prince André disait 
assez que, malgré son respect filial, il était au courant 
des manies de son père. 


«Oui, les mêmes heures, le même tour et les 
mêmes leçons de mathématiques et de géométrie, » 
reprit-elle en riant, comme si ces heures d’étude 
étaient les plus belles de son existence. 


Lorsque les vingt dernières minutes consacrées au 
sommeil du vieux prince se furent écoulées, le vieux 
Tikhone vint chercher le prince André ; son père lui 
faisait l’honneur de changer, à cause de lui, la règle 
de la journée en le recevant pendant sa toilette. Le 
vieux prince se faisait toujours poudrer pour le dîner 
et endossait alors une longue redingote à l’ancienne 


mode. Au moment où son fils entra dans son cabinet 
de toilette, il était enfoncé dans un fauteuil de cuir, et 
couvert d’un large peignoir blanc, la tête livrée aux 
mains du fidèle Tikhone. Le prince André s’avança 
vivement ; l’expression chagrine qui était devenue 
son expression habituelle avait disparu ; il y avait 
dans sa physionomie la même vivacité qui s’y 
montrait dans ses causeries avec Pierre. 


«Ah ! te voilà, mon guerrier! Tu veux vaincre 
Bonaparte, » s’écria le vieux prince, en secouant sa 
tête poudrée, autant que le lui permettaient les mains 
de Tikhone qui tressait le catogan. 


«Oui, oui, vas-y. ferme ! de l’avant ! Sans cela, il 
pourrait se faire qu’il nous comptât bientôt au 
nombre de ses sujets. Tu vas bien ?... » 


Et il lui tendit sa joue. La sieste l’avait mis de belle 
humeur, aussi avait-il l'habitude de dire: «avant 
dîner sommeil d’or, après dîner sommeil d’argent ». Il 
lançait à son fils de joyeux regards de côté à travers 
ses épais sourcils, pendant que son fils l’embrassait à 
l'endroit indiqué, sans répondre à ses éternelles 
plaisanteries sur les militaires de l’époque actuelle et 
surtout sur Bonaparte. 


«Oui, me voici, mon père, et je vous ai aussi 
amené ma femme dans un état intéressant... Et vous, 
vous portez-vous bien ? 


— Mon cher ami, il n’y a que les imbéciles et les 
débauchés pour être malades, et tu me connais... Je 
travaille du matin au soir, je suis sobre, donc je me 
porte bien ! 


— Dieu merci ! reprit son fils. 


— Dieu n’y est pour rien ! Voyons... et revenant à 
son dada, voyons, conte-moi un peu comment les 
Allemands vous ont enseigné le moyen de battre 
Bonaparte, selon les règles de cette nouvelle science 
appelée stratégie ? 


— Laissez-moi un peu respirer, mon père, lui 
répondit en souriant le prince André, qui l’aimait et 
le respectait malgré ses manies. Je ne sais même pas 
encore où je loge. 


— Sottises, sottises que tout cela, » s’écria le vieux 
en tortillant sa tresse pour s’assurer qu’elle était bien 
nattée. 


Et saisissant la main de son fils : 


N 


«La maison destinée à ta femme est prête: la 
princesse Marie l’y conduira, la lui montrera, et elles 
bavarderont à remplir trois paniers... Affaires de 
femmes que tout cela... Je suis content de la recevoir. 
Voyons, mets-toi là et parle. J’admets l’armée de 
Michelson, de Tolstoy, car elles opéreront ensemble ; 
mais l’armée du Midi, que fera-t-elle ? La Prusse reste 
neutre, je le sais; mais l’Autriche, mais la Suède ? 
ajouta-t-il en se levant et en marchant dans la 
chambre, pendant que le vieux Tikhone le suivait, lui 
présentant les différentes pièces de son ajustement. 
Comment traversera-t-on la Poméranie ? » 


L’insistance de son père était si grande, que le 
prince André commença, à contrecœur d’abord et en 
s’animant ensuite, à développer, moitié en russe, 


moitié en français, le plan des opérations pour la 
nouvelle campagne qui était à la veille de s’ouvrir. Il 
expliqua comment une armée de 90 000 hommes 
devait menacer la Prusse pour la faire sortir de sa 
neutralité et la forcer à l’action ; comment une partie 
de ces troupes se joindrait aux Suédois à Stralsund ; 
comment 220 000 Autrichiens et 100 000 Russes 
agiraient pendant ce temps en Italie et sur le Rhin ; 
comment 50000 Russes et 80 000 Anglais 
débarqueraient à Naples, et comment enfin ce total 
de 800 000 hommes attaquerait les Français sur 
plusieurs points à la fois. Le vieux prince ne témoigna 
pas le moindre intérêt à ce long récit. On aurait dit 
qu'il ne l'avait même pas écouté, car il l’avait 
interrompu à trois reprises, sans cesser de marcher en 
s’habillant ; la première fois il s’écria : 

« Le blanc, le blanc !... » 

Ce qui voulait dire que le vieux Tikhone se 
trompait de gilet. La seconde, il demanda si sa belle- 


fille accoucherait bientôt, et hocha la tête d’un air de 
reproche en ajoutant : 


« C’est mal C’est mal ! Continue ! » 


Et la troisième, pendant que son fils terminait son 
exposition, il entonna de sa voix fausse et cassée : 


«Marlbrough s’en va-t-en guerre, ne sait quand 
reviendra. » 


«Je ne vous dis pas que j’approuve ce plan, lui dit 
son fils en souriant légèrement. Je vous l’ai exposé tel 
qu’il est : Napoléon en aura bien certainement fait un 


qui vaudra le nôtre. 


— Rien de neuf, rien de neuf là dedans, voilà ce que 
jette dirai. » 


Et le vieux répéta entre ses dents, d’un air pensif : 


«Ne sait quand reviendra »... Maintenant va-t’en 
dans la salle à manger ! » 


XXVII 


Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et 
poudré, fit son entrée dans la salle à manger, où 
l’attendaient sa belle-fille, sa fille, Mile Bourrienne et 
l’architecte de la maison, qui était admis à sa table, 
quoique sa position inférieure ne lui donnât aucun 
droit à un pareil honneur. Le vieux prince, à cheval 
sur l’étiquette et sur la différence des rangs, n’invitait 
que rarement les gros bonnets de la province, mais il 
lui plaisait de montrer dans la personne de son 
architecte, qui se mouchaïit timidement dans un 
mouchoir à carreaux, que tous les hommes sont 
égaux. Il lui arrivait souvent de rappeler à sa fille que 
Michel Ivanovitch ne valait pas moins qu'eux, et 
c'était à lui qu’il s’adressait presque toujours pendant 
ses repas. 


Dans la haute et spacieuse salle à manger, derrière 
chaque chaise se tenait un domestique, et le maître 
d'hôtel, une serviette sur le bras, promenait une 
dernière fois son regard inquiet de la table aux 
laquais, et du cartel à la porte qui allait s’ouvrir 
devant son maître. Le prince André examinait 
attentivement l'arbre généalogique de sa famille, 
encadré d’une baguette d’or. Cet objet, tout nouveau 
pour lui, était suspendu en face d’un autre immense 
tableau du même genre, indignement barbouillé par 
un artiste amateur. Ce barbouillage représentait le 
chef de la lignée des Bolkonsky, un descendant de 
Rurik, en prince souverain avec une couronne sur la 
tête. André ne put s'empêcher de sourire à la vue de 


ce portrait de haute fantaisie qui frisait la caricature. 
«Ah ! je le reconnais bien là tout entier ! » 


La princesse Marie, qui venait d'entrer, le 
regardait avec étonnement, et ne comprenait pas ce 
qu'il pouvait y avoir là de risible; tout ce qui 
touchait à son père lui inspirait un respect religieux, 
qu'aucune critique ne pouvait affaiblir. 


«Chacun a son talon d’Achille, continua le prince 
André. Avoir l'esprit qu’il a et se donner ce 
ridicule !... » 


N 


La princesse Marie, à laquelle déplaisait la 
hardiesse de ces propos, allait y répondre, lorsque les 
pas si impatiemment attendus se firent entendre. La 
démarche agile et légère du vieux prince, ses allures 
brusques et vives contrastaient si singulièrement avec 
la tenue sévère et correcte de sa maison, qu’on aurait 
pu y soupçonner une arrière-pensée de sa part. 


Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et 
la pendule du salon y répondait mélancoliquement, 
lorsque le prince parut ; ses yeux brillants, pleins de 
feu, surplombés de leurs épais sourcils gris, glissèrent 
rapidement sur toutes les personnes présentes pour se 
fixer sur la petite princesse. À sa vue, elle fut saisie 
de ce sentiment de respect et de crainte que son 
beau-père savait inspirer à tout son entourage. Il lui 
caressa doucement les cheveux et lui donna une 
petite tape sur la nuque. 


« Je suis bien aise, bien aise, » dit-il. 


Et, l’ayant dévisagée une seconde, il la quitta 


aussitôt pour s’asseoir à table : 
«Asseyez-vous, asseyez-vous, Michel Ivanovitch. » 


Il indiqua à sa belle-fille une chaise à côté de lui, 
et le valet de chambre la lui avança. 


«Oh ! oh ! fit le vieux prince en jetant un regard 
sur sa taille arrondie ; trop de hâte, c’est mal ! Il faut 
marcher, beaucoup marcher, beaucoup !... » 


Et sa bouche riait d’un rire sec et désagréable, 
tandis que ses yeux ne disaient rien. 


La petite princesse ne l’entendit pas ou fit 
semblant de ne pas l’avoir entendu ; elle garda un 
silence embarrassé jusqu’au moment où il lui 
demanda des nouvelles de son père et de différentes 
autres connaissances ; alors elle sourit et retrouva son 
entrain en lui racontant tous les petits commérages 
de la capitale. 


«La pauvre comtesse Apraxine a perdu son mari et 
elle a pleuré toutes les larmes de son corps !.…. » 


Plus elle s’animait, plus le vieux prince l’étudiait 
d'un air sévère; tout à coup il se détourna 
brusquement : on aurait dit qu’il n’avait plus rien à 
apprendre : 


«Eh bien, Michel Ivanovitch, s’écria-t-il, il va 
arriver malheur à votre Bonaparte. Le prince André 
(il ne parlait jamais de son fils qu’à la troisième 
personne) me l’a expliqué; de terribles forces 
s’amassent contre lui... Et dire qu’à nous deux, vous 
et moi, nous l'avons toujours tenu pour un 


imbécile ! » 


Michel Ivanovitch savait parfaitement n'avoir 
jamais eu pareille opinion en si flatteuse compagnie : 
aussi comprit-il que sa personne servait d’entrée en 
matière ; il regarda le jeune prince avec une certaine 
surprise, ne sachant pas trop ce qui allait suivre. 


« C’est un grand tacticien, » dit le prince à son fils, 
en désignant Michel Ivanovitch, et il reprit son thème 
favori, c’est-à-dire la guerre, Bonaparte, les grands 
capitaines et les hommes d’État du moment. Il n’y 
avait, selon lui, à la tête des affaires que des écoliers 
ignorant les premières notions de la science militaire 
et administrative; Bonaparte n'était qu’un petit 
Français sans importance, dont les succès devaient 
être attribués au manque des Potemkin et des 
Souvorow. L'état de l’Europe n'offrait aucune 
complication, et il n’y avait point de guerre sérieuse, 
mais une comédie de marionnettes, jouée par les 
grands faiseurs pour tromper le public. 


N 


Le prince André répondait gaiement à ces 
plaisanteries, et les provoquait même pour engager 
son père à continuer. 


«Le passé l’emporte toujours sur le présent, et 
pourtant Souvorow s’est laissé prendre au piège 
tendu par Moreau ; il n’a pas su s’en tirer. 


— Qui te l’a dit ? Qui te l’a dit ? s’écria le prince. 
SOUVOrow... » 


Et il jeta en l’air son assiette, que le vieux Tikhone 
eut l’adresse de saisir au vol. 


« Frédéric et Souvorow, en voilà deux; mais 
Moreau ! Moreau était prisonnier si Souvorow avait 
été libre d’agir ; mais il avait sur son dos le Hof- 
kriegs-wurstschnapsrath, dont le diable ne se serait 
pas débarrassé. Vous verrez ; vous verrez ce qu'est un 
Hof-kriegs-wurstschnapsrath ! Si Souvorow n’a pas eu 
ses coudées franches avec lui, ce n’est pas Michel 
Koutouzow qui les aura. Non, mon ami, vos généraux 
ne vous suffiront pas : il vous faudra des généraux 
français, de ceux qui se retournent contre les leurs 
pour lutter avec Bonaparte. On a déjà envoyé à New- 
York l’Allemand Pahlen à la recherche de Moreau, 
ajouta-t-il en faisant allusion à la proposition faite à 
ce dernier d’entrer au service de la Russie. C’est 
inouï ! Les Potemkin, les Souvorow, les Orlow, 
étaient-ils des Allemands ? Crois-moi, ou bien ils 
n’ont plus de cervelle, ou bien c’est moi qui ai perdu 
la mienne. Je vous souhaite bonne chance, mais nous 
verrons. Bonaparte un grand capitaine ? Oh ! oh! 


— Je suis loin de trouver notre organisation 
parfaite, mais j'avoue que je ne partage pas votre 
manière de voir ; moquez-vous de Bonaparte, si cela 
vous plaît : il n’en sera pas moins un grand capitaine. 


— Michel Ivanovitch, s’écria le vieux prince, 
entendez-vous ?» 


L'architecte, qui était fort occupé de son rôti, avait 
espéré se faire oublier. 


«L’entendez-vous ? Je vous ai toujours soutenu 
que Bonaparte était un grand tacticien : eh bien, c’est 
aussi son avis à lui. 


— Mais certainement, Excellence, murmura Michel 
Ivanovitch, pendant que le prince riait d’un rire sec. 


— Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses 
soldats sont admirables, et puis il a eu la chance 
d’avoir affaire aux Allemands en premier et de les 
avoir battus : il faut être un bon à rien pour ne pas 
savoir les battre ; depuis que le monde existe, on les a 
toujours rossés, et eux ne l’ont jamais rendu à 
personne !.. Si! pourtant, ils se sont rossés entre 
eux... mais cela ne compte pas ! Eh bien, c’est à eux 
qu'il est redevable de sa gloire !... » 


Et il se mit à énumérer toutes les fautes commises, 
selon lui, par Bonaparte, comme capitaine et comme 
administrateur. Son fils l’écoutait en silence, mais 
aucun argument n’aurait été assez fort pour ébranler 
ses convictions, aussi fermement enracinées que 
celles de son père; seulement, il s’étonnait et se 
demandait comment il était possible à un vieillard 
solitaire et retiré à la campagne de connaître aussi 
bien dans leurs moindres détails toutes les 


combinaisons politiques et militaires de l’Europe. 


«Tu crois que je n’y comprends rien, parce que je 
suis vieux ? Eh bien, voilà :.. cela me travaille... je 
n’en dors pas la nuit... Où est-il donc, ton grand 
capitaine ? Où a-t-il fait ses preuves ? 


— Ce serait trop long à démontrer. 


— Eh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte ! Voilà 
encore un admirateur de votre goujat d’empereur ! 
s’écria-t-il en excellent français. 


— Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon 
prince. 


— « Ne sait quand reviendra, » fredonna le vieillard 
d’une voix fausse, et c’est en riant tout jaune qu’il se 
leva de table. 


Tant qu'avait duré la discussion, la petite princesse 
était restée silencieuse et effarouchée, regardant tour 
à tour son mari, son beau-père et sa belle-sœur. À 
peine le dîner fini, elle prit cette dernière par le bras, 
et l’entraînant dans la pièce voisine : 


« Quel homme d'esprit que votre père! C'est à 
cause de cela, je crois, qu’il me fait peur ! 


- Il est si bon ! » répondit la princesse Marie. 


XXVIII 


On était au lendemain et le prince André partait 
dans la soirée. Quant au vieux prince, il n’avait rien 
changé à ses habitudes et s'était retiré chez lui après 
le dîner. Sa belle-fille était chez la princesse Marie, 
pendant que son fils, après avoir ôté son uniforme et 
mis une redingote sans épaulettes, faisait ses derniers 
préparatifs de départ avec l’aide de son valet de 
chambre. Il visita lui-même avec soin sa calèche de 
voyage, ses valises, et donna l’ordre d’atteler. Il ne 
restait plus dans sa chambre que les menus objets qui 
le suivaient partout : une cassette, une cantine en 
argent, deux pistolets et un sabre turc, que son père 
avait rapportés de l’assaut d’Otchakow et dont il lui 
avait fait cadeau ; tout était rangé dans le plus grand 
ordre, nettoyé, remis à neuf, et placé dans des 
fourreaux de drap solidement attachés. 


Pour peu qu’on soit enclin à la réflexion, on est 
presque toujours dans une disposition d’esprit 
sérieuse au moment d’un départ ou d’un changement 
d'existence : on jette un coup d’œil en arrière et l’on 
fait des plans pour l’avenir. Le prince André était 
soucieux et attendri : il marchaït de long en large, les 
mains croisées derrière le dos, regardant sans voir et 
hochant la tête d’un air absorbé. Craignait-il l’issue 
de la guerre, ou regrettait-il sa femme? L'un et 
l'autre peut-être ; mais il était évident qu’il ne tenait 
pas à être surpris dans ces dispositions, car, à un 
bruit de pas qui se fit entendre dans la pièce voisine, 
il s’'approcha vivement de la table, dégagea ses mains 


et fit semblant de ranger sa cassette, pendant que sa 
figure reprenait son expression habituelle de calme 
impénétrable. 


La princesse Marie entra en courant, et toute hors 
d’haleine : «On m'a dit que tu avais fait atteler, et 
moi qui désirais causer seule avec toi... car Dieu sait 
pour combien de temps nous allons nous séparer. 
Cela ne t’ennuie pas au moins que je sois venue ?.. 
Tu es bien changé, Andrioucha,» ajouta-t-elle, 
comme pour expliquer sa question. 


Elle n’avait pu s'empêcher de sourire en l’appelant 
ainsi, Car il lui paraissait étrange que ce beau garçon, 
dont l’extérieur était si sévère, fût l’Andrioucha de ses 
jeux, le petit gamin efflanqué et polisson de son 
enfance. 


« Où est Lise ? dit-il en répondant à la question de 
sa sœur par un sourire. 


— Elle s’est endormie de fatigue sur mon canapé ! 
Ah ! André, quel trésor de femme vous avez là !.… 
Une véritable enfant, gaie, vive: aussi je l’aime 
bien. » 


Le prince André s'était assis à côté de sa sœur et 
gardait le silence ; un sourire ironique se jouait sur 
ses lèvres, elle le remarqua et reprit : 


«Il faut être indulgent pour ses petites faiblesses. 
Qui n’en a pas ? Elle a été élevée dans le monde : sa 
position actuelle est très difficile. il faut se mettre à 
la place de chacun: tout comprendre, c’est tout 
pardonner. Tu avoueras qu’il est bien dur pour elle, 


dans l’état où elle se trouve, de se séparer de son 
mari et de rester seule à la campagne... oui, c’est très 
dur d’être obligée de rompre ainsi avec ses habitudes 
passées. » 


Le prince André l’écoutait comme on écoute les 
personnes que l’on connaît à fond. 


«Maïs toi, tu vis bien à la campagne ?.. Tu 
trouves donc cette existence bien difficile à 
supporter ? 


— Oh ! moi, c’est tout différent. Je ne connais rien, 
et je ne puis désirer une autre existence ; mais, pour 
une jeune femme habituée à la vie du monde, 
enterrer ses plus belles années dans cette solitude, 
car, tu le sais, mon père est toujours occupé, et moi. 
et moi ? Quelle ressource puis-je être pour elle ?.. 
Elle a toujours vécu dans la meilleure société. il ne 
lui reste donc que Mile Bourrienne… 


— Elle me déplaît, votre Bourrienne ! 


— Oh! je t’assure qu’elle est très bonne, très 
gentille et surtout très malheureuse !.. Elle n’a 
personne au monde... À dire vrai, elle me gêne plus 
qu’elle ne m'est utile ; jai toujours été un véritable 
sauvageon et je préfère être seule !.. Mon père 
l’aime, il est toujours bon pour elle et pour Michel 
Ivanovitch, car il est leur bienfaiteur, et comme dit 
Sterne : «On aime les gens en raison du bien qu’on 
leur fait et non du bien qu’ils nous font »... Mon père 
la recueillie orpheline, sur le pavé, et elle est 
vraiment bonne !.. Sa façon de lire lui plaît, et tous 
les soirs elle lui fait sa lecture. 


— Voyons, Marie, dis-moi franchement, tu dois bien 
souffrir parfois du caractère de notre père ? » 


La princesse Marie, atterrée par cette question, 
balbutia avec effort : 


« Moi, souffrir ? 


— Il a toujours été dur, mais maintenant il doit être 
terriblement difficile à vivre, continua le prince 
André pour éprouver sa sœur. 


— Tu es bon, André, très bon, maïs tu pèches par 
orgueil, reprit-elle, comme si elle eût répondu à ses 
propres pensées, et c’est très mal ! Comment peux-tu 
te permettre un pareil jugement et supposer que 
notre père puisse inspirer autre chose que la 
vénération ? Je suis heureuse et satisfaite auprès de 
lui, et je regrette que ce bonheur ne soit pas partagé 
par tout le monde. » 


Son frère secoua la tête avec incrédulité. 


«Une seule chose, à te parler franchement, 
m'inquiète et me tourmente : ce sont ses opinions en 
matière religieuse. Je ne puis comprendre qu’un 
homme aussi intelligent puisse s’égarer et s’aveugler 
au point de discuter sur des questions claires comme 
le jour. Voilà bien véritablement mon seul chagrin ! 
Du reste il me semble, depuis quelque temps, voir en 
lui un léger progrès : ses plaisanteries sont moins 
mordantes, il a même consenti à recevoir la visite 
d’un moine, avec lequel il s’est longuement entretenu. 


— Oh ! oh ! je crains bien qu'avec lui, sur ce point, 
toi et le moine vous ne perdiez votre latin. 


— Ah ! mon ami, je prie Dieu de toute mon âme et 
j'espère qu'il m’entendra.. André, ajouta-t-elle 
timidement, j'ai une prière à t’adresser ! 


— Que puis-je faire pour toi ? 


— Promets-moi de ne point la rejeter, cela ne te 
causera aucune peine : ce n’est rien, crois-le bien, qui 
soit indigne de toi, et ce sera pour moi une grande 
consolation.  Promets-le-moi,  Andrioucha, et, 
plongeant la main dans son sac, elle en retira un 
objet, qu’elle tint caché, comme si elle n’osait le 
présenter à son frère avant d’en avoir reçu une bonne 
et formelle réponse. 


— Dussé-je même faire un grand sacrifice, je. 


— Tu n’as qu’à en penser ce qu’il te plaira. Tu es 
tout juste comme mon père, mais peu m'importe ; 
promets-le-moi, je t’en prie ; notre grand-père l’a déjà 
portée pendant les guerres qu’il a faites, et tu la 
porteras aussi, n'est-ce pas ? 


— Mais de quoi s’agit-il donc ? 


— André, je te bénis avec cette petite image, et tu 
vas me promettre de ne jamais l’ôter de ton cou. 


— Uniquement pour te faire plaisir, et si elle n’est 
pas d’un poids à me le rompre », répliqua le prince 
André ; mais l’expression chagrine que prit la figure 
de sa sœur, à cette mauvaise plaisanterie, le fit 
changer de ton: «Certainement, mon amie, je la 
reçois avec plaisir. 


— Il vaincra ta résistance, Il te sauvera, Il te 


pardonnera, et Il t’amènera à Lui, car Lui seul est la 
vérité et la paix,» dit-elle d’une voix tremblante 
d'émotion, en élevant au-dessus de la tête de son 
frère, d’un geste solennel et recueilli, une vieille 
image noircie par le temps. La sainte image, de forme 
ovale, représentait le Sauveur. Elle était enchâssée 
d'argent et suspendue à une petite chaîne du même 
métal. Après s'être signée, elle la baisa et la lui 
présenta : « Fais-le pour moi, je t’en prie ! » 


Ses beaux yeux brillaient d’un doux et tendre 
éclat, son visage pâle et maladif en était comme 
transfiguré. Son frère étendit la main pour prendre 
l’image, mais elle l’arrêta. Il comprit et la baïsa, en 
faisant le signe de la croix d’un air à la fois attendri 
et railleur. 


«Merci, mon ami, dit-elle en l’embrassant et en 
reprenant sa place à ses côtés. Sois bon et généreux, 
André, ne juge pas Lise avec sévérité... Elle est 
bonne, gentille, et sa position est très pénible. 


— Mais il me semble, Marie, que je n’ai jamais rien 
reproché à ma femme, ni témoigné aucun 
mécontentement. Pourquoi toutes ces 
recommandations ? » 


Elle rougit, et se tut, confuse et interdite. 


«Mettons que je ne t’ai rien dit, mais je vois que 
d’autres ont parlé, et cela m’afflige. » 
Sa figure et son cou se marbraient de taches 


rouges, et elle faisait d’inutiles efforts pour lui 
répondre, car son frère avait deviné juste. 


La petite princesse avait en effet beaucoup pleuré 
en lui confiant ses craintes : elle était sûre de mourir 
en couches, disait-elle, et se trouvait bien à 
plaindre. elle en voulait au sort, à son beau-père, à 
son mari. Puis, cette crise de larmes l’ayant épuisée, 
elle s’était endormie de fatigue. 


Le prince André eut pitié de sa sœur. 


« Écoute, Marie : je n’ai jamais rien reproché à ma 
femme, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Je 
n’ai également aucun tort envers elle, et je tâcherai 
de n’en jamais avoir... Maïs si tu tiens à savoir la 
vérité, à savoir si je suis heureux... Eh bien ! non, je 
ne le suis pas. Elle, non plus, n’est pas heureuse !… 
Pourquoi cela ? je l’ignore. » 


En achevant ces mots, il se pencha et embrassa sa 
sœur, mais sans voir le doux rayonnement de son 
regard, car ses yeux s'étaient arrêtés sur la porte 
entre-bâillée. 


« Allons la retrouver, Marie, il faut lui dire adieu ; 
ou plutôt vas-y d’abord et réveille-la, je vais venir. 
Pétroucha ! dit-il, en appelant son valet de chambre : 
viens ici, emporte-moi tous ces objets : tu mettras 
ceci à ma droite, et cela sous le siège. » 


La princesse Marie se leva et s’arrêta à mi-chemin : 


«André, si vous aviez la foi, vous vous seriez 
adressé à Dieu, pour lui demander l’amour que vous 
ne ressentez pas, et votre vœu aurait été exaucé ! 


— Ah oui! comme cela, peut-être bien !... Va, 
Marie, je te rejoins. » 


Peu d’instants après, le prince André traversait la 
galerie qui réunissait l’aile du château au corps de 
logis, et il y rencontra la jolie et sémillante 
Mile Bourrienne ; c'était la troisième fois de la 
journée qu’elle se trouvait sur son chemin. 


«Ah! je vous croyais chez vous ? » dit-elle en 
rougissant et en baïissant les yeux. 


Le visage du prince André prit une expression de 
vive irritation, et pour toute réponse il lui lança un 
regard empreint d’un tel mépris, qu’elle s’arrêta 
interdite et disparut aussitôt. En approchant de la 
chambre de sa sœur, il entendit la voix enjouée de sa 
femme qui s'était réveillée, et bavardait comme si 
elle avait à rattraper le temps perdu. 


« Vous figurez-vous, Marie, disait-elle en riant aux 
éclats, la vieille comtesse Zoubow avec ses fausses 
boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme 
si elle voulait défier les années... ah! ah!ah!» 


C'était bien la cinquième fois que le prince André 
lui entendait répéter les mêmes plaisanteries. Il entra 
doucement et la trouva toute reposée, les joues 
fraîches, travaillant à l'aiguille et commodément 
assise dans une grande bergère, racontant à bâtons 
rompus ses petites anecdotes sur Pétersbourg. Il lui 
passa affectueusement la main sur les cheveux, en lui 
demandant si elle se sentait mieux. 


«Oui, oui,» dit-elle, en se hâtant de reprendre 
l’inépuisable thème de ses souvenirs. 


La calèche de voyage, attelée de six chevaux, 


attendait devant le perron. L’obscurité impénétrable 
d’une nuit d'automne dérobaïit aux regards les objets 
les plus proches, et le cocher distinguait à peine le 
timon de la voiture, autour de laquelle les 
domestiques agitaient leurs lanternes ; l’intérieur de 
la maison était éclairé, et les immenses fenêtres de la 
vaste façade envoyaient au dehors des flots de 
lumière. La domesticité se pressait en foule dans le 
vestibule pour prendre congé du jeune maître, tandis 
que les personnes de l’entourage intime de la famille 
étaient réunies dans le grand salon. On attendait la 
sortie du prince André, que son père, désirant le voir 
seul, avait fait appeler dans son cabinet. André, en y 
entrant, avait trouvé le vieux prince assis à sa table, 
écrivant avec ses lunettes sur le nez, et vêtu d’une 
robe de chambre blanche ; c’est un costume dans 
lequel il ne se laissait jamais surprendre, d’habitude. 


Le vieux prince se retourna. 

«Tu vas partir ? lui dit-il, en se remettant à écrire. 
— Oui, je viens vous faire mes adieux. 

— Embrasse-moi là... » 

Et il lui indiqua sa joue. 

« Merci ! merci ! 

— De quoi me remerciez-vous ? 


— De ce que tu ne restes pas en arrière, attaché aux 
jupons d’une femme. Le service avant tout !…. 
merci ! » 


Et il recommencça à écrire d’une façon si nerveuse, 


que sa plume criait et crachait dans tous les sens. 
« Si tu as quelque chose à me dire, dis-le, j'écoute ! 


— Ma femme... je suis confus de vous la laisser 
ainsi sur les bras. 


— Que viens-tu me chanter ? dis ce qu’il faut dire ! 


— Quand le terme sera proche, envoyez à Moscou 
chercher un accoucheur, pour qu’il soit là... » 


Le vieux prince leva sur son fils un regard surpris 
et sévère. 


«Je sais bien que rien n’y fera, si la nature ne 
vient pas elle-même en aide à la science, reprit le 
prince André légèrement ému ; je sais que, sur des 
milliers de cas pareils, il ne s’en trouverait qu’un 
peut-être de malheureux, mais c’est son caprice à 
elle, et le mien aussi. On lui a fait accroire toutes 
sortes de choses à la suite d’un rêve. 


— Hem ! hem ! murmura le vieux entre ses dents. 
Bien, bien, je le ferai ; puis signant son nom avec un 
paragraphe vigoureux : Mauvaise affaire, hein ? 
ajouta-t-il en souriant. 


— De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon 
père ? 


— Ta femme ! répliqua carrément le vieux, en 
appuyant sur ce mot. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Vois-tu, mon ami, on n’y peut rien, elles sont 
toutes les mêmes ; on ne peut pas se démarier ; ne 


crains rien, je ne le dirai à personne, mais tu le sais 
aussi bien que moi. c’est la vérité. » 


De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement 
la main d’André et la serra, tandis que son regard 
perçant pénétrait jusqu’au fond de son être. Son fils 
répondit par un aveu muet, un soupir ! 


Le vieux prince plia et cacheta ses lettres en un 
tour de main : 


« Qu’y faire ? elle est jolie ! Sois tranquille, ce sera 
fait, » dit-il brièvement. 


André se taisait, à la fois triste et content d’avoir 
été deviné. 

« Écoute, ne t’en inquiète pas, on fera le possible ; 
et maintenant voici une lettre pour Michel 
Illarionovitch : je lui demande de t’employer aux 
bons endroits et de ne pas te garder trop longtemps 
auprès de lui. Tu lui diras que ma vieille affection se 
souvient toujours de lui et tu m’informeras de son 
accueil. Si tu en es content, fais ton devoir; 
autrement, va-t’'en ; le fils de Nicolas Bolkonsky ne 
saurait être gardé auprès de son chef par tolérance. 
Approche ! » 


Il parlait très vite et avalait la moitié de ses mots, 
mais son fils le comprenait. Il le suivit au bureau, que 
son père ouvrit pour en retirer un gros cahier tout 
couvert d’une écriture serrée, mais parfaitement 
lisible. « Il est probable que je mourrai avant toi, ceci 
est un mémoire à remettre à l’Empereur après ma 
mort ; voici également un billet du Lombard et une 


lettre ; c’est le prix que je destine à celui qui écrira 
les campagnes de Souvorow; tu l’enverras à 
l'Académie, j'y ai fait des annotations ; lis-les après 
moi, elles te seront utiles. » 


André, sentant qu’il ne pouvait pas, sans une sorte 
d’indélicatesse, promettre à son père une longue vie, 
répondit simplement : 


« Tout sera fait selon votre désir. 


— Et maintenant, adieu, s’écria le vieillard en 
l’embrassant et en lui donnant sa main à baiser. 
Rappelle-toi, prince André, que si la mort te frappait, 
mon vieux cœur en saignerait; et si j'apprenais, 
ajouta-t-il gravement en le regardant en face, que le 
fils de Nicolas Bolkonsky ne fait point son devoir, j'en 
aurais honte, sache-le bien. » 


Ces dernières paroles s’échappèrent en sifflant de 
sa bouche. 


« Vous auriez pu vous épargner la peine de me le 
dire, mon père, répliqua le prince André en souriant. 
J’ai aussi une prière à vous adresser : si je suis tué et 
qu'il me soit né un fils, gardez-le auprès de vous, 
élevez-le ici, je vous en supplie ! 


- Il ne faudra donc pas le rendre à ta femme ?... » 


Et il essaya de rire, maïs un frisson nerveux agita 
son menton. 


«Va-t’en, s’écria-t-il en haussant la voix, et il 
poussa son fils hors du cabinet. 


— Qu'y at-il? Qu'est-il arrivé ? » demandèrent 


anxieusement les deux princesses, en voyant le 
vieillard apparaître dans sa robe de chambre, ses 
lunettes sur le nez, et sans perruque. 


Il se retira aussitôt. 
Le prince André soupira sans répondre : 


«Eh bien ? dit-il à sa femme d’un ton froidement 
railleur, comme s’il l’invitait à jouer ses petites 
comédies. 


— André, déjà ! » et la petite princesse pâlit de 
crainte et d'émotion ; il l’embrassa, elle poussa un cri 
et s’évanouit. Soulevant sa tête penchée sur son 
épaule, il lui jeta un long regard et la déposa 
doucement dans un fauteuil. 


«Adieu, Marie, » dit-il tout bas à sa sœur ; leurs 
mains s’enlacèrent, et, la baisant au front, il sortit à 
pas précipités. Mile Bourrienne frottait les tempes de 
la petite princesse ; la princesse Marie la soutenait et 
envoyait, de ses yeux voilés de pleurs, encore un 
dernier regard et une dernière bénédiction à son 
frère, tandis que le vieux prince se mouchaïit 
fréquemment et avec un tel bruit, dans son cabinet, 
qu'on aurait cru entendre des coups de pistolet tirés 
avec colère. Elle le vit tout à coup paraître sur le seuil 
du salon. 


«Il est parti !.. Allons, c’est bien !.. » 


Et, apercevant la jeune femme évanouie, il secoua 
la tête d’un air fâché, et rentra brusquement chez lui, 
en refermant la porte avec violence. 


CHAPITRE II 


L'armée russe occupait, en octobre 1805, un 
certain nombre de villes et de villages de l’archiduché 
d'Autriche. On y voyait arriver chaque jour de 
nouveaux régiments, dont le séjour pesait lourdement 
sur le pays et sur ses habitants. Ces forces, toujours 
croissantes, se concentraient autour de la forteresse 
de Braunau, quartier général du commandant en chef 
Koutouzow. 


C'était le 11 octobre, et un régiment d'infanterie, 
fraîchement arrivé, s'était arrêté à un demi-mille de 
la ville. Il n’avait rien emprunté dans son aspect à la 
localité étrangère qui lui servait de cadre. Malgré les 
vergers, les murs en pierre, les toits en tuile qui 
l’entouraient et les montagnes qui se dessinaient à 
l’horizon, il était bien toujours le type d’un régiment 
russe, se préparant dans son pays pour l’inspection de 
son chef. 


L'ordre du jour qui annonçait l’inspection lui était 
parvenu la veille, à la dernière étape ; mais comme la 
rédaction présentait quelque obscurité, le chef du 
régiment avait été obligé d’assembler le conseil des 
chefs de bataillon, pour décider de la tenue exigée en 
cette occasion. Devait-on se mettre en tenue de 
campagne ou en grande tenue ? On opina pour la 
dernière alternative ; mieux valait montrer trop de 


zèle que trop peu. Les soldats se mirent à l’œuvre : 
malgré les trente verstes qu’ils venaient de parcourir, 
pas un ne ferma l’œil de la nuit, tout fut raccommodé 
et nettoyé. 


Les aides de camp et les chefs de compagnie 
comptaient leurs soldats, formaient les rangs, et, 
quand le jour fut venu, leurs regards charmés purent 
s'arrêter sur une masse compacte de 2 000 hommes 
bien serrés et bien alignés, à la place de la foule 
débraillée de la veille. Chacun était à son poste et 
savait ce qu’il avait à faire : pas un bouton, pas une 
petite courroie ne manquait, tout reluisait et 
étincelait au soleil. 


Tout était donc en ordre, et le général en chef 
pouvait sans crainte passer en revue chacun des 
soldats, car sa chemise était blanche, et son havresac 
contenait le nombre d’objets réglementaire. Un seul 
détail laissait à désirer : c'était la chaussure, qui s’en 
allait en lambeaux ; le régiment avait, il est vrai, 
fourni ses mille verstes, et les intendances du pays 
faisaient la sourde oreille aux constantes réclamations 
du chef de régiment pour en obtenir la matière 
première nécessaire à la confection des bottes. Ce 
chef était un gros général d’un âge avancé, d’un 
tempérament sanguin, avec des épaules carrées, des 
sourcils et des favoris grisonnants. Son uniforme neuf 
et brillant laissait voir toutefois quelques traces 
inévitables d’un séjour prolongé dans le porte- 
manteau ; ses lourdes épaulettes lui élevaient les 
épaules jusqu’au ciel ; il se promenait devant le front 
en se dandinant, le corps légèrement incliné en avant, 


avec l’air satisfait d’un homme qui vient d'accomplir 
un acte solennel. Il était fier de son régiment, auquel 
son âme appartenait tout entière; sa démarche 
trahissait peut-être bien encore d’autres 
préoccupations, car, en dehors de ses soucis 
militaires, les intérêts du bien-être général, et le beau 
sexe en particulier, occupaient une large place dans 
son cœur. 


«Eh bien, mon cher Michel Dmitriévitch, » dit-il 
en s'adressant à un chef de bataillon qui s’avançait en 
souriant d’un air également heureux... «Rude 
besogne cette nuit... hein ? Pas mal ficelé notre 
régiment !. Il n’est pas des derniers... hein ? » Le 
commandant eut l’air de goûter cette plaisanterie de 
son chef et se mit à rire. 


« Certainement... On ne nous aurait pas renvoyés 
du Champ de Mars. 


— Qu'y a-t-il?» s’écria le général, qui venait 
d’apercevoir deux cavaliers, un aide de camp et un 
cosaque, arrivant par la grand’route qui menait à la 
ville et sur laquelle de distance en distance étaient 
échelonnés des fantassins en vedette. Le premier, qui 
était envoyé du quartier général pour expliquer 
l’ordre du jour de la veille, annonça que la volonté du 
général en chef était que le régiment se présentât 
devant lui en tenue de campagne et sans préparatifs 
d'aucune sorte. Un membre du conseil de guerre 
(Hofkriegsrath) était arrivé la veille de Vienne pour 
engager Koutouzow à rejoindre au plus vite l’armée 
de l’archiduc Ferdinand et de Mack; cette 


proposition n’était pas du goût du général en chef, 
qui y faisait une vive opposition, et, comme preuve à 
l'appui, il tenait à faire constater par l’Autrichien lui- 
même en quel triste état se trouvaient les troupes 
russes après leur longue marche. 


L'aide de camp, qui ignoraïit ces détails, se borna à 
dire que le général en chef serait très mécontent s’il 
ne trouvait pas le régiment en tenue de campagne. À 
ces mots, le pauvre général baïissa la tête, haussa 
silencieusement les épaules et se tordit les mains de 
désespoir : 


« Nous voilà bien ! Quand je vous le disais, Michel 
Dmitriévitch... tenue de campagne, donc en capotes, 
ajouta-t-il en s’adressant avec humeur au 
commandant de bataillon... -— Ah! mon Dieu! 
Messieurs les chefs de bataillon, s’écria-t-il d’une voix 
habituée au commandement et il avança d’un pas... 
Messieurs les sergents-majors !... Son Excellence sera- 
t-elle bientôt ici ? demanda-t-il avec une respectueuse 
déférence à l’aide de camp. 


— Dans une heure, je pense. 


— Aurons-nous seulement le temps de changer de 
tenue ? 


— Je l’ignore, mon général...» Et le chef de 
régiment s’approcha des rangs et donna ses ordres. 
Les commandants de bataillon se mirent à courir, les 
sergents-majors à s’agiter, et en une seconde les 
carrés, jusqu'alors immobiles et silencieux, se 
rompirent et se dispersèrent. Ce ne fut plus que le 
bourdonnement confus d’une foule en mouvement : 


les soldats se précipitaient dans tous les sens, 
chargeaient leurs havresacs sur leurs épaules et, 
élevant leurs capotes en l’air par-dessus leur tête, en 
enfilaient les manches à la hâte. 


«Qu'est-ce que cela ? Qu'est-ce que c’est que 
cela ? s’écria le général. - Commandant de la 
troisième compagnie ! 


— De la troisième compagnie !.. Le général 
demande le commandant de la troisième compagnie ! 
répétèrent plusieurs voix, et l’aide de camp se 
précipita à la recherche du retardataire. L’excès de 
zèle et l’effarement de chacun avaient si bien troublé 
toutes les têtes, que l’on avait fini par crier: La 
compagnie demande le général ! lorsque ces appels 
réitérés parvinrent enfin aux oreilles de l’absent, un 
homme d’un certain âge ; il était incapable de courir, 
mais il franchissait pourtant au petit trot, sur la 
pointe de ses pieds mal équilibrés, la distance qui le 
séparait de son chef. On voyait bien vite que le vieux 
capitaine était inquiet comme un écolier qui prévoit 
une question à laquelle il ne saura pas répondre. Sur 
son nez empourpré pointaient des taches dues à 
l’intempérance ; sa bouche tremblait d'émotion, il 
soufflait et ralentissait le pas à mesure qu’il avançaïit 
et que le commandant l’examinait des pieds à la tête : 


« Vous flanquez donc des fourreaux à vos soldats ? 
Qu'est-ce que cela signifie ! lui dit-il, en montrant du 
doigt un soldat de la troisième compagnie, dont la 
capote de drap tranchaït sur le reste par sa couleur. 
Où vous cachiez-vous donc, on attend le général en 


chef et vous quittez votre poste, hein ? Je vous 
apprendrai à habiller vos soldats de la sorte le jour 
d’une revue ! » 


Le vieux capitaine ne quittait pas des yeux son 
chef, et, de plus en plus ahuri, pressait ses deux 
doigts contre la visière de son shako, comme si ce 
geste devait le sauver. 


«Eh bien, vous ne répondez pas ? Et celui-là que 
vous avez déguisé en Hongrois, qui est-il ? 


— Votre Excellence. 


— Eh bien, quoi ? vous aurez beau me répéter sur 
tous les tons : Votre Excellence, et après ? Savez-vous 
ce que cela veut dire : Votre Excellence ? 


— Votre Excellence, c’est Dologhow, celui qui a été 
dégradé, balbutia le capitaine. 


— Dégradé ? Donc il n’est pas maréchal pour se 
permettre. il est soldat, et un soldat doit être habillé 
selon l’ordonnance. 


— Votre Excellence elle-même l’a autorisé à 
s’habiller ainsi pendant la marche. 


— Autorisé, autorisé, c’est toujours ainsi avec vous, 
jeunes gens, répliqua le commandant en se calmant 
un peu... on vous dit une chose et vous... eh bien, 
quoi ?.. et s’échauffant de nouveau: Habillez vos 
hommes convenablement, voilà ! » 


Et, se retournant vers l’envoyé de Koutouzow, il 
continua son inspection, satisfait de sa petite scène, 
et cherchant un prétexte à une nouvelle explosion. Le 


hausse-col d’un officier lui paraissant suspect, il tança 
vertement l'officier ; puis, l’alignement du premier 
rang de la troisième compagnie manquant de 
rectitude, il s’adressa d’une voix agitée à Dologhow, 
qui était vêtu d’une capote d’un drap gris bleuâtre : 


« Où est ton pied ? où est ton pied ? » 


Dologhow retira tout doucement son pied et fixa 
son regard vif et hardi sur le général. 


«Pourquoi cette capote bleue ? À bas ! Sergent- 
major, qu’on déshabille cet homme... 


— Mon devoir, général, lui répliqua Dologhow en 
l’interrompant, est de remplir les ordres que je reçois, 
mais je ne suis point forcé de supporter les. 


— Pas un mot dans les rangs, pas un ! 


— Je ne suis pas forcé, reprit Dologhow à haute 
voix, de supporter les injures... » 


Et les regards du chef du régiment et ceux du 
soldat se croisèrent. 


Le général se tut en tiraillant avec colère son 
écharpe : 


« Veuillez changer d’habit, » lui dit-il. 


Et il se détourna. 


Il 


« On arrive ! » cria le fantassin placé en vedette, et 
le général, rouge d'émotion, courut à son cheval et, 
en saisissant la bride d’une main tremblante, sauta en 
selle, tira son épée d’un air radieux et résolu, et 
ouvrit la bouche toute grande, pour donner le signal. 


Le régiment ondula un instant pour retomber dans 
une immobilité complète : 


«Silence dans les rangs ! » s’écria le général d’une 
voix vibrante, dont les inflexions variées offraient un 
singulier mélange de satisfaction, de sévérité et de 
déférence.., car les autorités approchaient. Une 
haute calèche de Vienne à ressorts et à panneaux 
bleus s’avançait le long d’une large route vicinale, 
ombragée d’arbres. Des militaires à cheval et une 
escorte de cosaques l’accompagnaient. L’uniforme 
blanc du général autrichien, assis à côté de 
Koutouzow, se détachait vivement sur la teinte 
sombre des uniformes russes. La calèche s’arrêta, les 
deux généraux cessèrent de causer, et Koutouzow 
descendit du marchepied, pesamment et avec effort, 
sans paraître faire attention à ces deux mille hommes, 
dont les regards étaient rivés sur lui et sur leur chef. 
Au commandement donné, le régiment tressaillit 
comme un seul homme et présenta les armes. La voix 
du général en chef se fit entendre au milieu d’un 
silence de mort, puis les cris de: «Vive Votre 
Excellence ! » retentirent en réponse à son salut, et 
tout rentra de nouveau dans le silence. Koutouzow, 


qui s'était arrêté pendant que le régiment s’ébranlait, 
parcourut les rangs avec le général autrichien. À la 
façon dont le général en chef avait été reçu et salué 
par son subordonné, à la façon dont celui-ci le suivait 
la tête inclinée, épiant ses moindres mouvements, et 
se redressant au moindre mot, il était évident que ses 
devoirs lui étaient doux au cœur. Grâce à sa sévérité 
et à ses bons soins, son régiment était en effet en bien 
meilleur état que ceux qui étaient dernièrement 
arrivés à Braunau : en fait de malades et de traînards, 
il ne comptait que 217 hommes, et tout était en 
excellent ordre, à l'exception cependant de la 
chaussure. 


Koutouzow s’arrêtait de temps en temps pour 
adresser quelques paroles bienveillantes aux officiers 
et aux soldats qu’il avait connus pendant la campagne 
de Turquie. À la vue de leurs bottes, il hochait 
tristement la tête, et les indiquait à son compagnon 
d’un air qui témoignait de sa clairvoyance et lui 
épargnait la peine de faire des reproches directs. 
Quand ce geste venait à se répéter, le chef du 
régiment se précipitait en avant, comme pour saisir 
au vol les observations attendues. Une vingtaine de 
personnes, composant la suite, marchaïent à quelques 
pas en arrière, l'oreille tendue, tout en causant et en 
riant entre elles. Un aide de camp, joli garçon, suivait 
de près le général en chef: c'était le prince 
Bolkonsky. À ses côtés venait ce gros et grand 
Nesvitsky, officier supérieur au visage aimable et 
souriant, et aux yeux pleins de douceur. Nesvitsky 
réprimait avec peine un fou rire causé par un de ses 


camarades, un hussard au teint basané, qui, le regard 
fixé sur le dos du commandant du régiment, répétait 
chacun de ses gestes avec un sérieux imperturbable. 


Koutouzow passait avec lenteur et nonchalance 
devant ces milliers d’yeux qui semblaient sortir de 
leurs orbites pour le mieux voir. 


Il s'arrêta tout à coup devant la troisième 
compagnie ; sa suite, ne prévoyant pas ce brusque 
arrêt, se trouva rapprochée de lui. 


«Ah ! Timokhine ! » s’écria-t-il, en reconnaissant 
le capitaine au nez rouge. 


Timokhine, qui semblait s'être allongé jusqu'aux 
limites du possible, pendant l’algarade de son général 
au sujet de Dologhow, trouva encore le moyen, à 
l’apostrophe du général en chef, de se redresser au 
point que cette tension, si elle s'était prolongée, 
aurait pu lui devenir fatale. Koutouzow s’en aperçut 
et se détourna aussitôt pour y mettre un terme, en 
laissant errer un faible sourire sur sa figure balafrée. 


« C’est encore un compagnon d’armes d’Ismaïl, un 
brave officier !.. En es-tu content ?... » 


Et il s’adressa au chef de régiment, qui sans se 
douter qu’un miroir invisible pour lui (le hussard 
basané) allait le réfléchir de la tête aux pieds, 
tressaillit et s’avança en disant : 


« Très content, Haute Excellence ! 


— Chacun a ses faiblesses, et il est, je crois, un 
disciple de Bacchus,» ajouta Koutouzow en 


s’éloignant. 


Terrifié à l’idée d’en avoir la responsabilité, le 
malheureux commandant garda le silence. Pendant ce 
temps le hussard basané, dont les yeux avaient été 
frappés par la personne du capitaine disciple de 
Bacchus, au nez rouge et à la taille tendue, l’imita si 
parfaitement, que Nesvitsky éclata de rire. 
Koutouzow se retourna, mais notre moqueur savait 
commander à son visage, et, une expression de 
gravité respectueuse succéda comme par 
enchantement à ses grimaces. 


La troisième compagnie était la dernière. 
Koutouzow s'arrêta pensif, cherchant évidemment à 
rappeler ses souvenirs. Le prince André fit un pas, et 
lui dit tout bas en français : 


«Vous m'avez ordonné de vous rappeler 
Dologhow, celui qui a été dégradé. 


— Où est Dologhow ? » demanda-t-il aussitôt. 


Revêtu cette fois de la capote grise de soldat, 
Dologhow ne se fit point attendre ; il sortit des rangs 
et présenta les armes : c'était décidément un soldat 
de belle mine, bien tourné, aux cheveux blonds, et 
aux yeux bleus et clairs. 


«Une plainte ? demanda Koutouzow, en fronçant 
légèrement les sourcils. 


— Non, c’est Dologhow, lui dit le prince André. 


— Ah ! j'espère que cette leçon t’aura suffisamment 
corrigé; fais ton possible pour bien servir ; 


l'Empereur est clément et je ne t’oublierai pas non 
plus, si tu le mérites. » 


Les yeux bleus et brillants de Dologhow le 
regardaient aussi hardiment qu’ils avaient regardé le 
chef du régiment, et leur expression semblait combler 
cet abîme de convention qui sépare le simple soldat 
du général en chef. 


«Une seule grâce, Excellence, dit-il de sa voix 
ferme, calme et vibrante... Veuillez m’accorder 
l’occasion d’effacer ma faute et de faire preuve de 
mon dévouement à l’empereur et à la Russie. » 


Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa 
calèche d’un air maussade. Ces phrases banales, 
toujours les mêmes, l’ennuyaient et le fatiguaient : 


«A quoi bon, pensait-il, y répondre par un même 
refrain ? à quoi bon ces vieilles et éternelles 
redites ? » 


Le régiment se fractionna en compagnies, et se mit 
en marche pour aller près de Braunau occuper ses 
logements, s’y équiper, s’y chausser et s’y reposer. 


«Vous ne m'en voulez pas, n’est-ce pas, Prokhore 
Ignatovitch ?...» dit le chef de régiment en 
s'adressant au capitaine, après avoir dépassé à cheval 
la troisième compagnie. 


Son visage exprimait la satisfaction sans bornes 
que lui causait l'inspection si heureusement 
terminée : 


«Le service de l’Empereur, vous savez ?.. Et puis 


on craint de se couvrir de honte devant le régiment : 
je suis toujours le premier à offrir des excuses. et il 
lui tendit la main. 


— De grâce, général, oserai-je penser que... » 


Et tandis que le nez du capitaine s’empourprait de 
joie, sa bouche, se fendant jusqu'aux oreilles en un 
large sourire, laissa voir ses dents ébréchées, dont les 


deux incisives avaient été perdues sans retour à 
l’assaut d’Ismaïl : 


«Dites également à M. Dologhow que je ne 
l'oublierai pas, qu’il soit tranquille... Comment se 
conduit-il, à propos ? 


— Il est très exact à son devoir, Excellence, mais 
son caractère. 


— Comment, son caractère ? 


— Cela lui prend par accès, Excellence ; il y a des 
jours où il est bon, intelligent, instruit, et puis 
d’autres moments où c’est une bête féroce. N’a-t-il 
pas failli, tout dernièrement, assommer un juif en 
Pologne... vous le savez bien ?.… 


— Oui, oui, repartit le chef de régiment, mais il est 
à plaindre. il est malheureux. il a de hautes 
protections, ainsi vous ferez bien de. 


— Parfaitement, Excellence, et le sourire du 
capitaine disait assez qu'il avait compris l’intention 
de son supérieur. 


— Les épaulettes à la première affaire ! s’écria le 


général, en jetant ces paroles à Dologhow, au 


moment où celui-ci passait. Dologhow se retourna en 
silence, et sourit d’un air railleur. 


— Bien, très bien ! continua le chef à haute voix 
pour se faire entendre des soldats : je donne de l’eau- 
de-vie à tout le monde et je remercie chacun de 
vous... Dieu soit loué ! » 


Et il s’approcha d’une autre compagnie. 


« C’est un brave homme : après tout, on peut servir 
sous ses ordres, dit le capitaine en s’adressant à son 
officier subalterne. 


— En un mot, «le roi de cœur»! lui répliqua 
l'officier subalterne, et il riait en appliquant au 
général le sobriquet qu’on lui avait donné. 


La joyeuse disposition d'humeur des officiers, 
causée par l’heureuse issue de la revue, avait vite fait 
son chemin parmi les soldats. Ils marchaient 
gaiement, tout en causant : 


«Qui donc a inventé que Koutouzow était 
borgne ? 
— Ah ! pour cela, oui, il l’est ! 


— Ah! pour cela, non, te dis-je: bottes et 
tournevis, il a tout inspecté ! 


— Oh ! quelle peur j'ai eue quand il a regardé les 
miennes et. 


— Et l’autre, dis donc, l’Autrichien ? un morceau de 
craie. quoi ? un vrai sac de farine ! Quelle corvée 
d’avoir cela à blanchir ! 


— Voyons, toi qui étais en avant, quand est-ce 
qu’ils ont dit qu’on se frotterait ? Quand ? On nous a 
pourtant bien dit que Bonaparte était ici à Braunau. 


— Bonaparte ici ? En voilà une farce ! Imbécile qui 
ne sait pas que le Prussien s’est révolté et que 
l’Autrichien doit lui marcher dessus... et alors, après 
qu'il l’aura rossé, il commencera la guerre avec 
Bonaparte. Va donc conter à d’autres qu’il est ici. 
Bonaparte à Braunau ! On voit bien que t’es bête ; 
ouvre donc tes oreilles, blanc-bec ! 


— Ah! ces diables de fourriers!... Voilà la 
cinquième compagnie qui tourne dans le village, et ils 
auront fait la soupe que nous ne serons pas encore 
là ! 

— Voyons, passe-moi une croûte, que diable ? 


— Ne t’ai-je pas donné du tabac hier soir... hein, 
pas vrai ? Eh bien, prends-la, ta croûte. tiens ! 


— Si au moins on s’arrêtait... mais non... encore 
cinq verstes à traîner son estomac creux. 


— Cela t'irait, dis donc, si les Allemands nous 
offraient leurs belles calèches : en voiture ce serait 
chic... hein ? 


— Et le peuple d'ici ?..… as-tu vu ? ce n’est plus le 
même ; le Polonais, c'était encore un sujet de 
l'Empereur ; mais maintenant des Allemands tout le 
long... rien que cela. 


— En avant les chanteurs ! » s’écria le capitaine, et 
une vingtaine de soldats sortirent des rangs. 


Le tambour qui dirigeait les chants se tourna vers 
eux, fit un geste et entonna la chanson commençant 
par ces mots: « Voilà la diane, voilà le soleil » et 
finissant par ceux-ci : « Et de la gloire nous en aurons 
avec Kamensky notre père. » Composée en Turquie, 
cette chanson était chantée aujourd’hui en Autriche ; 
il n’y avait de changé que le nom de Koutouzow, mis 
récemment à la place de celui de Kamensky. Après 
avoir crânement enlevé ces dernières paroles, le 
tambour, un beau soldat, de quarante ans environ, 
avec des formes nerveuses, examina sévèrement ses 
camarades en fronçant les sourcils, pendant que ses 
mains, allant à droite et à gauche, semblaient lancer 
à terre un objet invisible. S’étant bien assuré que tous 
le regardaient, il releva doucement ses bras et les tint 
pendant quelques secondes immobiles au-dessus de sa 
tête, comme s’il soutenait avec le plus grand soin cet 
objet précieux et toujours invisible. Tout à coup, le 
rejetant brusquement, il entonna : «Mon toit, mon 
cher petit toit » et une vingtaine de voix le répétèrent 
en chœur. Un autre soldat s’élança en avant et se mit, 
sans paraître le moins du monde gêné par le poids de 
son fourniment, à sauter et à danser à reculons 
devant ses camarades, en remuant ses épaules et en 
menaçant le vide avec des cuillères qu’il frappait 
entre elles en guise de castagnettes. Les autres le 
suivaient en mesure, d’une allure rapide. Un bruit de 
roues et de chevaux se fit entendre derrière eux : 
c'était Koutouzow et sa suite qui revenaient en ville. 
Il fit un signe pour permettre aux soldats de 
continuer librement leur marche. Au second rang du 


flanc droit que rasait la haute calèche, la figure de 
Dologhow, le soldat aux yeux bleus, attirait 
l'attention : sa démarche cadencée, gracieuse et 
hardie à la fois, son regard assuré et moqueur, jeté 
comme un défi à ceux qui le dépassaient, paraïissaient 
les plaindre de ne point faire leur entrée à pied 
comme lui et sa joyeuse compagnie, le sous- 
lieutenant de hussards, Gerkow, le même qui s'était 
amusé à imiter le général commandant le régiment, 
modéra l'allure de son cheval pour se rapprocher de 
Dologhow ; bien qu’il eût été, lui aussi, du nombre 
des viveurs dont ce dernier avait été le chef de file, il 
s'était pourtant prudemment abstenu jusqu'à ce 
moment de renouer connaissance avec le disgracié : 
les quelques mots dits par Koutouzow lui firent 
changer de tactique, et feignant une véritable joie : 


« Comment cela va-t-il » cher ami ? lui dit-il. 


— Comme tu vois,» répondit froidement 
Dologhow. 


La chanson toujours vive et légère accompagnait 
d’une façon étrange la désinvolture comique de 
Gerkow et les réponses glaciales de son ex-camarade. 


«Eh bien, t’arranges-tu avec tes chefs ? 


— Mais oui, pas mal ; ce sont de braves gens : tu 
t'es donc faufilé dans l’état-major ? 


— J’y suis attaché, je fais le service. » 


Ils se turent tous les deux : «Le faucon est bien 
lancé et lancé de la main droite,» reprenait la 
chanson, et, en  l’écoutant, on se sentait 


involontairement plein de confiance et de résolution. 


Leur conversation aurait certainement changé de 
ton sans ce joyeux accompagnement : 


«Les Autrichiens sont-ils battus ? Est-ce vrai ? 
demanda Dologhow. 


— On le dit, mais qui diable peut le savoir ! 


— Tant mieux, répliqua brièvement Dologhow, en 
suivant la cadence. 


— Viens chez nous ce soir, veux-tu ? nous aurons 
un pharaon ! 


— Vous avez donc beaucoup d’argent ? 
— Viens toujours ! 


— Impossible. J’ai fait le vœu de ne jouer ni boire 
jusqu’à ce que j'aie regagné mon grade. 


— Eh bien, alors ce sera à la première affaire. 
— Eh bien ! alors, on verra ! 


— Viens tout de même : si tu as besoin de quelque 
chose, l’état-major t'aidera. » 


Dologhow sourit : 


«Ne t’occupe pas de moi ; je ne demanderai rien, 
je prendrai ce dont j'aurai besoin. 


— Soit, c'était seulement pour. 
— C’est ça, moi aussi c'était seulement pour. 
— Adieu ! 


— Adieu !... » 


Et bien haut et bien loin : « Là-bas, là-bas dans la 
patrie, » continuait la chanson, pendant que Gerkow 
éperonnait son cheval ; le cheval, couvert d’écume et 
galopant en mesure au son de la musique, dépassa la 
compagnie et rejoignit bientôt la haute calèche. 


III 


À peine rentré chez lui, Koutouzow, accompagné 
du général autrichien, s’était rendu tout droit dans 
son cabinet de travail : là il se fit donner par son aide 
de camp, le prince Bolkonsky, des papiers qui se 
rapportaient à l’état des troupes, et des lettres qui 
avaient été reçues la veille, de l’archiduc Ferdinand, 
commandant l’armée d'avant-garde. Une carte était 
étalée sur la table, devant laquelle s’assirent 
Koutouzow et son compagnon, un des membres du 
Hofkriegsrath (conseil supérieur de la guerre). Tout 
en recevant les papiers de la main de Bolkonsky, et 
en lui faisant signe de rester auprès de lui, il continua 
la conversation en français, en donnant à ses phrases, 
qu’il énonçait avec lenteur, une certaine élégance de 
tournure et d’inflexion, qui les rendait agréables à 
l'oreille ; il semblait s’écouter lui-même avec un 
plaisir marqué : 


«Voici mon unique réponse, général : si l’affaire 
en question n’avait dépendu que de moi, la volonté 
de S. M./l’Empereur François aurait été aussitôt 
accomplie et je me serais joint à l’archiduc. Veuillez 
croire que personnellement j'aurais déposé avec joie 
le commandement de cette armée, ainsi que la lourde 
responsabilité dont je suis chargé, entre les mains 
d’un de ces généraux, plus éclairés et plus capables 
que moi, dont l'Autriche fourmille; mais les 
circonstances enchaînent souvent nos volontés. » 


Le sourire qui accompagnait ces derniers mots 


justifiait pleinement la visible incrédulité de 
l’Autrichien. Quant à Koutouzow, assuré de ne pas 
être contredit en face, et c'était là pour lui le point 
principal, peu lui importait le reste ! 


Force fut donc à son interlocuteur de répondre sur 
le même ton, tandis que le son de sa voix trahissait sa 
mauvaise humeur et contrastait plaisamment avec les 
paroles flatteuses, étudiées à l’avance, qu'il laissait 
échapper avec effort. 


«Tout au contraire, Excellence, l’Empereur 
apprécie hautement ce que vous avez fait pour nos 
intérêts communs ; nous trouvons seulement que la 
lenteur de votre marche empêche les braves troupes 
russes et leurs chefs de cueillir des lauriers, comme 
ils en ont l’habitude. » 


Koutouzow s’inclina, ayant toujours son sourire 
railleur sur les lèvres. 


« Ce n’est pas mon opinion ; je suis convaincu, au 
contraire, en me fondant sur la lettre dont m'a 
honoré S. A. I. l’archiduc Ferdinand, que l’armée 
autrichienne, commandée par un général aussi 
expérimenté que le général Mack, est en ce moment 
victorieuse et que vous n’avez plus besoin de notre 
concours. » 


L’Autrichien maîtrisa avec peine une explosion de 
colère. Cette réponse s’accordait peu, en effet, avec 
les bruits qui couraient sur une défaite de ses 
compatriotes, et cette défaite, les circonstances la 
rendaient d’ailleurs probable ; aussi avait-elle l'air 
d’une mauvaise plaisanterie, et pourtant le général en 


chef, calme et souriant, avait le droit d'émettre ces 
suppositions, car la dernière lettre de Mack lui-même 
parlait d’une prochaine victoire et faisait l’éloge de 
ladmirable position de son armée au point de vue 
stratégique. 


«Passe-moi la lettre, dit-il au prince André. 
Veuillez écouter. » 


Et il lut en allemand le passage suivant : 


«L'ensemble de nos forces, 70 000 hommes 
environ, nous permet d’attaquer l’ennemi et de le 
battre, s’il tentait le passage du Lech. Dans le cas 
contraire, Ulm étant à nous, nous pouvons ainsi 
rester maîtres des deux rives du Danube, le traverser 
au besoin pour lui tomber dessus, couper ses lignes 
de communication, repasser le fleuve plus bas, et 
enfin l’empêcher de tourner le gros de ses forces 
contre nos fidèles alliés. Nous attendrons aïnsi 
vaillamment le moment où l’armée impériale de 
Russie sera prête à se joindre à nous, pour faire subir 
à l’ennemi le sort qu’il a mérité. » 

En terminant cette longue  phraséologie, 
Koutouzow poussa un soupir et releva les yeux. 

« Votre Excellence n’ignore point que le sage doit 
toujours prévoir le pire, reprit son vis-à-vis, pressé de 
mettre fin aux railleries pour aborder sérieusement la 
question ; il jeta malgré lui un coup d’œil sur î’aide 
de camp. 


— Mille excuses, général. » 


Et Koutouzow, l’interrompant, s’adressa au prince 


André : 


«Veux-tu, mon cher, demander à Kozlovsky tous 
les rapports de nos espions. Voici encore deux lettres 
du comte Nostitz, une autre de S. A. I. l’archiduc 
Ferdinand, et de plus ces quelques papiers. Il s’agit de 
me composer de tout cela, en français et bien 
proprement, un mémorandum qui résumera toutes les 
nouvelles reçues dernièrement sur la marche de 
l’armée autrichienne, pour le présenter à Son 
Excellence. » 


Le prince André baissa la tête en signe 
d’assentiment. Il avait compris non seulement ce qui 
lui avait été dit, maïs aussi ce qu’on lui avait donné à 
entendre et, saluant les deux généraux, il sortit 
lentement. 


Il y avait peu de temps que le prince André avait 
quitté la Russie, et cependant il était bien changé. 
Cette affectation de nonchalance et d’ennui, qui lui 
était habituelle, avait complètement disparu de toute 
sa personne ; il semblait ne plus avoir le loisir de 
songer à l'impression qu’il produisait sur les autres, 
étant occupé d'intérêts réels autrement graves. 
Satisfait de lui-même et de son entourage, il n’en 
était que plus gai et plus bienveillant. Koutouzow, 
qu’il avait rejoint en Pologne, l’avait accueilli à bras 
ouverts, en lui promettant de ne pas l’oublier : aussi 
l’avait-il distingué de ses autres aides de camp, en 
lemmenant à Vienne et en lui confiant des missions 
plus sérieuses. Il avait même adressé à son ancien 
camarade, le vieux prince Bolkonsky, les lignes 


suivantes : 


« Votre fils deviendra, je le crois et je l’espère, un 
officier de mérite, par sa fermeté et le soin qu’il met à 
accomplir strictement ses devoirs. Je suis heureux de 
l’avoir auprès de moi. » 


Parmi les officiers de l’état-major et parmi ceux de 
l'armée, le prince André s'était fait, comme jadis à 
Pétersbourg, deux réputations tout à fait différentes. 
Les uns, la minorité, reconnaissant en lui une 
personnalité hors ligne et capable de grandes choses, 
l’exaltaient, l’écoutaient et l’imitaient: aussi ses 
rapports avec ceux-là étaient-ils naturels et faciles ; 
les autres, la majorité, ne l’aimant pas, le traitaient 
d’orgueilleux, d'homme froid et désagréable : avec 
ceux-là il avait su se poser de façon à se faire 
craindre et respecter. En sortant du cabinet, le prince 
André s’approcha de son camarade Kozlovsky, l’aide 
de camp de service, qui était assis près d’une fenêtre, 
un livre à la main : 


« Qu'’a dit le prince ? demanda ce dernier. 


— Il a ordonné de composer un mémorandum 
explicatif sur notre inaction. 


— Pourquoi ? » 

Le prince André haussa les épaules. 
«A-t-on des nouvelles de Mack ? 

— Non. 


— Si la nouvelle de sa défaite était vraie, nous 
l’aurions déjà reçue. 


— Probablement... » 


Et le prince André se dirigea vers la porte de 
sortie; mais au même moment elle s’ouvrit avec 
violence pour livrer passage à un nouvel arrivant, qui 
se précipita dans la chambre. C'était un général 
autrichien de haute taille, avec un bandeau noir 
autour de la tête, et l’ordre de Marie-Thérèse au cou. 
Le prince André s’arrêta. 


«Le général en chef Koutouzow ? demanda 
vivement l'inconnu avec un fort accent allemand et, 
ayant jeté un rapide coup d’œil autour de lui, il 
marcha droit vers la porte du cabinet. 


— Le général en chef est occupé, répondit 
Kozlovsky, se hâtant de lui barrer le chemin... Qui 
annoncerai-je ? » 


Le général autrichien, étonné de ne pas être connu, 
regarda avec mépris de haut en bas le petit aide de 
camp. 


« Le général en chef est occupé, » répéta Kozlovsky 
sans s’'émouvoir. 


La figure de l’étranger s’assombrit et ses lèvres 
tremblèrent, pendant qu’il tirait de sa poche un 
calepin. Ayant à la hâte griffonné quelques lignes, il 
arracha le feuillet, le lui tendit, s’approcha 
brusquement de la fenêtre et, se laissant tomber de 
tout son poids sur un fauteuil, il regarda les deux 
jeunes gens d’un air maussade, destiné, sans doute, à 
réprimer leur curiosité. Relevant ensuite la tête, il se 
redressa avec l'intention évidente de dire quelque 


chose, puis, faisant un mouvement, il essaya avec une 
feinte nonchalance de fredonner à mi-voix un refrain 
qui se perdit en un son inarticulé. La porte du cabinet 
s’ouvrit, et Koutouzow parut sur le seuil. Le général à 
la tête bandée, se baïissant comme s’il avait à éviter 
un danger, s’avança au-devant de lui, en faisant 
quelques enjambées de ses longues jambes maigres. 


«Vous voyez le malheureux Mack ! » dit-il d’une 
voix émue. 


Koutouzow conserva pendant quelques secondes 
une complète impassibilité, puis ses traits se 
détendirent, les plis de son front s’effacèrent ; il le 
salua respectueusement et, le laissant passer devant 
lui, le suivit et referma la porte. Le bruit qui s’était 
répandu de la défaite des Autrichiens et de la 
reddition de l’armée sous les murs d’Ulm, se trouvait 
donc confirmé. 


Une demi-heure plus tard, des aides de camp 
envoyés dans toutes les directions portaient des 
ordres qui devaient dans un prochain délai tirer 
l’armée russe de son inaction et la faire marcher à la 
rencontre de l’ennemi. 


Le prince André était un de ces rares officiers 
d'état-major pour lesquels tout l’intérêt se concentre 
sur l’ensemble des opérations militaires. La présence 
de Mack et les détails de son désastre lui avaient fait 
comprendre que l’armée russe était dans une 
situation critique, et que la première moitié de la 
campagne était perdue. Il se représentait le rôle échu 
aux troupes russes et celui qu’il allait jouer lui-même, 


et il ne pouvait s'empêcher de ressentir une émotion 
joyeuse en songeant que l’orgueilleuse Autriche était 
humiliée et qu'avant une semaine il prendrait part à 
un engagement inévitable entre les Français et les 
Russes, le premier qui aurait eu lieu depuis 
Souvorow. Cependant il craignait que le génie de 
Bonaparte ne fût plus fort que tout l’héroïsme de ses 
adversaires, et, d’un autre côté, il ne pouvait 
admettre que son héros subît un échec. 


Surexcité par le travail de sa pensée, le prince 
André retourna chez lui pour écrire à son père sa 
lettre quotidienne. Chemin faisant, il rencontra son 
compagnon de chambre, Nesvitsky, et le moqueur 
Gerkow, qui riaient tous deux aux éclats. 


«Pourquoi es-tu si sombre? lui demanda 
Nesvitsky, à la vue de sa figure pâle et de ses yeux 
animés. 


— Il n’y a pas de quoi être gai,» répliqua 
Bolkonsky. 


Au moment où ils s’abordaient ainsi, ils virent 
paraître au fond du corridor un membre du 
Hofkriegsrath et le général autrichien Strauch, 
attaché à l’état-major de Koutouzow avec mission de 
veiller à la fourniture des vivres destinés à l’armée 
russe ; ces deux personnages étaient arrivés de la 
veille. La largeur du corridor permettait aux trois 
jeunes officiers de ne pas se déranger pour les laisser 
passer, mais Gerkow, repoussant Nesvitsky, s’écria 
d’une voix haletante : 


«Ils viennent... ils viennent !.. de grâce, faites 


place ! » 


Les deux généraux semblaient vouloir éviter toute 
marque de respect, lorsque Gerkow, sur la figure 
duquel s’épanouit un large sourire de niaise 
satisfaction, fit un pas en avant. 


« Excellence, dit-il en allemand et en s’adressant à 
PAutrichien, j'ai l’honneur de vous offrir mes 
félicitations. » 


Et il inclina la tête, en jetant gauchement l’un 
après l’autre ses pieds en arrière, comme un enfant 
qui apprend à danser. Le membre du Hofkriegsrath 
prit un air sévère, mais, frappé de la franchise de ce 
gros et bête sourire, il ne put lui refuser un moment 
d'attention. 


«J'ai l’honneur, reprit Gerkow, de vous offrir mes 
félicitations ; le général Mack est arrivé en bonne 
santé, sauf un léger coup ici, » ajouta-t-il, en portant 
d’un air radieux la main à sa tête. Le général fronça 
les sourcils et se détourna : 


«Dieu, quel imbécile ! » s’écria-t-il en continuant 
son chemin. 


Nesvitsky enchanté entoura de ses bras le prince 
André : celui-ci, dont la pâleur avait encore 
augmenté, le repoussa durement d’un air fâché et se 
tourna vers Gerkow. Le sentiment d’irritation causé 
par la vue de Mack, par les nouvelles qu’il avait 
apportées, par ses propres réflexions sur la situation 
de l’armée russe, venait enfin de trouver une issue en 
face de la plaisanterie déplacée de ce dernier. 


«S'il vous est agréable, monsieur, — lui dit-il d’une 
voix tranchante, tandis que son menton tremblait 
légèrement, —- de poser pour le bouffon, je ne puis 
certainement pas vous en empêcher, mais je vous 
avertis que, si vous vous permettez de recommencer 
vos sottes facéties en ma présence, je vous apprendrai 
comment il faut se conduire. » 


Nesvitsky et Gerkow, stupéfaits de cette sortie, 
ouvrirent de grands yeux et se regardèrent en silence. 


«Mais quoi ? je l’ai félicité, voilà tout, dit Gerkow. 


— Je ne plaisante pas, taisez-vous, s’écria 
Bolkonsky, et, prenant le bras de Nesvitsky, il 
s’éloigna de Gerkow, qui ne trouvait rien à répondre. 


— Voyons, qu'est-ce qui t’arrive ? dit Nesvitsky 
avec l'intention de le calmer. 


— Comment ! ce qui m'arrive ? tu ne comprends 
donc pas ! Ou bien nous sommes des officiers au 
service de notre Empereur et de notre patrie, qui se 
réjouissent des succès et pleurent sur les défaites, ou 
bien nous sommes des laquais qui n’ont rien à voir 
dans les affaires de leurs maîtres. Quarante mille 
hommes massacrés, l’armée de nos alliés détruite... et 
vous trouvez là le mot pour rire ! s’écria le prince 
André ému, comme si cette dernière phrase, dite en 
français, donnait plus de poids à son opinion... C’est 
bon pour un garçon de rien comme cet individu, dont 
vous avez fait votre ami, mais pas pour vous, pas 
pour vous! Des gamins seuls peuvent s’amuser 
ainsi !... » 


Ayant remarqué que Gerkow pouvait l’entendre, il 
attendit pour voir s’il répliqueraïit, maïs le lieutenant 
tourna sur ses talons et sortit du corridor. 


IV 


Le régiment de hussards de Pavlograd campaiïit à 
deux milles de Braunau. L’escadron dans lequel 
Nicolas Rostow était «junker » était logé dans le 
village de Saltzeneck, dont la plus belle maison avait 
été réservée au chef d’escadron, capitaine Denissow, 
connu dans toute la division de cavalerie sous le nom 
de « Vaska Denissow ». 


Depuis que le « junker » Rostow avait rejoint son 
régiment en Pologne, il avait toujours partagé le 
logement du chef d’escadron. Ce jour-là même, le 8 
octobre, pendant qu’au quartier général tout était 
sens dessus dessous, à cause de la défaite de Mack, 
lescadron continuait tout doucement sa vie de 
bivouac. Denissow, qui avait joué et perdu toute la 
nuit, n’était pas encore rentré au moment où Rostow, 
en uniforme de junker, revenait à cheval, de bon 
matin, de la distribution de fourrage ; s’arrêtant au 
perron, il rejeta vivement sa jambe en arrière avec, 
un mouvement plein de jeunesse, et, restant une 
seconde le pied sur l’étrier, comme s’il se séparaïit à 
regret de sa monture, il sauta à terre et appela le 
planton qui se précipitait déjà pour tenir son cheval : 


«Ah ! Bonedareneko, promène-le, veux-tu, dit-il 
en s'adressant au hussard avec cette affabilité 
familière et gaie habituelle aux bonnes natures 
lorsqu'elles se sentent heureuses. 


— Entendu, Votre Excellence, répondit le Petit- 
Russien en secouant la tête avec bonne humeur. 


— Fais attention, promène-le bien. » 


Un autre hussard s'était également élancé vers le 
cheval, mais Bonedareneko avait aussitôt saisi le 
bridon ; on voyait que le « junker » payaïit bien et 
qu’il était avantageux de le servir. 


Rostow caressa doucement sa bête et s’arrêta sur le 
perron pour la regarder. 


«Bravo, quel cheval cela fera ! » se dit-il en lui- 
même, et, relevant son sabre, il monta rapidement les 
quelques marches en faisant sonner ses éperons. 


L’Allemand propriétaire de la maison se montra, 
en camisole de laine et en bonnet de coton, à la porte 
de l’étable, où il remuaïit le fumier avec une fourche. 


Sa figure s’éclaira d’un bon sourire à la vue de 
Rostow. 


«Bonjour, bonjour, lui dit-il, en rendant son salut 
au jeune homme avec un plaisir évident. 


— Déjà à l’ouvrage, lui dit Rostow, souriant à son 
tour, hourra pour l’Autriche, hourra pour les Russes, 
hourra pour l’empereur Alexandre ! » ajouta-t-il en 
répétant les exclamations favorites de l’Allemand. 


Celui-ci s’avança en riant, jeta en l’air son bonnet 
de coton et s’écria : 


« Hourra pour toute la terre ! » 


Rostow répéta son hourra, et cependant il n’y avait 
aucun motif de se réjouir d’une façon aussi 
extraordinaire, ni pour l’Allemand qui nettoyait son 
étable, ni pour Rostow qui était allé chercher du foin 


avec son peloton. Après qu’ils eurent ainsi donné un 
libre cours à leurs sentiments patriotiques et 
fraternels, le vieux bonhomme retourna à son 
ouvrage, et le jeune junker rentra chez lui. 


« Où est ton maître ? demanda-t-il à Lavrouchka, 
le domestique de Denissow, rusé coquin et connu 
pour tel de tout le régiment. 


— Il n’est pas encore rentré depuis hier au soir ; il 
aura probablement perdu, répondit Lavrouchka, car 
je le connais bien: quand il gagne, il revient de 
bonne heure pour s’en vanter ; s’il ne revient pas de 
toute la nuit, c’est qu’il est en déroute, et alors il est 
d’une humeur de chien. Faut-il vous servir le café ? 


— Oui, donne-le et promptement. » 

Dix minutes plus tard, Lavrouchka apportait le 
café : 

«Il vient, il vient ! gare la bombe ! » 

Rostow  aperçut effectivement Denissow qui 
rentrait. C'était un petit homme, à la figure 
enluminée, aux yeux noirs et brillants, aux cheveux 
noirs et à la moustache en désordre. Son dolman était 
dégrafé, son large pantalon tenait à peine et son 


shako froissé descendait sur sa nuque. Sombre et 
soucieux, il s’approchait la tête basse. 


«Lavrouchka ! s’écria-t-il avec colère et en 
grasseyant. Voyons, idiot, ôte-moi cela. 


— Mais puisque je vous l’ôte ! 


— Ah ! te voilà levé ! dit Denissow, en entrant dans 


la chambre. 


— Il y a beau temps... j'ai déjà été au fourrage et 
j'ai vu Fräulein Mathilde. 


— Ah! Ah! Et moi, mon cher, je me suis enfoncé, 
comme une triple buse... Une mauvaise chance du 
diable ! Elle a commencé après ton départ... Hé ! du 
thé ! » cria-t-il d’un air renfrogné. 


Puis, grimaçant un sourire qui laissa voir ses dents 
petites et fortes, il passa ses doigts dans ses cheveux 
en broussailles. 


« C’est le diable qui m’a envoyé chez ce Rat (c'était 
le surnom donné à l'officier)... Figure-toi... pas une 
carte, pas une !... » 


Et Denissow, laissant tomber le feu de sa pipe, la 
jeta avec violence sur le plancher, où elle se brisa en 
mille morceaux. Après avoir réfléchi une demi- 
seconde en regardant gaiement Rostow de ses yeux 
noirs et brillants : 


«Si au moins il y avait des femmes, passe encore, 
mais il n’y a rien à faire, excepté boire !... Quand 
donc se battra-t-on ?.. Hé, qui est là ? ajouta-t-il, en 
entendant derrière la porte un bruit de grosses bottes 
et d’éperons, accompagné d’une petite toux 
respectueuse. 


— Le maréchal des logis ! » annonça Lavrouchka. 
Denissow s’assombrit encore plus. 


«Ça va mal, dit-il, en jetant à Rostow sa bourse 
qui contenait quelques pièces d’or... Compte, je t’en 


prie, mon ami, ce qui me reste, et cache ma bourse 
sous mon oreiller. » 


Il sortit. 


Rostow s’amusa à mettre en piles égales les pièces 
d'or de différente valeur et à les compter 
machinalement, pendant que la voix de Denissow se 
faisait entendre dans la pièce voisine : 


«Ah! Télianine, bonjour ; je me suis enfoncé 
hier ! 


— Chez qui ? 
— Chez Bykow. 
— Chez le Rat, je le sais, » dit une autre voix flûtée. 


Et le lieutenant Télianine, petit officier du même 
escadron, entra au même moment dans la chambre 
où se trouvait Rostow. Celui-ci, jetant la bourse sous 
l’oreiller, serra la main moite qui lui était tendue. 
Télianine avait été renvoyé de la garde peu temps 
avant la campagne ; sa conduite était maintenant 
exempte de tout reproche, et cependant il n’était pas 
aimé. Rostow surtout ne pouvait ni surmonter ni 
cacher l’antipathie involontaire qu’il lui inspirait. 


«Eh bien, jeune cavalier, êtes-vous content de 
mon petit Corbeau ? » (c'était le nom du cheval 
vendu à Rostow). Le lieutenant ne regardait jamais 
en face la personne à laquelle il parlait, et ses yeux 
allaient sans cesse d’un objet à un autre. 


« Je vous ai vu le monter ce matin. 


— Mais il n’a rien de particulier, c’est un bon 


cheval, répondit Rostow, qui savait fort bien que 
cette bête payée sept cents roubles n’en valait pas la 
moitié. Il boite un peu de la jambe gauche de 
devant. 


— C’est le sabot qui se sera fendu : ce n’est rien, je 
vous apprendrai à y mettre un rivet. 


— Oui, apprenez-le-moi. 
— Oh! c’est bien facile, ce n’est pas un secret ; 
quant au cheval, vous m’en remercierez. 


— Je vais le faire amener, » dit aussitôt Rostow 
pour se débarrasser de Télianine. 


Et il sortit. 


Denissow, assis par terre dans la pièce d’entrée, les 
jambes croisées, la pipe à la bouche, écoutait le 
rapport du maréchal des logis. À la vue de Rostow, il 
fit une grimace, en lui indiquant du doigt par-dessus 
son épaule, avec une expression de dégoût, la 
chambre où était Télianine : 


«Je n'aime pas ce garçon-là,» dit-il sans 
s'inquiéter de la présence de son subordonné. 


Rostow haussa les épaules comme pour dire : 
«Moi non plus, mais qu’y faire ? » 


Et, ayant donné ses ordres, il retourna auprès de 
l'officier, qui était nonchalamment occupé à frotter 
ses petites mains blanches : 


«Et dire qu'il existe des figures aussi 
antipathiques ! » pensa Rostow. 


«Eh bien, avez-vous fait amener le cheval ? 
demanda Télianine, en se levant et en jetant autour 
de lui un regard indifférent. 


— Oui, à l'instant. 


— C’est bien. je n’étais entré que pour demander à 
Denissow s’il avait reçu l’ordre du jour d’hier ; l’avez- 
vous reçu, Denissow ? 


— Non, pas encore ; où allez-vous ? 


N 


— Mais je vais aller montrer à ce jeune homme 
comment on ferre un cheval. » 


Ils entrèrent dans l’écurie, et, sa besogne faite, le 
lieutenant retourna chez lui. 


Denissow, assis à une table sur laquelle on avait 
posé une bouteille d’eau-de-vie et un saucisson, était 
en train d'écrire. Sa plume criait et crachaït sur le 
papier. Quand Rostow entra, il le regarda d’un air 
sombre : 


« C’est à elle que j'écris. » 


Et, s’accoudant sur la table sans lâcher sa plume, 
comme s’il saisissait avec joie l’occasion de dire tout 
haut ce qu’il voulait mettre par écrit, il lui détailla le 
contenu de son épître : 


« Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand 
on n’a pas un amour dans le cœur. Nous sommes les 
enfants de la poussière, maïs, lorsqu'on aime, on 
devient Dieu, on devient pur comme au premier jour 
de la création !.. Qui va là ? Envoie-le au diable, je 
n’ai pas le temps ! » 


Mais Lavrouchka s’approcha de lui sans se 
déconcerter : 


«Ge n’est personne, c’est le maréchal des logis à 
qui vous avez dit de venir chercher l’argent. » 


Denissow fit un geste d’impatience aussitôt 
réprimé : 

«Mauvaise affaire, grommela-t-il... Dis donc, 
Rostow, combien y a-t-il dans ma bourse ? 

— Sept pièces neuves et trois vieilles. 


— Ah! mauvaise affaire! Que fais-tu là planté 
comme une borne? Va chercher le maréchal des 
logis ! 


— Denissow, je t’en prie, s’écria Rostow en 
rougissant, prends de mon argent, tu sais que j’en ai. 


— Je n’aime pas à emprunter aux amis. Non, je 
n’aime pas cela. 


— Si tu ne me traites pas en camarade, tu 
m'offenseras sérieusement ; j’en ai, je t’assure, répéta 
Rostow. 


— Mais non, je te le répète. » 


Denissow s’approcha du lit pour retirer sa bourse 
de dessous l’oreiller : 


« Où l’as-tu cachée ? 
— Sous le dernier oreiller. 
— Elle n’y est pas !.. » 


Et Denissow jeta les deux oreillers par terre. 


« C’est vraiment inoutï ! 


— Tu l’auras fait tomber, attends, dit Rostow, en 
secouant les oreillers à son tour et en rejetant 
également de côté la couverture... Pas de bourse !.…. 
Aurais-je donc oublié ? Mais non, puisque j’ai même 
pensé que tu la gardais sous ta tête comme un trésor. 
Je l’ai bien mise là pourtant; où est-elle donc ? 
ajouta-t-il en se tournant vers Lavrouchka. 


— Elle doit être là où vous l’avez laissée, car je ne 
suis pas entré ! 


— Et je te dis qu’elle n’y est pas. 


— C’est toujours la même histoire... vous oubliez 
toujours où vous mettez les choses... regardez dans 
vos poches. 


— Maïs non, te dis-je, puisque j’ai pensé au trésor. 
je me rappelle très bien que je l’ai mise là. » 


Lavrouchka défit entièrement le lit, regarda 
partout, fureta dans tous les coins, et s’arrêta au beau 
milieu de la chambre, en étendant les bras avec 
stupéfaction. Denissow, qui avait suivi tous ses 


mouvements en silence, se tourna à ce geste vers 
Rostow : 


« Voyons, Rostow, cesse de plaisanter ! » 


Rostow, en sentant peser sur lui le regard de son 
ami, releva les yeux et les baissa aussitôt. Son visage 
devint pourpre et la respiration lui manqua. 


«Il n’y a eu ici que le lieutenant et vous deux, 
donc elle doit y être ! dit Lavrouchka. 


— Eh bien, alors, poupée du diable, remue-toi…. 
cherche, s’écria Denissow devenu cramoisi, et le 
menaçant du poing : il, faut qu’elle se trouve, sans 
cela je te cravacheraïi.. je vous cravacherai tous !... » 


Rostow boutonna sa veste, agrafa son ceinturon et 
prit sa casquette. 


«Trouve-la, te dis-je, continuait Denissow en 
secouant son domestique et en le poussant 
violemment contre la muraille. 


— Laisse-le, Denissow, je sais qui l’a prise... » 


Et Rostow se dirigea vers la porte, les yeux 
toujours baïssés. Denissow, ayant subitement compris 
son allusion, s’arrêta et lui saisit la main : 


« Quelle bêtise ! s’écria-t-il si fortement que les 
veines de son cou et de son front se tendirent comme 
des cordes. Tu deviens fou, je crois... la bourse est 
ici, j'écorcherai vif ce misérable et elle se retrouvera. 


— Je sais qui l’a prise, répéta Rostow d’une voix 
étranglée. 

— Et moi, je te défends.. » s’écria Denissow. 

Mais Rostow s’arracha avec colère à son étreinte. 


«Tu ne comprends donc pas, lui dit-il, en le 
regardant droit et ferme dans les yeux, tu ne 
comprends donc pas ce que tu me dis ? Il n’y avait 
que moi ici ; donc, si ce n’est pas l’autre, c’est. et il 
se précipita hors de la chambre sans achever sa 
phrase. 


— Ah! que le diable t'emporte, toi et tout le 


reste ! » 


Ce furent les dernières paroles qui arrivèrent aux 
oreilles de Rostow ; peu d’instants après il entrait 
dans le logement de Télianine. 


«Mon maître n’est pas à la maison, lui dit le 
domestique, il est allé à l’état-major... Est-il arrivé 
quelque chose ? ajouta-t-il, en remarquant la figure 
bouleversée du junker. 


— Non, rien ! 
— Vous l’avez manqué de peu. » 


Sans rentrer chez lui, Rostow monta à cheval et se 
rendit à l’état-major, qui était établi à trois verstes de 
Saltzeneck ; il y avait là un petit «traktir» où se 
réunissaient les officiers. Arrivé devant la porte, il y 
vit attaché le cheval de Télianine ; le jeune officier 
était attablé dans la chambre du fond devant un plat 
de saucisses et une bouteille de vin. 


« Ah ! vous voilà aussi, jeune adolescent, dit-il en 
souriant et en élevant ses sourcils. 


— Oui, » dit Rostow avec effort, et il s’assit à une 
table voisine, à côté de deux Allemands et d’un 
officier russe. 


Tous gardaient le silence, on n’entendait que le 
cliquetis des couteaux. Ayant fini de déjeuner, le 
lieutenant tira de sa poche une longue bourse, en fit 
glisser les coulants de ses petits doigts blancs et 
recourbés à la poulaine, y prit une pièce d’or et la 
tendit au garçon. 


« Dépêchez-vous, dit-il. 


— Permettez-moi d’examiner cette bourse, » 
murmura Rostow en s’approchant. 


Télianine, dont les yeux, comme d’habitude, ne se 
fixaient nulle part, la lui passa. 


«Elle est jolie, n'est-ce pas ? dit-il en pâlissant 
légèrement... voyez, jeune homme. » 


Le regard de Rostow se porta alternativement sur 
la bourse et sur le lieutenant. 


« Tout cela restera à Vienne, si nous y arrivons, car 
ici, dans ces vilains petits trous, on ne peut guère 
dépenser son argent, ajouta-t-il avec une gaieté 
forcée. Rendez-la-moi, je m’en vais. » 


Rostow se taisait. 


«Eh bien, et vous, vous allez déjeuner ? On mange 
assez bien ici, mais, voyons, rendez-la-moi donc. » 


Et il étendit la main pour prendre la bourse. 


Le junker la lâcha et le lieutenant la glissa 
doucement dans la poche de son pantalon ; il releva 
ses sourcils avec négligence, et sa bouche 
s’entr'ouvrit comme pour dire: «Oui, c’est ma 
bourse ; elle rentre dans ma poche, c’est tout simple, 
et personne n’a rien à y Voir... » 


«Eh bien, dit-il, et leurs regards se croisèrent en se 
lançant des éclairs. 


— Venez par ici, et Rostow entraîna Télianine vers 
la fenêtre. Cet argent est à Denissow, vous l’avez 


pris ! lui souffla-t-il à l’oreille. 


— Quoi ? comment... vous osez ? » Mais dans ces 
paroles entrecoupées on sentait qu’il n’y avait plus 
qu’un appel désespéré, une demande de pardon ; les 
derniers doutes, dont le poids terrible n'avait cessé 
d’oppresser le cœur de Rostow, se dissipèrent 
aussitôt. 


Il en ressentit une grande joie et en même temps 
une immense compassion pour ce malheureux. 


«Il y a du monde ici, Dieu sait ce que l’on pourrait 
supposer, murmura Télianine en prenant sa casquette 
et en se dirigeant vers une autre chambre qui était 
vide. 


— Il faut nous expliquer : je le savais et je puis le 
prouver, » répliqua Rostow, décidé à aller jusqu’au 
bout. 


Le visage pâle et terrifié du coupable tressaillit ; 
ses yeux allaient toujours de droite et de gauche, 
mais sans quitter le plancher et sans oser se porter 
plus haut. Quelques sons rauques et inarticulés 
s’'échappèrent de sa poitrine. 


«Je vous en supplie, comte, ne me perdez pas, 
voici l’argent, prenez-le... mon père est vieux, ma 
mère... » 


Et il jeta la bourse sur la table. 


Rostow s’en empara et marcha vers la porte sans le 
regarder ; arrivé sur le seuil, il se retourna et revint 
sur ses pas. 


«Mon Dieu, lui dit-il avec angoisse et les yeux 
humides, comment avez-vous pu faire cela ? 


— Comte !... » 
Et Télianine s’approcha du junker. 


«Ne me touchez pas, s’écria impétueusement 
Rostow en se reculant ; si vous en avez besoin, eh 
bien, tenez, prenez-la. » Et, lui jetant la bourse, il 
disparut en courant. 


V 


Le soir même, une conversation animée avait lieu, 
dans le logement de Denissow, entre les officiers de 
l’escadron. 


«Je vous répète que vous devez présenter vos 
excuses au colonel, disait le capitaine en second, 
Kirstein ; le capitaine Kirstein avait des cheveux 
grisonnants, d'énormes moustaches, des traits 
accentués, un visage ridé ; redevenu deux fois simple 
soldat pour affaires d'honneur, il avait toujours su 
reconquérir son rang. 


— Je ne permettrai à personne de dire que je mens, 
s’écria Rostow, le visage enflammé et tremblant 
d'émotion. Il m’a dit que j’en avais menti, à quoi je 
lui ai répondu que c'était lui qui en avait menti... 
Cela en restera là !.. On peut me mettre de service 
tous les jours et me flanquer aux arrêts, maïs quant à 
des excuses, c’est autre chose, car si le colonel juge 
indigne de lui de me donner satisfaction, alors. 


— Mais voyons, écoutez-moi, dit Kirstein en 
l’interrompant de sa voix de basse, et il lissait avec 
calme ses longues moustaches. Vous lui avez dit, en 
présence de plusieurs officiers, qu’un de leurs 
camarades avait volé ? 


— Ce n’est pas ma faute si la conversation a eu lieu 
devant témoins. J’ai peut-être eu tort, mais je ne suis 
point un diplomate ; c’est pour cela que je suis entré 
dans les hussards, persuadé qu'ici toutes ces finesses 
étaient inutiles, et là-dessus il me lance un démenti à 


la figure. Eh bien... qu’il me donne satisfaction ! 


— Tout cela est fort bien, personne ne doute de 
votre courage, mais là n’est pas la question. 
Demandez plutôt à Denissow s’il est admissible que 
vous, un «junker», vous puissiez demander 
satisfaction au chef de votre régiment ? » 


Denissow mordillait sa moustache d’un air sombre, 
sans prendre part à la discussion ; maïs à la question 
de Kirstein il secoua négativement la tête. 


«Vous parlez de cette vilenie au colonel devant 
des officiers ?.. Bogdanitch a eu parfaitement raison 
de vous rappeler à l’ordre. 


— Il ne m’a pas rappelé à l’ordre, il a prétendu que 
je ne disais pas la vérité. 


— C'est ça, et vous lui avez répondu des bêtises. 
vous lui devez donc des excuses. 


— Pas le moins du monde. 
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— Je ne m'attendais pas à cela de vous, reprit 
gravement le capitaine en second, car vous êtes 
coupable non seulement envers lui, mais envers tout 
le régiment. Si au moins vous aviez réfléchi, si vous 
aviez pris conseil avant d’agir, mais non, vous avez 
éclaté, et cela devant les officiers. Que restait-il à 
faire au colonel ? à mettre l’accusé en jugement ; 
c'était imprimer une tache à son régiment et le 
couvrir de honte pour un misérable. Ce serait juste 
selon vous, mais cela nous déplaît à nous, et 
Bogdanitch est un brave de vous avoir puni. Vous en 


êtes outré, mais c’est votre faute, vous l’avez cherché, 


et maintenant qu’on tâche d’étouffer l'affaire, vous 
continuez à l’ébruiter.. et votre amour-propre vous 
empêche d'offrir vos excuses à un vieux et honorable 
militaire comme notre colonel. Peu vous importe, 
n'est-ce pas ? Cela vous est bien égal de déshonorer le 
régiment ! —- et la voix de Kirstein trembla légèrement 
— à vous qui n’y passerez peut-être qu’une année et 
qui demain pouvez être nommé aide de camp ? Mais 
cela ne nous est pas indifférent à nous, que l’on dise 
qu’il y a des voleurs dans le régiment de Pavlograd ; 
n'est-ce pas, Denissow ? » 


Denissow, silencieux et immobile, lançait de temps 
en temps un coup d’œil à Rostow. 


« Nous autres vieux soldats, qui avons grandi avec 
le régiment et qui espérons y mourir, son honneur 
nous tient au cœur, et Bogdanitch le sait bien. C’est 
mal, c’est mal; fâchez-vous si vous voulez, je n’ai 
jamais mâché la vérité à personne. 


— Il a raison, que diable, s’écria Denissow... eh 
bien, Rostow, eh bien !... » 


Rostow, rougissant et pâlissant tour à tour, portait 
ses regards de l’un à l’autre : 


«Non, messieurs, non, ne pensez pas... ne me 
croyez pas capable de. l’honneur du régiment m'est 
aussi cher... et je le prouverai.… et l’honneur du 
drapeau aussi Eh bien, oui, j'ai eu tort, 
complètement tort, que vous faut-il encore ? » 


Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 


« Très bien, comte, s’écria Kirstein en se levant et 


en lui tapant sur l’épaule avec sa large main. 


— Je te le disais bien, dit Denissow, c’est un brave 
cœur. 


— Oui, c’est bien, très bien, comte, répéta le vieux 
militaire, en honorant le « junker » de son titre, en 
reconnaissance de son aveu... Allons, allons, faites 
vos excuses, Excellence. 


— Messieurs, je ferai tout ce que vous voudrez... 
personne ne m’entendra plus prononcer un mot là- 
dessus ; mais quant à faire mes excuses, cela m'est 
impossible, je vous le jure: j'aurais l’air d’un petit 
garçon qui demande pardon. » 


Denissow partit d’un éclat de rire. 


«Tant pis pour vous ! Bogdanitch est rancunier ; 
vous payerez cher votre obstination. 


— Je vous le jure, ce n’est pas de l’obstination, je ne 
puis pas vous expliquer ce que j’éprouve.. je ne le 
puis pas. 


— Eh bien, comme il vous plaira ! Et où est-il, ce 
misérable ? où s’est-il caché ? demanda Kirstein, en 
se tournant vers Denissow. 


— Il fait le malade, on le portera malade dans 
l’ordre du jour de demain. 


— Oui, c’est une maladie: impossible de 
comprendre cela autrement. 


— Maladie ou non, je lui conseille de ne pas me 
tomber sous la main, je le tuerais, » s’écria Denissow 
avec fureur. 


En ce moment Gerkow entra. 
« Toi ! dirent les officiers. 


— En marche, messieurs ! Mack s’est rendu 
prisonnier avec toute son armée. 


— Quel canard ! 

— Je l’ai vu, vu de mes propres yeux. 

— Comment, tu as vu Mack vivant, en chair et en 
OS ? 

— En marche ! en marche ! vite une bouteille pour 
la nouvelle qu’il apporte ! Comment es-tu tombé ici ? 


— On m'a de nouveau renvoyé au régiment à cause 
de ce diable de Mack. Le général autrichien s’est 
plaint de ce que je l’avais félicité de l’arrivée de son 
supérieur. Qu’as-tu donc, Rostow, on dirait que tu 
sors du bain ? 


— Ah ! mon cher, c’est un tel gâchis ici depuis deux 
jours ! » 


L’aide de camp du régiment entra et confirma les 
paroles de Gerkow. 


Le régiment devait se mettre en marche le 
lendemain : 


«En marche, messieurs ! Dieu merci, plus 
d’inaction ! » 


VI 


Koutouzow s'était replié sur Vienne, en détruisant 
derrière lui les ponts sur l’Inn, à Braunau, et sur la 
Traun, à Lintz. Pendant la journée du 23 octobre, les 
troupes passaient la rivière Enns. Les fourgons de 
bagages, l'artillerie, les colonnes de troupes 
traversaient la ville en défilant des deux côtés du 
pont. Il faisait un temps d’automne doux et pluvieux. 
Le vaste horizon qui se déroulait à la vue, des 
hauteurs où étaient placées les batteries russes pour 
la défense du pont, tantôt se dérobaït derrière un 
rideau de pluie fine et légère qui rayaïit l’atmosphère 
de lignes obliques, tantôt s’élargissait lorsqu'un rayon 
de soleil illuminait au loin tous les objets, en leur 
prêtant l’éclat du vernis. La petite ville avec ses 
blanches maisonnettes aux toits rouges, sa cathédrale 
et son pont, des deux côtés duquel se déversait en 
masses serrées l’armée russe, était située au pied des 
collines. Au tournant du Danube, à l'embouchure de 
l’'Enns, on apercevait des barques, une île, un château 
avec son parc, entourés des eaux réunies des deux 
fleuves, et, sur la rive gauche et rocheuse du Danube, 
s’étendaient dans le lointain mystérieux des 
montagnes verdoyantes, aux défilés bleuâtres, 
couvertes d’une forêt de pins à l’aspect sauvage et 
impénétrable, derrière laquelle s’élançaient les tours 
d’un couvent, et bien loin, sur la hauteur, on 
entrevoyait les patrouilles ennemies. En avant de la 
batterie, le général commandant l’arrière-garde, 
accompagné d’un officier de l’état-major, examinaïit 


le terrain à l’aide d’une longue-vue ; à quelques pas 
de lui, assis sur l’affût d’un canon, Nesvitsky, envoyé 
à l’arrière-garde par le général en chef, faisait à ses 
camarades les honneurs de ses petits pâtés arrosés de 
véritable Doppel-Kummel{14}. Le cosaque qui le 
suivait lui présentait le flacon et la cantine, pendant 
que les officiers l’entouraient gaiement, les uns à 
genoux, les autres assis à la turque sur l'herbe 


mouillée. 


«Pas bête ce prince autrichien qui s’est construit 
ici un château ! Quel charmant endroit ! Eh bien, 
messieurs, vous ne mangez plus ! 


— Mille remerciements, prince, répondit l’un d’eux, 
qui trouvait un plaisir extrême à causer avec un aussi 
gros bonnet de l’état-major… 


— Le site est ravissant : nous avons côtoyé le parc 
et aperçu deux cerfs, et quel beau château ! 


— Voyez, prince, dit un autre qui, se faisant 
scrupule d’avaler encore un petit pâté, détourna son 
intérêt sur le paysage : voyez, nos fantassins s’y sont 
déjà introduits ; tenez, là-bas derrière le village, sur 
cette petite prairie, il y en a trois qui traînent quelque 
chose. Ils l’auront bien vite nettoyé, ce château ! 
ajouta-t-il avec un sourire d'approbation. 


— Oui, oui, dit Nesvitsky, en introduisant un petit 
pâté dans sa grande et belle bouche aux lèvres 
humides. Quant à moi, j'aurais désiré pénétrer là 
dedans, continua-t-il en indiquant les hautes tours du 
couvent situé sur la montagne, et ses yeux brillèrent 
en se fermant à demi. 


— Ne serait-ce pas charmant, avouez-le, 
messieurs ?.. Pour effrayer ces nonnettes, j'aurais, 
ma foi, donné cinq ans de ma vie... des Italiennes, 
dit-on, et il y en a de jolies. 


— D'autant plus qu’elles s’ennuient à mourir, » 
ajouta un officier plus hardi que les autres. 


Pendant ce temps, l'officier de l'état-major 
indiquait quelque chose au général, qui l’examinaïit 
avec sa longue-vue. 


« C’est ça, c’est ça ! répondit le général d’un ton de 
mauvaise humeur, en abaïissant sa lorgnette et en 
haussant les épaules. Ils vont tirer sur les nôtres !.… 
Comme ils traînent ! » 


À l'œil nu, on distinguait de l’autre côté une 
batterie ennemie, de laquelle s’échappait une légère 
fumée d’un blanc de lait, puis on entendit un bruit 
sourd et l’on vit nos troupes hâter le pas au passage 
de la rivière. Nesvitsky se leva en s’éventant, et 
s’approcha du général, le sourire sur les lèvres. 


« Votre Excellence ne voudrait-elle pas manger un 
morceau ? 


— Cela ne va pas, dit le général sans répondre à son 
invitation, les nôtres sont en retard. 


— Faut-il y courir, Excellence ? 
— Oui, allez-y, je vous prie... » 


Et le général lui répéta l’ordre qui avait déjà été 
donné : 


«Vous direz aux hussards de passer les derniers, 


de brûler le pont, comme je l’ai ordonné, et de 
s'assurer si les matières inflammables sont bien 
placées. 


— Très bien, répondit Nesvitsky ; — alors il fit signe 
au cosaque de lui amener son cheval et de ranger sa 
cantine, et hissa légèrement son gros corps en selle. — 
Ma parole, j'irai voir, en passant, les nonnettes, dit-il 
aux officiers, en lançant son cheval sur le sentier 
sinueux qui se déroulait au flanc de la montagne. 


— Voyons, capitaine, dit le général, en s’adressant à 
l’artilleur, tirez, le hasard dirigera vos coups. 
amusez-vous un peu ! 


— Les servants à leurs pièces ! commanda l'officier, 
et, un instant après, les artilleurs quittèrent gaiement 
leurs feux de bivouac pour courir aux canons et les 
charger. 


€N° 1!» 
Et le N° 1 s’élança crânement dans l’espace ! 


Un son métallique et assourdissant retentit: la 
grenade, en sifflant, vola par-dessus les têtes des 
nôtres et alla tomber bien en avant de l’ennemi ; un 
léger nuage de fumée indiqua l’endroit de la chute et 
de l’explosion. Officiers et soldats s'étaient réveillés à 
ce bruit, et tous suivirent avec intérêt la marche de 
nos troupes au bas de la montagne, et celle de 
lennemi qui avançait. Tout se voyait distinctement. 
Le son répercuté de ce coup solitaire et les rayons 
brillants du soleil, déchirant son voile de nuages, se 
fondirent en une seule et même impression d’entrain 


et de vie. 


VII 


Deux boulets ennemis avaient passé par-dessus le 
pont, et sur le pont il y avait foule. Tout au milieu, 
appuyé contre la balustrade, se tenait le prince 
Nesvitsky, riant et regardant son cosaque qui tenait 
les deux chevaux un peu en arrière de lui. À peine 
faisait-il un pas en avant, que les soldats et les 
chariots le repoussaient contre le parapet, et il se 
remettait à sourire. 
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«Eh ! là-bas, camarade, disait le cosaque à un 
soldat qui conduisait un fourgon, et refoulait 
l'infanterie massée autour de ses roues... Eh ! là-bas, 
attends donc, laisse passer le général ! » 


Mais le soldat du train, sans faire la moindre 
attention au titre de général, criait contre les hommes 
qui lui barraïent la route : 


«Eh ! pays, tire à gauche, gare !... » 


Mais les «pays», épaule contre épaule, leurs 
baïonnettes s’entrechoquant, continuaient à marcher 
en masse compacte. En regardant au-dessous de lui, 
le prince Nesvitsky pouvait apercevoir les petites 
vagues, rapides et clapotantes de l’Enns, qui, courant 
l’une sur l’autre, se confondaient, blanches d’écume, 
en se brisant sous l’arche du pont. En regardant 
autour de lui, il voyait se succéder des vagues 
vivantes de soldats semblables à celles d’en bas, des 
vagues de shakos recouverts de leurs fourreaux, de 
sacs, de fusils aux longues baïonnettes, de visages aux 
pommettes  saillantes, aux joues creuses, à 


l'expression insouciante et fatiguée, et de pieds en 
mouvement foulant les planches boueuses du pont. 
Parfois, un officier en manteau se frayait un passage 
à travers ces ondes uniformes, comme un jet de la 
blanche écume qui courait sur les eaux de l’Enns. 
Parfois les ondes de l'infanterie entraînaient avec 
elles un hussard à pied, un domestique militaire, un 
habitant de la ville, comme de légers morceaux de 
bois emportés par le courant; parfois encore, un 
fourgon d’officier ou de compagnie, recouvert de cuir 
de haut en bas, voguait majestueusement, soutenu 
par la vague humaine comme une poutre descendant 
la rivière. 

« Voilà !.. c’est comme une digue rompue ! dit le 
cosaque, sans pouvoir avancer. 


— Dites donc, y en a-t-il encore beaucoup à passer ? 


— Un million moins un, répondit un loustic de belle 
humeur, clignant de l’œil et en le frôlant de sa capote 
déchirée. Après lui venait un vieux soldat, à l’air 
sombre, qui disait à son camarade : 


« À présent qu’il (l'ennemi) va chauffer le pont, on 
ne pensera plus à se gratter !.. » 


Et les soldats passaient, et à leur suite venait un 
fourgon avec un domestique militaire qui fouillait 
sous la bâche en criant : 


« Où diable a-t-on fourré le tournevis ?... » 


Et celui-là aussi passait son chemin. Puis venaient 
des soldats en gaieté, qui avaient quelques gouttes 
d’eau-de-vie sur la conscience : 


« Comme il lui a bien appliqué sa crosse droit dans 
les dents, le cher homme ! disait en ricanant l’un 
d’eux qui gesticulait, la capote relevée. 


— C’est bien fait pour ce doux jambon ! » répondit 
l’autre en riant. 


Et ils passèrent, en sorte que Nesvitsky ne sut 
jamais qui avait reçu le coup de crosse, ni à qui 
s’adressait l’épithète de « doux jambon ». 


« Qu'est-ce qu’ils ont à se dépêcher ? Parce qu’il a 
tiré un coup à poudre, ils s’imaginent qu’ils vont tous 
tomber, grommelait un sous-officier… 


— Quand le boulet a sifflé à mes oreilles, alors, sais- 
tu, vieux père, j'en ai perdu la respiration... Quelle 
frayeur, vrai Dieu! disait un jeune soldat, dont la 
grande bouche se fendait jusqu'aux oreilles pour 
mieux rire, comme s’il se vantait d’avoir eu peur. 


Et celui-là passait aussi. Après lui venait un chariot 
qui ne ressemblait en rien aux précédents. C'était un 
attelage à l’allemande, à deux chevaux, conduit par 
un homme du pays et traînant une montagne de 
choses entassées. Une belle vache pie était attachée 
derrière ; sur des édredons empilés se tenaient assises 
une mère allaitant son enfant, une vieille femme et 
une jeune et belle fille aux joues rouges. Ces 
émigrants avaient sans doute obtenu un laissez-passer 
spécial. Les deux jeunes femmes, pendant que la 
voiture marchaït à pas lents, avaient attiré l’attention 
des soldats, qui ne leur ménageaient pas les 
quolibets : 


«Oh! cette grande saucisse qui déménage 
aussi !. 


— Vends-moi la petite mère, disait un autre à 
l'Allemand, qui, la tête inclinée, terrifié et farouche, 
allongeaïit le pas. 


— S’est-elle attifée ? Quelles diablesses !... Cela 
t'irait, Fédotow, d’être logé chez elles ? Nous en 
avons vu, camarade ! 


— Où allez-vous ? » demanda un officier 
d'infanterie qui mangeait une pomme. 


Et il regarda en souriant la jeune fille. L’Allemand 
fit signe qu’il ne comprenait pas : 


«La veux-tu? prends-la, continua l'officier en 
passant la pomme à la belle fille, qui l’accepta en 
souriant. Tous, y compris Nesvitsky, suivaient des 
yeux les femmes qui s’éloignaient. Après elles, 
recommencèrent le même défilé de soldats, les 
mêmes conversations, et puis tout s'arrêta de 
nouveau, à cause d’un cheval du fourgon de la 
compagnie, qui, comme il arrive souvent à la 
descente d’un pont, s'était empêtré dans ses traits : 


«Eh bien, qu'est-ce qu’on attend ?... Quel 
désordre !... Ne poussez donc pas!... Au diable 
l’impatient ! Ce sera bien pis quand il brüûlera le 
pont... et l'officier qu’on écrase ! » s’écrièrent des 
soldats dans la foule, en se regardant les uns les 
autres et en se pressant vers la sortie. 


Tout à coup Nesvitsky entendit un bruit tout 
nouveau pour lui; quelque chose s’approchaïit 


rapidement, quelque chose de grand, qui tomba dans 
l’eau avec fracas : 


«Tiens, jusqu'où ça a volé! dit gravement un 
soldat en se retournant au bruit. 


— Eh bien, quoi, c’est un encouragement pour nous 
faire marcher plus vite, » ajouta un autre avec une 
certaine inquiétude. 


Nesvitsky comprit qu’il s’agissait d’une bombe. 


«Hé, cosaque, le cheval! dit-il, et faites place, 
vous autres, faites place ! » 


Ce ne fut pas sans efforts qu’il atteignit sa monture 
et qu’il avança en lançant des vociférations à droite 
et à gauche. Les soldats se serrèrent pour lui faire 
place, mais ils furent aussitôt refoulés contre lui par 
les plus éloignés, et sa jambe fut prise comme dans 
un étau. 


«Nesvitsky, Nesvitsky, tu es un animal !... » 


Nesvitsky, se retournant au son d’une voix 
enrouée, vit quinze pas derrière lui, séparé par cette 
houle vivante de l'infanterie en marche, Vaska 
Denissow, les cheveux ébouriffés, la casquette sur la 
nuque et le dolman fièrement rejeté sur l’épaule. 


« Dis donc à ces diables de nous laisser passer, lui 
cria Denissow avec colère et en brandissant, de sa 
petite main aussi rouge que sa figure, son sabre qu’il 
avait laissé dans le fourreau. 


— Ah! ah! Vaska, répondit joyeusement 
Nesvitsky.. que fais-tu là ? 


— L’escadron ne peut pas passer, continua-t-il en 
éperonnant son beau cheval noir, un Arabe pur sang, 
dont les oreilles frémissaient à la piqûre accidentelle 
des baïonnettes, et qui, blanc d’écume, martelant de 
ses fers les planches du pont, en aurait franchi le 
garde-fou si son cavalier l’eût laissé faire. - Mais, que 
diable... quels moutons !.. de vrais moutons... 
arrière !. faites place !.. Eh! là-bas du fourgon... 
attends. ou je vous sabre tous !.…. » 


Alors il tira son sabre, et exécuta un moulinet. Les 
soldats effrayés se serrèrent, et Denissow put 
rejoindre Nesvitsky. » 


«Tu n’es donc pas gris aujourd’hui ? lui demanda 
ce dernier. 


— Est-ce qu’on me donne le temps de boire ; toute 
la journée on traîne le régiment de droite et de 
gauche. S’il faut se battre, eh bien, qu’on se batte ; 
sans cela, le diable sait ce qu’on fait ! 


— Tu es d’une élégance !» dit Nesvitsky, en 
regardant son dolman et la housse de son cheval. 


Denissow sourit, tira de sa sabretache un mouchoir 
d’où s’échappait une odeur parfumée, et le mit sous 
le nez de son ami. 


«Impossible autrement, car on se battra peut- 
être !.…. Rasé, parfumé, les dents brossées !.. » 


L’imposante figure de Nesvitsky suivi de son 
cosaque, et la persévérance de Denissow à tenir son 
sabre à la main produisirent leur effet. 


Ils parvinrent à traverser le pont, et ce fut à leur 
tour d'arrêter l'infanterie. Nesvitsky, ayant trouvé le 
colonel, lui transmit l’ordre dont il était porteur et 
retourna sur ses pas. 


La route une fois balayée, Denissow se campa à 
l’entrée du pont : retenant négligemment son étalon 
qui frappait du pied avec impatience, il regardait 
défiler son escadron, les officiers en avant, sur quatre 
hommes de front. L’escadron s’y développa pour 
gagner la rive opposée. Les fantassins, arrêtés et 
massés dans la boue, examinaient les hussards fiers et 
élégants, de cet air ironique et malveillant particulier 
aux soldats de différentes armes lorsqu'ils se 
rencontrent. 


«Des enfants bien mis, tout prêts pour la 
Podnovinsky{15} ! On n’en tire rien !.. Tout pour la 
montre ! 


— Eh ! l’infanterie, ne fais pas de poussière ! dit 
plaisamment un hussard dont le cheval venait 
d’éclabousser un fantassin. 


— Si on t’avait fait marcher deux étapes le sac sur 
le dos, tes brandebourgs ne seraient pas si neufs !.… 
Ce n’est pas un homme, c’est un oiseau à cheval !.. » 


Et le fantassin s’essuya la figure avec sa manche. 


« C’est ça, Likine... si tu étais à cheval, tu ferais 
une jolie figure ! disait un caporal à un pauvre petit 
troupier qui pliait sous le poids de son fourniment. 


— Mets-toi un bâton entre les jambes et tu seras à 
cheval, » repartit le hussard. 


VIII 


Le reste de l'infanterie traversait en se hâtant ; les 
fourgons avaient déjà passé, la presse était moindre 
et le dernier bataillon venait d'arriver sur le pont. 
Seuls de l’autre côté, les hussards de l’escadron de 
Denissow ne pouvaient encore apercevoir l’ennemi, 
qui néanmoins était parfaitement visible des hauteurs 
opposées, car leur horizon se trouvait limité, à une 
demi-verste de distance, par une colline. Une petite 
lande déserte, sur laquelle s’agitaient nos patrouilles 
de cosaques, s’étendait au premier plan. 


Tout à coup, sur la montée de la route, se 
montrèrent juste en face, de l’artillerie et des capotes 
bleues : c’étaient les Français ! Les officiers et les 
soldats de l’escadron de Denissow, tout en essayant 
de parler de choses indifférentes et de regarder de 
côté et d’autre, ne cessaient de penser à ce qui se 
préparait là-bas sur la montagne, et de regarder 
involontairement les taches noires qui se dessinaient 
à l’horizon ; ils savaient que ces taches noires, c'était 
l'ennemi. 


Le temps s'était éclairci dans l’après-midi ; un 
soleil radieux descendait vers le couchant, au-dessus 
du Danube et des sombres montagnes qui 
l’environnent ; l’air était calme, le son des clairons et 
les cris de l’ennemi le traversaient par intervalles. Les 
Français avaient cessé leur feu ; sur un espace de trois 
cents sagènes{16} environ, il n’y avait plus que 
quelques patrouilles. On éprouvait le sentiment de 


cette distance  indéfinissable, menaçante et 
insondable, qui sépare deux armées ennemies en 
présence. Qu’y a-t-il à un pas au delà de cette limite, 
qui évoque la pensée de l’autre limite, celle qui 
sépare les morts des vivants? L’inconnu des 
souffrances, la mort ? Qu’y a-t-il là, au delà de ce 
champ, de cet arbre, de ce toit éclairés par le soleil ? 
On l’ignore, et l’on voudrait le savoir... On a peur de 
franchir cette ligne, et cependant on voudrait la 
dépasser, car on comprend que tôt ou tard on y sera 
obligé, et qu’on saura alors ce qu’il y a là-bas, aussi 
fatalement que l’on connaîtra ce qui se trouve de 
l’autre côté de la vie... On se sent exubérant de 
forces, de santé, de gaieté, d'animation, et ceux qui 
vous entourent sont aussi en train, et aussi vaillants 
que vous-même !.…. 


Telles sont les sensations, sinon les pensées de tout 
homme en face de l’ennemi, et elles ajoutent un éclat 
particulier, une vivacité et une netteté de perception 
inexprimables à tout ce qui se déroule pendant ces 
courts instants. 


Une légère fumée s’éleva sur une éminence, et un 
boulet vola en sifflant au-dessus de l’escadron de 
hussards. Les officiers, qui s'étaient groupés, 
retournèrent à leur poste; les hommes alignèrent 
leurs chevaux. Le silence se fit dans les rangs ; tous 
les regards se portèrent de l’ennemi sur le chef 
d’escadron, dans l’attente du commandement. Un 
second et un troisième projectile passèrent en l’air : il 
était évident qu’on tirait sur eux, mais les boulets, 
dont on entendait distinctement le sifflement 


régulier, allaient se perdre derrière l’escadron. Les 
hussards ne se détournaient pas, maïs, à ce bruit 
répété, tous les cavaliers se soulevaient comme un 
seul homme et retombaient sur leurs étriers. Chaque 
soldat, sans tourner la tête, regardait de côté son 
camarade, comme pour saisir au passage l’impression 
qu’il éprouvait. Depuis Denissow jusqu’au trompette, 
chaque figure avait un léger tressaillement de lèvres 
et de menton, qui indiquait un sentiment intérieur de 
lutte et d’excitation. Le maréchal des logis, avec sa 
figure renfrognée, examinait ses hommes comme s’il 
les menaçait d’une punition. Le « junker » Mironow 
s’inclinait à chaque boulet ; Rostow, placé au flanc 
gauche sur son brillant Corbeau, avait l’air heureux et 
satisfait d’un écolier assuré de se distinguer dans 
l'examen qu’il subit devant un nombreux public. Il 
regardait gaiement, sans crainte, les camarades, 
comme pour les prendre à témoin de son calme 
devant le feu de l’ennemi, et cependant sur ses traits 
se dessinait aussi ce pli involontaire creusé par une 
impression nouvelle et sérieuse. 


«Qui est-ce qui salue là-bas? Eh! junker 
Mironow, ce n’est pas bien, regardez-moi, » criait 
Denissow qui, ne pouvant rester en place, faisait le 
manège devant l’escadron. 


Il n’y avait rien de changé dans la petite personne 
de Denissow, avec son nez en l’air et sa chevelure 
noire ; il tenait de sa petite main musculeuse aux 
doigts courts la poignée de son sabre nu: c'était sa 
personne de tous les jours, ou de tous les soirs, après 
deux bouteilles vidées ! Il était seulement plus rouge 


que d'habitude, et rejetant en arrière sa tête crépue, 
comme font les oiseaux lorsqu'ils boivent, éperonnant 
sans pitié son brave Bédouin, il se porta au galop sur 
le flanc gauche, et donna d’une voix enrouée l’ordre 
d'examiner les pistolets. Il se retourna alors vers 
Kirstein, qui venait à lui sur une lourde jument 
d’allure pacifique. 


« Eh quoi ! dit ce dernier, sérieux comme toujours, 
mais dont les yeux brillaient.. Eh quoi! on n’en 
viendra pas aux mains, tu verras, nous nous 
retirerons. 


— Le diable sait ce qu’ils font, grommela 
Denissow... Ah! Rostow, s’écria-t-il, en voyant la 
joyeuse figure du junker, te voilà à la fête ! » 


Rostow se sentait complètement heureux. À ce 
moment, un général se montra sur le pont ; Denissow 
s’élança vers lui : 


«Excellence, permettez-nous d’attaquer, je les 
culbuteraïi. 


— Il s’agit bien d’attaquer, répondit le général, en 
fronçant le sourcil, comme pour chasser une mouche 
importune.. Pourquoi êtes-vous ici ? Les éclaireurs 
se replient ! Ramenez l’escadron ! » 


Le premier et le deuxième escadron repassèrent le 
pont, sortirent du cercle des projectiles et se 
dirigèrent vers la montagne sans avoir perdu un seul 
homme. Les derniers cosaques abandonnèrent l’autre 
rive. 


Le colonel Karl Bogdanitch Schoubert s’approcha 


de l’escadron de Denissow et continua à marcher au 
pas, presque à côté de Rostow, sans s’occuper de son 
inférieur, qu’il revoyait pour la première fois depuis 
leur altercation au sujet de Télianine. Rostow, à son 
rang, se sentait au pouvoir de cet homme envers 
lequel il se reconnaissait coupable ; il ne quittait pas 
des yeux son dos athlétique, son cou rouge et sa 
nuque blonde. Il lui semblait que Bogdanitch affectait 
de ne pas le voir, que son but était d’éprouver son 
courage, et il se redressait de toute sa hauteur, en 
regardant gaiement autour de lui. Il pensait encore 
que Bogdanitch faisait exprès de ne point s'éloigner, 
pour faire parade de son sang-froid, ou bien, que 
pour se venger il lanceraïit, à cause de lui, l’escadron 
dans une attaque désespérée, ou bien encore qu'après 
l’attaque il viendrait à sa rencontre et lui donnerait 
généreusement, à lui blessé, une poignée de main en 
signe de réconciliation. 


Gerkow, dont les hautes et larges épaules étaient 
bien connues des hussards de Pavlograd, s’approcha 
du colonel. Gerkow, qui était envoyé par l’état-major, 
n'était pas resté au régiment ; il se disait à lui-même 
qu’il n’était pas assez bête pour cela, lorsque, sans 
rien faire, il pouvait, en se faisant attacher à un état- 
major quelconque, recevoir des récompenses. Aussi 
parvint-il à se faire nommer officier d'ordonnance du 
prince Bagration. Il venait, de la part du commandant 
de l’arrière-garde, apporter un ordre à son ancien 
chef. 


«Colonel, dit-il d’un air sombre et grave, en 
s'adressant à l’ennemi de Rostow, — et il lança un 


coup d’œil à ses camarades, - on vous ordonne de 
vous arrêter et de brûler le pont. » 


— Qui? On vous ordonne ? demanda le colonel 
d’un air grognon. 


— Ah! ça, je n’en sais rien: qui? on vous 
ordonne ? répondit le cornette, sans se départir de 
son sérieux... Le prince m’a simplement envoyé vous 
dire de ramener les hussards et de brûler le pont. » 


Un officier d’état-major se présenta au même 
moment, porteur du même ordre, et fut suivi de près 
par le gros Nesvitsky, qui arrivait au galop de son 
cheval cosaque. 


« Comment, colonel, je vous avais dit de brûler le 
pont !… Il y a donc eu malentendu... tout le monde 
là-bas perd la tête, on n’y comprend rien. » 


Le colonel, sans se presser, fit faire halte à son 
régiment et s’adressant à Nesvitsky : 


«Vous ne m'avez parlé que des matières 
inflammables ; quant à brûler le pont, vous ne m’en 
avez rien dit. 


— Comment, mon petit père, je ne vous en ai rien 
dit ? repartit Nesvitsky en ôtant sa casquette et en 
passant sa main dans ses cheveux trempés de sueur. 
puisque je vous ai parlé des matières inflammables ? 


— D'abord, je ne suis pas votre petit père, monsieur 
l'officier d’état-major, et vous ne m'avez pas dit de 
brûler le pont. Je connais le service, et j'ai pour 
habitude d'exécuter ponctuellement les ordres que je 


reçois ; vous avez dit: on brûlera le pont; je ne 
pouvais donc pas deviner, sans le secours du Saint- 
Esprit, qui le brûülerait ! 


— C’est toujours ainsi, dit Nesvitsky avec un geste 
d’impatience...— Que fais-tu, toi, ici ? continua-t-il en 
s'adressant à Gerkow. 


— Mais je suis aussi venu pour cela !.. Te voilà 
mouillé comme une éponge; veux-tu que je te 
presse ? 


— Vous m'avez dit, monsieur l'officier de l’état- 
major. continua le colonel d’un ton offensé. 


— Dépêchez-vous, colonel, s’écria l'officier en 
linterrompant...; sans cela l'ennemi va nous 
mitrailler. » 


N 


Le colonel les regarda tour à tour en silence et 
fronça le sourcil. 


«Je brûlerai le pont, » dit-il d’un ton solennel, 
comme pour bien constater qu’il ferait son devoir en 
dépit de toutes les difficultés qu’on lui suscitait. 


Ayant donné, de ses longues jambes maigres, un 
double coup d’éperon à son cheval, comme si 
l’animal était coupable, il s’avança pour commander 
au deuxième escadron de Denissow de retourner au 
pont. 


«C’est bien cela, se dit Rostow, il veut 
m'éprouver !... » 


Son cœur se serra, le sang lui afflua aux tempes : 


«Eh bien, qu’il regarde, il verra si je suis un 


poltron ! » 


La contraction, causée par le sifflement des 
boulets, reparut de nouveau sur les visages animés 
des hommes de l’escadron. Rostow ne quittait pas des 
yeux son ennemi le colonel, et cherchaït à lire sur sa 
figure la confirmation de ses soupçons ; mais le 
colonel ne le regarda pas une seule fois et continua à 
examiner les rangs avec une sévérité solennelle. 


Son commandement se fit entendre. 
« Vite, vite ! » crièrent quelques voix autour de lui. 


Les sabres s’accrochaient aux brides, les éperons 
s’entrechoquaient, et les hussards quittèrent leurs 
montures, ne sachant eux-mêmes ce qu’ils allaient 
faire. Quelques-uns se signaient. Rostow ne regardait 
plus son chef, il n’en avait plus le temps. Il craignaïit 
de rester en arrière, sa main tremblait en jetant la 
bride de son cheval au soldat chargé de le garder, et 
il entendait les battements de son cœur. Denissow, 
penché en arrière, passa devant lui en disant 
quelques mots. Rostow ne voyait rien que les 
hussards qui couraient en s’embarrassant dans leurs 
éperons et en faisant sonner leurs sabres. 


« Un brancard ! » s’écria une voix derrière lui, sans 
que Rostow se rendît compte de la demande. 


Il courait toujours pour garder l’avance, maïs à 
l’entrée du pont il trébucha et tomba sur les mains 
dans la boue gluante et tassée. Ses camarades le 
dépassèrent. 


«Des deux côtés, capitaine ! » s’écria le colonel, 


qui était resté à cheval non loin du pont et dont la 
figure était joyeuse et triomphante. 


Rostow se releva en essuyant ses mains au cuir de 
son pantalon, et, regardant son ennemi, s’élança en 
avant, pensant que, plus loin il irait, mieux cela 
vaudrait, mais Bogdanitch le rappela sans le 
reconnaître : 


« Qui court là-bas au milieu du pont ? Eh ! junker, 
arrière, s’écria-t-il en colère, et, s'adressant à 


Denissow qui, par fanfaronnade, s'était avancé à 
cheval sur le pont : 


— Pourquoi vous risquer ainsi, capitaine ? 
Descendez de cheval ! » 


Denissow, se retournant sur sa selle, murmura : 
« Hein ! celui-là trouve toujours à redire à tout. » 


Pendant ce temps, Nesvitsky, Gerkow et l'officier 
d'état-major, placés hors de portée du tir de l’ennemi, 
observaient tantôt ce petit groupe d'hommes en 
vestes à brandebourgs, d’un vert foncé, en shakos 
jaunes, en pantalons gros bleu, qui s’agitaient près du 
pont, et tantôt, de l’autre côté, les capotes bleues qui 
s’'avançaient, suivies de chevaux, qu’on reconnaissait 
facilement pour les chevaux de l’artillerie. 


Brûleront-ils ou ne brûleront-ils pas le pont ? Qui 
arrivera les premiers, eux, ou les Français qui les 
mitraillent ? Chacun, dans cette masse énorme de 
troupes réunies sur un même point, s’adressait 
involontairement cette question, en présence des 
péripéties de cette scène éclairée par le soleil 


couchant. 


«Oh! dit Nesvitsky, ils seront frottés, les 
hussards ! ils sont maintenant à portée des canons ! 


— Il a pris trop de monde avec lui, dit l’officier 
d'état-major. 


— C’est vrai, reprit Nesvitsky. Deux braves auraient 
fait l’affaire. 


— Oh ! Excellence, Excellence, » dit Gerkow, sans 
quitter des yeux les hussards. 


Il avait toujours cet air naïf et railleur qui faisait 
qu’on se demandait s’il était réellement sérieux. 


« Quelle idée ! Envoyer deux braves, mais alors qui 
nous donnerait le Vladimir, avec la rosette à la 
boutonnière ?... Eh bien qu’on les frotte, mais au 
moins l’escadron sera présenté et chacun peut espérer 
une décoration : notre colonel sait ce qu’il fait. 


— Voilà la mitraille ! » dit l’officier, en désignant 
du doigt les pièces ennemies qu’on enlevait des 
avant-trains. 


Un panache de fumée s’éleva, puis un second et un 
troisième presque en même temps, et, au moment où 
le bruit du premier coup traversait l’espace, le 
quatrième fut visible. 


«Oh ! » s’écria Nesvitsky comme frappé par une 
douleur aiguë. 


Et il saisit la main de l'officier : 


«Voyez, il en est tombé, il en est tombé un !.… 


— Deux, il me semble ? 


— Si j'étais souverain, je ne ferais jamais la 
guerre, » dit Nesvitsky en se détournant. 


Les canons français se rechargeaient vivement, et 
de nouveau la fumée se montra sur plusieurs points. 
L’infanterie, en capotes bleues courut vers le pont, 
que couvrit, en crépitant sur ses planches, une pluie 
de mitraille. Mais cette fois, Nesvitsky ne voyait plus 
rien. Une épaisse fumée s'élevait en rideau, les 
hussards avaient réussi à mettre le feu, et les batteries 
françaises tiraient, non plus pour les en empêcher, 
mais parce que les canons étaient chargés et qu’il n’y 
avait plus sur qui tirer. 


Les Français avaient eu le temps d’envoyer trois 
décharges avant que les hussards fussent retournés à 
leurs chevaux ; deux de ces décharges, mal dirigées, 
avaient passé par-dessus les têtes ; mais la dernière, 
tombée au milieu d’un groupe de soldats, en avait 
abattu trois. 


Rostow, préoccupé de ses rapports avec 
Bogdanitch, s'était arrêté au milieu du pont, ne 
sachant plus que faire. Il n’y avait là personne à 
pourfendre. Pourfendre, voilà comment il s'était 
toujours figuré une bataille, et comme il ne s’était pas 
muni de paille enflammée, à l'exemple de ses 
camarades, il ne pouvait coopérer à l'incendie. Il 
restait donc là, indécis, quand retentit sur le pont 
comme une grêle de noix, et près de lui un hussard 
tomba sur le parapet en gémissant. Rostow courut à 
lui ; on appela les brancardiers, et quelques hommes 


saisirent le blessé et le soulevèrent. 


« Oh ! laissez-moi, au nom du Christ ! » s’écria le 
soldat. 


Mais on continua à le soulever et à l’emporter. 
Rostow se détourna, son regard plongea dans le 
lointain : on aurait dit qu’il cherchait à y découvrir 
quelque chose ; puis il se reporta sur le Danube, sur 
le ciel, sur le soleil. Comme le ciel lui parut bleu, 
calme et profond! Comme le soleil descendait 
brillant et glorieux ! Comme les eaux du Danube 
scintillent au loin doucement agitées !.. Là-bas dans 
le fond, ces montagnes bleuâtres aux défilés 
mystérieux, ce couvent, ces forêts de pins cachées 
derrière un brouillard transparent... Là était la paix, 
là était le bonheur ! 


«Ah ! si j'avais pu y vivre, je n’aurais rien désiré 
de plus, pensait Rostow... rien ! Je sens en moi tant 
d'éléments de bonheur, en moi et en ce beau soleil... 
tandis qu'ici... des cris de souffrance... la peur... la 
confusion... la hâte... on crie de nouveau, tous 
reculent et me voilà courant avec eux... et la voilà, la 
voilà, la mort, au-dessus de moi !... Une seconde 
encore, et peut-être ne verrai-je plus jamais ni ce 
soleil, ni ces eaux, ni ces montagnes !... » 


Le soleil se voila. On portait d’autres brancards 
devant Rostow : la crainte de la mort et du brancard, 
l’amour du soleil et de la vie, tout se confondit en un 
sentiment de souffrance et d’angoisse : 


«Mon Dieu, que Celui qui est là-haut me garde, 
me pardonne et me protège ! » murmura Rostow. 


Les hussards reprirent leurs chevaux, les voix 
devinrent plus assurées, et les brancards disparurent. 


«Eh bien, mon cher, tu l’as sentie, la poudre ? lui 
cria à l’oreille Vaska Denissow. 


— Tout est fini! mais moi, je suis un poltron, un 
poltron ! pensa Rostow en se remettant en selle. 


— Est-ce que c'était de la mitraille ? demanda-t-il à 
Denissow. 


— Parbleu, je crois bien, et encore de quel calibre ! 
nous avons fièrement travaillé ! Il y faisait chaud ; 
l'attaque, c’est autre chose, maïs ici on tirait sur nous 
comme à la cible. » 


Et Denissow se rapprocha du groupe où se 
trouvaient Nesvitsky et ses compagnons. 


«Je crois qu’on n'aura rien remarqué », se disait 
Rostow, et c'était vrai, car chacun se rendait compte, 
par expérience, de la sensation qu’il avait éprouvée à 
ce premier baptême du feu. 


«Ma foi, quel beau rapport il y aura !.. Et l’on me 
fera peut-être sous-lieutenant ! dit Gerkow. 


— Annoncez au prince que j'ai mis le feu au pont, 
dit le colonel d’un air triomphant. 


— S'il me questionne sur les pertes ?.…. 


— Bah! insignifiantes, répondit-il de sa voix de 
basse, deux hussards blessés et un tué raide mort, » 
ajouta-t-il, sans chercher à réprimer un sourire de 
satisfaction ; il scandait même avec bonheur cette 
heureuse expression de « raide mort ». 


Les trente-cinq mille hommes de l’armée de 
Koutouzow, poursuivis par une armée de cent mille 
Français, avec Bonaparte à leur tête, ne rencontraient 
qu'hostilité dans le pays. Ils n’avaient plus confiance 
dans leurs alliés, ils manquaient 
d’approvisionnements ; et, forcés à l’action en dehors 
de toutes les conditions prévues d’une guerre, ils se 
repliaient avec précipitation. Ils descendaient le 
Danube, s’arrêtant pour faire face à l’ennemi, s’en 
débarrassant par des engagements d’arrière-garde et 
ne s’engageant qu’autant qu’il était nécessaire pour 
opérer leur retraite sans perdre leurs bagages. 
Quelques rencontres avaient eu lieu à Lambach, à 
Amstetten, à Melck, et, malgré le courage et la 
fermeté des Russes, auxquels leurs adversaires 
rendaient justice, le résultat n’en était pas moins une 
retraite, une vraie retraite. Les Autrichiens, échappés 
à la reddition d’Ulm et réunis à Koutouzow à 
Braunau, s’en étaient de nouveau séparés, 
l’abandonnant à ses forces épuisées. Défendre Vienne 
n'était plus possible, car, en dépit du plan de 
campagne offensive, si savamment élaboré selon les 
règles de la nouvelle science stratégique, et remis à 
Koutouzow par le conseil de guerre autrichien, la 
seule chance qu’il eût de ne pas perdre son armée 
comme Mack, c'était d'opérer sa jonction avec les 
troupes qui arrivaient de Russie. 


Le 28 octobre, Koutouzow passa sur la rive gauche 
du Danube et s’y arrêta pour la première fois, mettant 
le fleuve entre lui et le gros des forces ennemies. Le 
30, il attaqua Mortier, qui se trouvait également sur 


la rive gauche, et le battit. Les premiers trophées de 
cette affaire furent deux canons, un drapeau et deux 
généraux, et, pour la première fois depuis une retraite 
de quinze jours, les Russes s’arrêtèrent, bousculèrent 
les Français, et restèrent maîtres du champ de 
bataille. Malgré l’épuisement des troupes, mal vêtues, 
affaiblies d’un tiers par la perte des traînards, des 
malades, des morts et des blessés, abandonnés sur le 
terrain et confiés par une lettre de Koutouzow à 
l’humanité de l’ennemi, malgré la quantité de blessés 
que les hôpitaux et les maisons converties en 
ambulances ne pouvaient contenir, malgré toutes ces 
circonstances aggravantes, cet arrêt à Krems et cette 
victoire remportée sur Mortier avaient fortement 
relevé le moral des troupes. 


Les nouvelles les plus favorables, mais aussi les 
plus fausses, circulaient entre l’armée et l’état-major : 
on annonçait la prochaine arrivée de nouvelles 
colonnes russes, une victoire des Autrichiens et enfin 
la retraite précipitée de Bonaparte. 


Le prince André s'était trouvé pendant ce dernier 
combat à côté du général autrichien Schmidt, qui 
avait été tué ; lui-même avait eu son cheval blessé 
sous lui et la main égratignée par une balle. Afin de 
lui témoigner sa bienveillance, le général en chef 
l'avait envoyé porter la nouvelle de cette victoire à 
Brünn, où résidait la cour d’Autriche depuis qu’elle 
s'était enfuie de Vienne, menacée par l’armée 
française. Dans la nuit du combat, excité mais non 
fatigué, car, malgré sa frêle apparence, il supportait 
mieux la fatigue physique qu’un homme plus robuste, 


il monta à cheval, pour aller présenter le rapport de 
Doktourow à Koutouzow, et fut aussitôt expédié en 
courrier, ce qui était l’indice assuré d’une promotion 
prochaine. 


La nuit était sombre et étoilée, la route se dessinaïit 
en noir sur la neige tombée la veille pendant la 
bataille. Le prince André, emporté par sa charrette de 
poste, passait en revue tous les sentiments qui 
lagitaient, l’impression du combat, l’heureux effet 
que produirait la nouvelle de la victoire, les adieux 
du commandant en chef et de ses camarades. Il 
éprouvait la jouissance intime de l’homme qui, après 
une longue attente, voit enfin luire les premiers 
rayons du bonheur désiré. Dès qu'il fermaïit les yeux, 
la fusillade et le grondement du canon résonnaient à 
son oreille, se confondant avec le bruit des roues et 
les incidents de la bataille. Tantôt il voyait fuir les 
Russes, tantôt il se voyait tué lui-même ; alors il se 
réveillait en sursaut ; heureux de sentir se dissiper ce 
mauvais rêve ; puis il s’assoupissait de nouveau en 
rêvant au sang-froid qu’il avait déployé. Une matinée 
ensoleillée succéda à cette nuit sombre; la neige 
fondait, les chevaux galopaient, et de chaque côté du 
chemin se déroulaient des forêts, des champs et des 
villages. 


À l’un des relais il rejoignit un convoi de blessés : 
l'officier qui le conduisait, étendu sur la première 
charrette, criait et injuriait un soldat. Des blessés 
sales, pâles et enveloppés de linges ensanglantés, 
entassés dans de grands chariots, étaient secoués sur 
la route pierreuse ; les uns causaient, les autres 


mangeaient du pain, et les plus malades regardaient, 
avec un intérêt tranquille et naïf, le courrier qui les 
dépassait au galop. 


Le prince André fit arrêter sa charrette et demanda 
aux soldats quand ils avaient été blessés : 


«Avant-hier sur le Danube, répondit l’un d’eux, et 
le prince André, tirant sa bourse, leur donna trois 
pièces d’or. 

— Pour tous ! dit-il en s’adressant à l'officier qui 
approchaïit : Guérissez-vous, mes enfants, il y aura 
encore de la besogne. 


— Quelle nouvelle y a-t-il, monsieur l’aide de 
camp ? demanda l'officier, visiblement satisfait de 
trouver à qui parler. 


— Bonne nouvelle !... En avant!» cria-t-il au 
cocher. 


Il faisait nuit lorsque le prince André entra à 
Brünn et se vit entouré de hautes maisons, de 
magasins éclairés, de lanternes allumées, de beaux 
équipages roulant sur le pavé, en un mot de toute 
cette atmosphère animée de grande ville, si 
attrayante pour un militaire qui arrive du camp. 
Malgré sa course rapide et sa nuit d’insomnie, il se 
sentait encore plus excité que la veille. Comme il 
approchaït du palais, ses yeux brillaient d’un éclat 
fiévreux, et ses pensées se succédaient avec une 
netteté magique. Tous les détails de la bataille étaient 
sortis du vague et se condensaient dans sa pensée en 
un rapport concis, tel qu’il devait le présenter à 


l’empereur François. Il entendait les questions qu’on 
lui adresserait et les réponses qu’il y ferait. Il était 
convaincu qu’on allait l’introduire tout de suite 
auprès de l’Empereur ; mais, à l’entrée principale du 
palais, un fonctionnaire civil l’arrêta, et, l’ayant 
reconnu pour un courrier, le conduisit à une autre 
entrée : 


«Dans le corridor à droite, Euer Hochgeboren. 
(Votre Haute Naissance) ; vous y trouverez l’aide de 
camp de service, qui vous introduira auprès du 
ministre. » 


L’aide de camp de service pria le prince André de 
l’attendre, et alla l’annoncer au ministre de la guerre. 
Il revint bientôt, et, s’inclinant avec une politesse 
marquée, il fit passer le prince André devant lui ; 
après lui avoir fait traverser le corridor, il 
l’introduisit dans le cabinet où travaillait le ministre. 
L'officier autrichien semblait, par son excessive 
politesse, vouloir élever une barrière qui le mît à 
l'abri de toute familiarité de la part de l’aide de camp 
russe. Plus le prince André se rapprochait du haut 
fonctionnaire, plus s’affaiblissait en lui le sentiment 
de joyeuse satisfaction qu’il avait éprouvé quelques 
instants avant, et plus il ressentait vivement comme 
l’impression d’une offense reçue ; et cette impression, 
malgré lui, se transformait peu à peu en un dédain 
inconscient. Son esprit attentif lui présenta aussitôt 
tous les motifs qui lui donnaient le droit de mépriser 
l’aide de camp et le ministre : « Une victoire gagnée 
leur paraîtra chose facile, à eux qui n’ont pas senti la 
poudre, voilà ce qu’il pensait, » et il entra dans le 


cabinet avec une lenteur affectée. Cette irritation 
sourde s’augmenta à la vue du dignitaire, qui, tenant 
penchée sur sa table, entre deux bougies, sa tête 
chauve et encadrée de cheveux gris, lisait, prenait des 
notes, et semblait ignorer sa présence. 


«Prenez cela, dit-il à son aide de camp, » en lui 
tendant quelques papiers et sans accorder la moindre 
attention au prince André. 


«Ou bien, se disait le prince, de toutes les affaires 
qui l’occupent, la marche de l’armée de Koutouzow 
est ce qui l’intéresse le moins ; ou bien il cherche à 
me le faire accroire. » 


Après avoir soigneusement et minutieusement 
rangé ses papiers, le ministre releva la tête et montra 
une figure intelligente, pleine de caractère et de 
fermeté ; mais, en s’adressant au prince André, il prit 
aussitôt cette expression de convention, niaisement 
souriante et affectée à la fois, habituelle à l’homme 
qui reçoit journellement un grand nombre de 
pétitionnaires. 


«De la part du général en chef Koutouzow !... De 
bonnes nouvelles, j'espère ?... Un engagement avec 
Mortier !.. Une victoire !.… il était temps ! » 


Le ministre se mit à lire la dépêche qui lui était 
adressée : 


«Ah! mon Dieu, Schmidt, quel malheur ! quel 
malheur ! dit-il en allemand, et, après l'avoir 
parcourue, il la posa sur la table, d’un air soucieux. 
Ah ! quel malheur ! Vous dites que l'affaire a été 


décisive ? Pourtant Mortier n’a pas été fait 
prisonnier !... » 


Puis, après un moment de silence : 


«Je suis bien satisfait de vos bonnes nouvelles, 
quoique ce soit les payer un peu cher, par la mort de 
Schmidt ! Sa Majesté désirera sûrement vous voir, 
mais pas à présent. Je vous remercie, allez vous 
reposer et trouvez-vous demain sur le passage de Sa 
Majesté après la parade ; du reste je vous ferai 
prévenir. Au revoir !.. Sa Majesté désirera sûrement 
vous voir elle-même, » répéta-t-il en le congédiant. 


Lorsque le prince André eut quitté le palais, il lui 
sembla qu’il avait laissé derrière lui, entre les mains 
d'un ministre indifférent et de son aide de camp 
obséquieux, toute l’émotion et tout le bonheur que lui 
avait causés la victoire. La disposition de son esprit 
n'était plus la même, et la bataille ne se présentait 
plus à lui que comme un lointain, bien lointain 
souvenir. 


IX 


Le prince André descendit à Brünn chez une de ses 
connaissances russes, le diplomate Bilibine. 


«Ah! cher prince, rien ne pouvait m'être plus 
agréable, lui dit son hôte en allant à sa rencontre. 
Franz, portez les effets du prince dans ma chambre à 
coucher, ajouta-t-il en s’adressant au domestique qui 
conduisait Bolkonsky... Vous êtes le messager d’une 
victoire, c’est parfait ; quant à moi, je suis malade, 
comme vous le voyez. » 


Après avoir fait sa toilette, le prince André 
rejoignit le diplomate dans un élégant cabinet, où il 
se mit à table devant le dîner qu’on venait de lui 
préparer, pendant que son hôte s’asseyait au coin de 
la cheminée. 


Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce 
milieu, les éléments d’élégance et de confort auxquels 
il était habitué depuis son enfance, et qui lui avaient 
si souvent manqué dans ces derniers temps. Il lui 
était agréable, après la réception autrichienne, de 
pouvoir parler, non pas en russe, car ils causaient en 
français, mais avec un Russe, qui partageaïit, il fallait 
le supposer, l’aversion très vive qu'inspiraient 
généralement alors les Autrichiens. 


Bilibine avait trente-cinq ans environ; il était 
garçon, et appartenait au même cercle de société que 
le prince André. Après s’être connus à Pétersbourg, ils 
s'étaient retrouvés et rapprochés, pendant le séjour 
qu'André avait fait à Vienne à la suite de son général. 


Ils avaient tous deux les qualités requises pour 
parcourir, chacun dans sa spécialité, une rapide et 
brillante carrière. Bilibine, quoique jeune, n’était plus 
un jeune diplomate, car, depuis l’âge de seize ans, il 
était dans la carrière. Arrivé à Vienne, après avoir 
passé par Paris et Copenhague, il y occupait une 
position importante. Le chancelier et notre 
ambassadeur en Autriche faisaient cas de sa capacité, 
et l’appréciaient. Il ne ressemblait en rien à ces 
diplomates dont les qualités sont négatives, dont 
toute la science consiste à ne pas se compromettre et 
à parler français : il était de ceux qui aiment le 
travail, et, malgré une certaine paresse native, il lui 
arrivait, souvent de passer la nuit à son bureau. 
L'objet de son travail lui était indifférent : ce qui 
l’intéressait, ce n’était pas le pourquoi, mais le 
comment, et il trouvait un plaisir tout particulier à 
composer, d’une façon ingénieuse, élégante et habile, 
n'importe quels mémorandums, rapports ou 
circulaires. Outre les services qu’il rendait la plume à 
la main, on lui reconnaissait encore le talent de 
savoir se conduire et de parler à propos dans les 
hautes sphères. 


Bilibine n’aimait la causerie que lorsqu'elle lui 
offrait l’occasion de dire quelque chose de 
remarquable et de la parsemer de ces traits brillants 
et originaux, de ces phrases fines et acérées, qui, 
préparées à l’avance dans son laboratoire intime, 
étaient si faciles à retenir, qu’elles restaient gravées 
même clans les cervelles les plus dures ; c’est, ainsi 
que les mots de Bilibine se colportaient dans les 


salons de Vienne et influaient parfois sur les 
événements. 


Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de 
plis ; chacun de ces plis était si soigneusement lavé, 
qu’il rappelait l’aspect du bout des doigts lorsqu'ils 
ont fait un long séjour dans l’eau; le jeu de sa 
physionomie consistait dans le mouvement perpétuel 
de ces plis. Tantôt c'était son front qui se ridaïit, 
tantôt ses sourcils qui s’élevaient ou s’abaissaient tour 
à tour, ou bien ses joues qui se fronçaient. Un regard 
toujours gai et franc partait de ses petits yeux 
enfoncés. 


«Eh bien, racontez-moi vos exploits ! » Bolkonsky 
lui narra aussitôt, sans se mettre en avant, les détails 
de l’affaire et la réception du ministre : «Ils m’ont 
reçu, moi et ma nouvelle, comme un chien dans un 
jeu de quilles. » 


Bilibine sourit, et ses rides se détendirent. 


«Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses 
ongles à distance, et en plissant sa peau sous l’œil 
gauche, malgré la haute estime que je professe pour 
les armées russo-orthodoxes, il me semble que cette 
victoire n’est pas des plus victorieuses. » 


Il continuait à parler français, ne prononçant en 
russe que certains mots qu’il voulait souligner d’une 
façon dédaigneuse : 


« Comment ! vous avez écrasé de tout votre poids 
le malheureux Mortier, qui n’avait qu’une division, et 
ce Mortier vous échappe !. Où est donc votre 


victoire ? 


— Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que 
cela vaut mieux qu’Ulm ?... 


— Pourquoi n’avoir pas fait prisonnier un maréchal, 
un seul maréchal ? 


— Parce que les événements n’arrivent pas selon 
notre volonté et ne se règlent pas d’avance comme 
une parade ! Nous avions espéré le tourner vers les 
sept heures du matin, et nous n’y sommes arrivés 
qu’à cinq heures du soir. 


N 


— Pourquoi n’y êtes-vous pas arrivés à sept 
heures ? Il fallait y arriver. 


— Pourquoi n’avez-vous pas soufflé à Bonaparte, 
par voie diplomatique, qu’il ferait bien d'abandonner 
Gênes ? reprit le prince André du même ton de 
raillerie. 


— Oh! je sais bien, repartit Bilibine... vous vous 
dites qu’il est très facile de faire prisonniers des 
maréchaux au coin de son feu ; c’est vrai, et pourtant, 
pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Ne vous étonnez 
donc pas que, à l’exemple du ministre de la guerre, 
notre auguste Empereur et le roi Franz ne vous soient 
pas bien reconnaissants de cette victoire ; et moi- 
même, infime secrétaire de l’ambassade de Russie, je 
n’éprouve pas un besoin irrésistible de témoigner 
mon enthousiasme, en donnant un thaler à mon 
Franz, avec la permission d’aller se promener avec sa 
«Liebchen » au Prater.. J’oublie qu’il n’y a pas de 
Prater ici. » Il regarda le prince André et déplissa 


subitement son front. 


« Alors, mon cher, c’est à mon tour de vous 
demander pourquoi ? Je ne le comprends pas, je 
l’avoue ; peut-être y a-t-il là-dessous quelques finesses 
diplomatiques qui dépassent ma faible intelligence ? 
Le fait est que je n’y comprends rien : Mack perd une 
armée entière, l’archiduc Ferdinand et l’archiduc 
Charles s’abstiennent de donner signe de vie et 
commettent faute sur faute. Koutouzow seul gagne 
franchement une bataille, rompt le charme français, 
et le ministre de la guerre ne désire même pas 
connaître les détails de la victoire. 


— C’est là le nœud de la question ! Voyez-vous, 
mon cher, hourra pour le czar, pour la Russie, pour la 
foi! Tout cela est bel et bon; mais que nous 
importent, je veux dire qu’'importent à la cour 
d'Autriche toutes vos victoires ! Apportez-nous une 
bonne petite nouvelle du succès d’un archiduc 
Charles ou d’un archiduc Ferdinand, l’un vaut l’autre, 
comme vous le savez ; mettons, si vous voulez, un 
succès remporté sur une compagnie des pompiers de 
Bonaparte, ce serait autre chose, et on l'aurait 
proclamé à son de trompe ; mais ceci ne peut que 
nous déplaire. Comment ! l’archiduc Charles ne fait 
rien, l’archiduc Ferdinand se couvre de honte, vous 
abandonnez Vienne sans défense aucune, tout comme 
si vous nous disiez : Dieu est avec nous ! maïs que le 
bon Dieu vous bénisse, vous et votre capitale... Vous 
faites tuer Schmidt, un général que nous aimons tous, 
et vous vous félicitez de la victoire ? On ne saurait 
rien inventer de plus irritant que cela ! C’est comme 


un fait exprès, comme un fait exprès ! Et puis, que 
vous remportiez effectivement un brillant succès, que 
l’archiduc Charles même en ait un de son côté, cela 
changeraïit-il quelque chose à la marche générale des 
affaires ? Maintenant il est trop tard: Vienne est 
occupée par les troupes françaises ! 


— Comment, occupée ? Vienne est occupée ? 


— Non seulement occupée, mais Bonaparte est à 
Schœnbrünn, et notre aimable comte Wrbna s’y rend 
pour prendre ses ordres. » 


À cause de sa fatigue, des différentes impressions 
de son voyage et de sa réception par le ministre, à 
cause surtout de l'influence du dîner, Bolkonsky 
commençait à sentir confusément qu’il ne saisissait 
pas bien toute la gravité de ces nouvelles. 


«Le comte Lichtenfeld, que j'ai vu ce matin, 
continua Bilibine, m’a montré une lettre pleine de 
détails sur une revue des Français à Vienne, sur le 
prince Murat et tout son tremblement. Vous voyez 
donc bien que votre victoire n’a rien de bien 
réjouissant et qu’on ne saurait vous recevoir en 
sauveur ! 


— Je vous assure que, pour ma part, j'y suis très 
indifférent, reprit le prince André, qui commençait à 
se rendre compte du peu de valeur de l’engagement 
de Krems, en comparaison d’un événement aussi 
important que l’occupation d’une capitale : 


« Comment ? Vienne est occupée ? Comment, et la 
fameuse tête de pont, et le prince Auersperg, qui était 


chargé de la défense de Vienne ? 


— Le prince Auersperg est de notre côté, pour notre 
défense, et s’en acquitte assez mal, et Vienne est de 
l’autre côté ; quant au pont, il n’est pas encore pris et 
ne le sera pas, je l’espère ; il est miné, avec ordre de 
le faire sauter ; sans cela nous serions déjà dans les 
montagnes de la Bohême et vous auriez passé, vous et 
votre armée, un vilain quart d'heure entre deux feux. 


— Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince 
André, que la campagne soit finie ? 


— Et moi, je crois qu’elle l’est. Nos gros bonnets 
d'ici le pensent également, sans oser le dire. Il 
arrivera ce que j'ai prédit dès le début. Ce n’est pas 
votre échauffourée de Diernstein, ce n’est pas la 
poudre qui tranchera la question, mais ce sont ceux 
qui l’ont inventée. » 


Bilibine venait de répéter un de ses mots ; il reprit 
au bout d’une seconde, en déplissant son front : 


«Toute la question est dans le résultat de 
lentrevue de l’empereur Alexandre avec le roi de 
Prusse à Berlin. Si la Prusse entre dans l’alliance, on 
force la main à l’Autriche, et il y aura guerre, sinon il 
n’y a plus qu’à s'entendre sur le lieu de réunion pour 
poser les préliminaires d’un nouveau CampoFormio. 


— Quel merveilleux génie et quel bonheur il a! 
s’écria le prince André, en frappant la table de son 
poing fermé. 


— Bonaparte ? demanda interrogativement Bilibine, 
en replissant son front, c'était le signe avant-coureur 


d’un mot : Buonaparte ? continua-t-il en accentuant 
Puy»; mais jy pense, maintenant qu’il dicte de 
Schœnbrünn des lois à l’Autriche, il faut lui faire 
grâce de l’«u » ! Je me décide à cette suppression et 
je rappellerai désormais Bonaparte, tout court. 


— Voyons, sans plaisanterie, croyez-vous que la 
campagne soit terminée ? 


— Voici ce que je crois : l'Autriche, cette fois, a été 
le dindon de la farce ; elle n’y est pas habituée et elle 
prendra sa revanche. Elle a été le dindon, 
premièrement : parce que les provinces sont ruinées 
(l’orthodoxe, vous le savez, est terrible pour le 
pillage), l’armée détruite, la capitale prise, et tout 
cela pour les beaux yeux de Sa Majesté de Sardaigne ; 
et secondement, ceci, mon cher, entre nous, je sens 
d’instinct qu’on nous trompe, je flaire des rapports et 
des projets de paix avec la France, d’une paix secrète 
conclue séparément. 


— C’est impossible, ce serait trop vilain. 
— Qui vivra verra, » repartit Bilibine. 


Et le prince André se retira dans la chambre qui lui 
avait été préparée. 


Une fois étendu entre des draps bien blancs, la tête 
sur des oreillers parfumés et moelleux, le prince 
André sentit malgré lui que la bataille dont il avait 
apporté la nouvelle passait de plus en plus à l’état de 
vague souvenir. Il ne pensait plus qu’à l'alliance 
prussienne, à la trahison de l’Autriche, au nouveau 
triomphe de Bonaparte, à la revue et à la réception 


de l’empereur François, pour le lendemain. Il ferma 
les yeux, et au même instant le bruit de la 
canonnade, de la fusillade et des roues éclata dans ses 
oreilles. Il voyait les soldats descendre un à un le 
long des montagnes, il entendait le tir des Français, il 
était là avec Schmidt au premier rang, les balles 
sifflaient gaiement autour de lui, et son cœur 
tressaillait et s’emplissait d’une folle exubérance de 
vie, comme il n’en avait jamais ressentie depuis son 
enfance. Il se réveilla en sursaut : 


« Oui, oui, c'était bien cela ! » 


Et il se rendormit heureux, avec un sourire 
d'enfant, du profond sommeil de la jeunesse. 


X 


Le lendemain, il se réveilla tard, et, rassemblant 
ses idées, il se rappela tout d’abord qu’il devait se 
présenter le jour même à l’empereur François ; et 
toutes les impressions de la veille, l’audience du 
ministre, la politesse exagérée de l’aide de camp, sa 
conversation avec Bilibine, traversèrent en foule son 
cerveau. Ayant endossé, pour se rendre au palais, la 
grande tenue qu'il n’avait pas portée depuis 
longtemps, gai et dispos, le bras en écharpe, il entra, 
en passant, chez son hôte, où se trouvaient déjà 
quatre jeunes diplomates, entre autres le prince 
Hippolyte Kouraguine, secrétaire à l’ambassade de 
Russie, que Bolkonsky connaissait. 


Les trois autres, que Bilibine lui nomma, étaient 
des jeunes gens du monde, élégants, riches, aimant le 
plaisir, qui formaient ici, comme à Vienne, un cercle 
à part, dont il était la tête et qu’il appelait «les 
nôtres ». Ce cercle, composé presque exclusivement 
de diplomates, avait ses intérêts en dehors de la 
guerre et de la politique. La vie du grand monde, 
leurs relations avec quelques femmes et leur service 
de chancellerie occupaient seuls leurs loisirs. Ces 
messieurs firent au prince André l’honneur très rare 
de le recevoir avec empressement, comme un des 
leurs. Par politesse et comme entrée en matière, ils 
daignèrent lui adresser quelques questions au sujet de 
l’armée et de la bataille, pour reprendre ensuite leur 
conversation vive et légère, pleine de gaies saillies et 
de critiques sans valeur. 


«Et voici le bouquet ! dit l’un d’eux qui racontait 
la déconvenue d’un collègue : le chancelier lui assure 
à lui-même que sa nomination à Londres est un 
avancement, qu’il doit la considérer comme telle : 
vous représentez-vous sa figure à ces mots ? 


— Et moi, messieurs, je vous dénonce Kouraguine, 
le terrible Don Juan, qui profite du malheur 
d'autrui. » 


Le prince Hippolyte était étalé dans un fauteuil à 
la Voltaire, les jambes jetées négligemment par- 
dessus les bras du fauteuil : 


«Voyons, parlez-moi de cela, dit-il en riant. 


— Oh! Don Juan! oh ! serpent ! dirent plusieurs 
VOIX. 


— Vous ne savez probablement pas, Bolkonsky, 
reprit Bilibine, que toutes les atrocités commises par 
l'armée française, j'allais dire par l’armée russe, ne 
sont rien en comparaison des ravages causés par cet 
homme parmi nos dames. 


— La femme est la compagne de l’homme, » dit le 
prince Hippolyte, en regardant ses pieds à travers son 
monocle. 


Bilibine et «les nôtres » éclatèrent de rire, et le 
prince André put constater que cet Hippolyte dont il 
avait été, il faut l’avouer, presque jaloux, était le 
plastron de cette société. 


«Il faut que je vous fasse les honneurs de 
Kouraguine, dit Bilibine tout bas; il est charmant 


dans ses dissertations politiques ; vous allez voir avec 
quelle importance. » 


Et s’approchant d’Hippolyte, le front plissé, il 
entama sur les événements du jour une discussion qui 
attira aussitôt l’attention générale. 


«Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un 
sentiment d'alliance, commença Hippolyte en 
regardant son auditoire avec assurance, sans 
exprimer... comme dans sa dernière note... vous 
comprenez... Vous comprenez... Puis, si Ss. 
M. l'Empereur ne déroge pas aux principes, notre 
alliance. attendez, je n’ai pas fini... » 


Et saisissant la main du prince André : 


«Je suppose que l’intervention sera plus forte que 
la non-intervention et... on ne pourra pas imputer à 
fin de non-recevoir notre dépêche du 28 novembre ; 
voilà comment tout cela finira... » 


Et il lâcha la main du prince André. 


« Démosthène, je te reconnais au caillou que tu as 
caché dans ta bouche d’or{17}, » s’écria Bilibine, qui, 
pour mieux témoigner sa satisfaction, semblait avoir 
fait descendre sur son front toute sa forêt de cheveux. 


Hippolyte, riant plus fort et plus haut que les 
autres, avait pourtant l’air de souffrir de ce rire forcé 
qui tordait en tous sens sa figure habituellement 
apathique. 


«Voyons, messieurs, dit Bilibine, Bolkonsky est 
mon hôte et je tiens, autant qu’il est en mon pouvoir, 


à le faire jouir de tous les plaisirs de Brünn. Si nous 
étions à Vienne, ce serait bien plus facile, mais ici, 
dans ce vilain trou morave, je vous demande votre 
aide : il faut lui faire les honneurs de Brünn. Chargez- 
vous du théâtre, je me charge de la société. Quant à 
vous, Hippolyte, la question du beau sexe vous 
regarde. 


— Il faudra lui montrer la ravissante Amélie, s’écria 
un « des nôtres », en baïsant le bout de ses doigts. 


— Oui, il faudra inspirer à ce sanguinaire soldat des 
sentiments plus humains, ajouta Bilibine. 


— Il me sera difficile, messieurs, de profiter de vos 
aimables dispositions à mon égard, objecta 
Bolkonsky, en regardant à sa montre, car il est temps 
que je sorte. 


— Où allez-vous donc ? 
— Je me rends chez l'Empereur. 
— Oh ! oh ! Alors au revoir, Bolkonsky ! 


— Au revoir, prince ; revenez dîner avec nous, nous 
nous chargerons de vous. 


— Écoutez, lui dit Bilibine, en le reconduisant dans 
l’antichambre, vous ferez bien, dans votre entrevue 
avec l'Empereur, de donner des éloges à l’intendance, 
pour sa manière de distribuer les vivres et de 
désigner les étapes. 


— Quand même je le voudrais, je ne le pourrais 
pas, répondit Bolkonsky. 


— Eh bien ! parlez pour deux, car il a la passion des 


audiences sans jamais trouver un mot à dire, comme 
vous le verrez. » 


XI 


Le prince André, placé sur le passage de 
l'Empereur, dans le groupe des officiers autrichiens, 
eut l’honneur d’attirer son regard et de recevoir un 
salut de sa longue tête. La cérémonie achevée, l’aide 
de camp de la veille vint poliment transmettre à 
Bolkonsky le désir de Sa Majesté de lui donner 
audience. L'empereur François le reçut debout au 
milieu de son cabinet, et le prince André fut frappé 
de son embarras: il rougissait à tout propos et 
semblait ne savoir comment s’exprimer : 


N 


«Dites-moi à quel moment a commencé la 
bataille ? » demanda-t-il avec précipitation. 


Le prince André, l’ayant satisfait sur ce point, se 
vit bientôt obligé de répondre à d’autres demandes 
tout aussi naïves. 


«Comment se porte Koutouzow ? Quand a-t-il 
quitté Krems ?... » etc... 


L'Empereur paraissait n’avoir qu’un but : poser un 
certain nombre de questions ; quant aux réponses, 
elles ne l’intéressaient guère. 


« À quelle heure la bataille a-t-elle commencé ? 


— Je ne saurais préciser à Votre Majesté l’heure à 
laquelle la bataille s’est engagée sur le front des 
troupes, car à Diernstein, où je me trouvais, la 
première attaque a eu lieu à six heures du soir, » 
reprit vivement Bolkonsky. 


Il comptait présenter à l'Empereur une description 
exacte, qu’il tenait toute prête, de ce qu’il avait vu et 


appris. 
L'Empereur lui coupa la parole, puis lui demanda 
en souriant : 


« Combien de milles ? 

— D'où et jusqu'où, sire ? 

— De Diernstein à Krems ? 

— Trois milles et demi, sire. 

— Les Français ont-ils quitté la rive gauche ? 


— D’après les derniers rapports de nos espions, les 
derniers Français ont traversé la rivière la même nuit 
sur des radeaux. 


— Ÿ a-t-il assez de fourrages à Krems ? 

— Pas en quantité suffisante. » 

L'Empereur l’interrompit de nouveau : 

« À quelle heure a été tué le général Schmidt ? 

— À sept heures, je crois. 

— À sept heures ?.… c’est bien triste, bien triste ! » 


Là-dessus, l’ayant remercié, il le congédia. Le 
prince André sortit et se vit aussitôt entouré d’un 
grand nombre de courtisans ; il n’y avait plus pour lui 
que phrases flatteuses et regards bienveillants, 
jusqu’à l’aide de camp, qui lui fit des reproches de ne 
pas s'être logé au palais et lui offrit même sa maison. 
Le ministre de la guerre le félicita pour la décoration 


de l’ordre de Marie-Thérèse de 3ème classe que 
l'Empereur venait de lui conférer ; le chambellan de 
l’Impératrice l’engagea à passer chez Sa Majesté ; 
l’archiduchesse désirait également le voir. Il ne savait 
à qui répondre et cherchait à rassembler ses idées, 
lorsque l’ambassadeur de Russie, lui touchant 
l’épaule, l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre 
pour causer avec lui. 


En dépit des prévisions de Bilibine, la nouvelle 
qu’il avait apportée avait été reçue avec joie, et un Te 
Deum avait été commandé. Koutouzow venait d’être 
nommé grand-croix de Marie-Thérèse, et toute 
l’armée recevait des récompenses. Grâce aux 
invitations qui pleuvaient sur lui de tous côtés, le 
prince André fut obligé de consacrer toute sa matinée 
à des visites chez les hauts dignitaires autrichiens. 
Après les avoir terminées, vers cinq heures du soir, il 
retournait chez Bilibine, et composait, chemin 
faisant, la lettre qu’il voulait écrire à son père et dans 
laquelle il lui décrivait sa course à Brünn, lorsque 
devant le perron il aperçut une britchka plus d’à 
moitié remplie d’objets emballés, et Franz, le 
domestique de Bilibine, y introduisant avec effort une 
nouvelle malle. 


Le prince André, qui s’était arrêté en route chez un 
libraire pour y prendre quelques livres, s'était 
attardé. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Ah ! Excellence ! s’écria Franz, nous allons plus 
loin : le scélérat est de nouveau sur nos talons. 


— Maïs que se passe-t-il donc ? demanda le prince 
André au moment où Bilibine, dont le visage toujours 
calme trahissait cependant une certaine émotion, 
venait à sa rencontre. 


— Avouez que c’est charmant cette histoire du pont 
de Thabor !.… Ils l’ont passé sans coup férir ! » 


Le prince André écoutait sans comprendre. 


«Maïs d’où venez-vous donc, pour ignorer ce que 
savent tous les cochers de fiacre ? 


— Je viens de chez l’archiduc, et je n’y ai rien 
appris. 

— Et vous n’avez pas remarqué que chacun fait ses 
paquets ? 


- Je n'ai rien vu! Mais enfin qu'y a-t-il donc ? 
reprit-il avec impatience. 


— Ce qu’il y a ? Il y a que les Français ont passé le 
pont défendu par d’Auersperg, qui ne l’a pas fait 
sauter, que Murat arrive au grand galop sur la route 
de Brünn et que, sinon aujourd’hui, du moins demain 
ils seront ici. 


— Comment, ici ? mais puisque le pont était miné, 
pourquoi ne l’avoir pas fait sauter ? 


— C’est à vous que je le demande, car personne, pas 
même Bonaparte, ne le saura jamais ! » 


Bolkonsky haussa les épaules : 


«Mais si le pont est franchi, l’armée est perdue, 
elle sera coupée ! 


— C’est justement là le hic. Écoutez : Les Français 
occupent Vienne, comme je vous l’ai déjà dit, tout va 
très bien. Le lendemain, c’est-à-dire hier au soir, 
messieurs les maréchaux Murat, Lannes et 
Belliard{18} montent à cheval et vont examiner le 
pont ; remarquez bien, trois Gascons ! Messieurs, dit 
l’un d’eux, vous savez que le pont de Thabor est miné 
et contre-miné, qu’il est défendu par cette fameuse 
tête de pont que vous savez, et quinze mille hommes 
de troupes qui ont recu l’ordre de le faire sauter pour 
nous barrer le passage. Mais comme il serait plus 
qu’agréable à notre Empereur et maître, Napoléon, de 
s’en emparer, allons-y tous trois et emparons-nous-en. 
« Allons, » répondirent les autres. Et les voilà qui 
partent, qui prennent le pont, le franchissent, et toute 
l’armée à leur suite passe le Danube, se dirigeant sur 
nous, Sur Vous et sur vos communications. 


— Trêve de plaisanteries, repartit le prince André, 
le sujet est grave et triste. » 


Et cependant, malgré l'ennui qu’aurait dû lui 
causer cette fâcheuse nouvelle, il éprouvait une 
certaine satisfaction. Depuis qu’il avait appris la 
situation désespérée de l’armée russe, il se croyait 
destiné à la tirer de ce péril: c'était pour lui le 
Toulon qui allait le faire sortir de la foule obscure de 
ses camarades et lui ouvrir le chemin de la gloire. 
Tout en écoutant Bilibine, il se voyait déjà arrivant 
au camp, donnant son avis au conseil de guerre, et 
proposant un plan qui pourrait seul sauver l’armée ; 
naturellement on lui en confiait l’exécution. 


«Je ne plaisante pas, continua Bilibine, rien de 
plus vrai, rien de plus triste ! Ces messieurs arrivent 
seuls sur le pont et agitent leurs mouchoirs blancs, ils 
assurent qu’il y a un armistice et qu'eux, maréchaux, 
vont conférer avec le prince Auersperg ; l'officier de 
garde les laisse entrer dans la tête du pont. Ils lui 
racontent un tas de gasconnades : que la guerre est 
finie, que l’empereur François va recevoir Bonaparte, 
que, quant à eux, ils vont chez le prince Auersperg.… 
et mille autres contes bleus. L’officier envoie chercher 
Auersperg. Ces messieurs embrassent leurs ennemis, 
plaisantent avec eux, enfourchent les canons, pendant 
qu'un bataillon français arrive tout doucement sur le 
pont et jette à l’eau les sacs de matières 
inflammables ! Enfin paraît le général-lieutenant, 
notre cher prince Auersperg von Nautern. 


«Cher ennemi, fleur des guerriers, autrichiens, 
héros des campagnes de Turquie, trêve à notre 
inimitié, nous pouvons nous tendre la main, 
l’empereur Napoléon brûle du désir de connaître le 
prince Auersperg ! » 


«En un mot, ces messieurs, qui n'étaient pas 
Gascons pour rien, lui jettent tant de poudre aux yeux 
avec leurs belles phrases, et lui, de son côté, se sent 
tellement honoré de cette intimité soudaine avec des 
maréchaux de France, si aveuglé par le manteau et 
les plumes d’autruche de Murat, qu’il n’y voit que du 
feu, et oublie celui qu’il devait faire sur l’ennemi ! » 


Malgré la vivacité de son récit, Bilibine n’oublia 
pas de s’arrêter pour donner le temps au prince 


André d’apprécier le mot qu’il venait de lancer. 


«Le bataillon français entre dans la tête du pont, 
encloue les canons, et le pont est à eux ! Maïs voilà le 
plus joli, continua-t-il en laissant au plaisir qu’il 
trouvait à sa narration le soin de calmer son 
émotion... Le sergent posté près du canon, au signal 
duquel on devait mettre le feu à la mine, voyant 
accourir les Français, était sur le point de tirer, 
lorsque Lannes lui arrêta le bras. Le sergent, plus fin 
que son général, s’approcha d’Auersperg et lui dit 
ceci ou à peu près : 


« Prince, on vous trompe et voilà les Françaïis ! » 


Murat, craignant de voir l’affaire compromise s’il 
le laissait continuer, s’adresse de son côté, en vrai 
Gascon, à d’Auersperg avec une feinte surprise : 


«Je ne reconnais pas la discipline autrichienne 
tant vantée ; comment, vous permettez à un de vos 
subalternes de vous parler ainsi ! ».. Quel trait de 
génie !.… 


Le prince Auersperg se pique d’honneur et fait 
mettre le sergent aux arrêts! Avouez que c’est 
charmant, toute cette histoire du pont de Thabor ! 


«Ce n’est ni bêtise, ni lâcheté.… c’est trahison 
peut-être ! s’écria le prince André, qui se représentait 
les capotes grises, les blessés, la fumée de la poudre, 
la canonnade et la gloire qui l’attendait. 


— Nullement, cela met la cour dans de trop 
mauvais draps ; ce n’est ni trahison, ni lâcheté, ni 
bêtise ; c’est comme à Ulm: c’est. cherchant une 


pointe... c’est du Mack, nous sommes Mackés, dit-il 
en terminant, tout fier d’avoir trouvé un mot, un mot 
tout neuf, un de ces mots qui seraient répétés partout, 
et son front se déplissa en signe de satisfaction, 
pendant qu’il regardait ses ongles, le sourire sur les 
lèvres. 


— Où allez-vous ? dit-il au prince André, qui s'était 
levé. 


— Je pars. 

— Pour où ? 

— Pour l’armée ! 

— Mais vous pensiez rester encore deux jours ? 
— C’est impossible, je pars à l’instant. » 


Et le prince André, ayant donné ses ordres, rentra 
dans sa chambre. 


«Écoutez, mon cher, lui dit Bilibine en l'y 
rejoignant, pourquoi partez-vous ? » 


Le prince André l’interrogea du regard, sans lui 
répondre. 


«Maïs oui, pourquoi partez-vous ? Je sais bien, 
vous pensez qu’il est de votre devoir de vous rendre à 
l’armée, maintenant qu’elle est en danger ; je vous 
comprends, c’est de l’héroïsme ! 


— Pas le moins du monde. 


— Oui, vous êtes philosophe, mais soyez-le 
complètement ! Envisagez les choses d’un autre point 
de vue, et vous verrez que votre devoir est au 


contraire de vous garder de tout péril. Que ceux qui 
ne sont bons qu’à cela s’y jettent ; on ne vous a pas 
donné l’ordre de revenir, et ici on ne vous lâchera 
pas ! Ainsi donc, vous pouvez rester et nous suivre là 
où nous entraînera notre malheureux sort. On va à 
Olmütz, dit-on; c’est une fort jolie ville: nous 
pourrons y arriver dans ma calèche fort 
agréablement. 


— Pour Dieu, cessez vos plaisanteries, Bilibine. 


— Je vous parle sérieusement et en ami. Jugez-en : 
pourquoi partez-vous quand vous pouvez rester ici ? 
De deux choses l’une : ou bien la paix sera conclue 
avant que vous arriviez à l’armée ; ou bien il y aura 
une débâcle, et vous partagerez la honte de l’armée 
de Koutouzow... » 


Et Bilibine déplissa son front, convaincu que son 
dilemme était irréfutable. 


«Je ne puis pas en juger, » répondit froidement le 
prince André. 


Et au fond de son cœur il pensait : 
«Je pars pour sauver l’armée ! 


— Mon cher, vous êtes un héros ! » lui cria Bilibine. 


XII 


Après avoir pris congé du ministre de la guerre, 
Bolkonsky partit dans la nuit avec l’intention de 
rejoindre l’armée, qu’il ne savait plus où trouver, et 
avec la crainte de tomber entre les mains des 
Français. 


À Brünn, la cour faisait ses préparatifs de départ, 
et le gros des bagages était déjà expédié sur Olmütz. 


En arrivant aux environs d’Etzelsdorf, le prince 
André se trouva tout à coup sur le passage de l’armée 
russe, qui se retirait en grande hâte et en désordre, et 
dont les nombreux chariots qui encombraient la route 
empêchèrent sa voiture d'avancer. Après avoir 
demandé au chef des cosaques un cheval et un 
homme, le prince André, fatigué et mourant de faim, 
dépassa les fourgons pour s’élancer à la recherche du 
général en chef. Les bruits les plus tristes arrivaient à 
ses oreilles tout le long du chemin, et la confusion 
qu'il voyait autour de lui ne semblait que trop les 
confirmer. 


«Cette armée russe que l’or de l’Angleterre a 
transportée des extrémités de l’univers, nous allons 
lui faire éprouver le même sort (le sort d’Ulm), » 
avait dit Bonaparte dans son ordre du jour, à 
l'ouverture de la campagne ! Ces paroles, subitement 
revenues à la mémoire du prince André, éveillaient 
en lui un sentiment d’admiration pour ce grand 
génie, joint à une impression d’orgueil blessé que 
traversait l’espoir d’une prochaine revanche : 


« Et s’il ne restait plus qu’à mourir ? pensait-il ; eh 
bien, on saura mourir, et pas plus mal qu’un autre, 
s’il le faut. » 


Il regardait avec dédain ces files innombrables de 
charrettes, de parcs d'artillerie, s’enchevêtrant, se 
confondant l’un dans l’autre, et plus loin encore et 
toujours des charrettes, des chariots de toute forme se 
dépassant, se heurtant et s’interceptant le passage, en 
trois ou quatre rangs serrés, sur la large route 
boueuse. Devant, derrière, aussi loin que l’on pouvait 
percevoir un son, on entendait de tous côtés le bruit 
des roues, des charrettes, des affûts, le piétinement 
des chevaux, les cris des conducteurs pressant leurs 
attelages, les jurons des soldats, des domestiques et 
des officiers. Sur les bords du chemin on voyait à 
chaque pas des chevaux morts, dont quelques-uns 
étaient déjà écorchés, des charrettes à moitié brisées, 
des soldats de toute arme sortant en foule des villages 
voisins, et traînant à leur suite des moutons, des 
poules, du foin et de grands sacs pleins jusqu’au 
bord ; aux descentes et aux montées, les groupes 
devenaient plus compacts, et leurs cris confus se 
fondaient en une clameur ininterrompue. Quelques 
soldats enfoncés dans la boue jusqu'aux genoux 
soutenaient les roues des avant-trains et des 
fourgons ; les fouets sifflaient dans l’air, les chevaux 
glissaient, les traits se rompaient et les vociférations 
semblaient faire éclater les poitrines. Les officiers, 
surveillant la marche, galopaient en avant et en 
arrière; leurs figures harassées trahissaient leur 
impuissance à rétablir l’ordre, et leurs 


commandements se noyaient dans le brouhaha de 
cette houle humaine. 


«Voilà la chère armée orthodoxe!» se dit 
Bolkonsky, en se rappelant les paroles de Bilibine et 
en s’approchant d’un fourgon pour s’enquérir du 
général en chef. 


Une voiture de forme étrange, traînée par un 
cheval, tenant le milieu entre la charrette, la calèche 
et le cabriolet, et dont les matériaux hétérogènes 
accusaient une fabrication de circonstance, frappa ses 
regards à quelques pas de lui; un soldat la 
conduisait, et l’on apercevait, sous la capote et le 
tablier de cuir, une femme tout enveloppée de châles. 
Au moment de faire sa question, le prince André en 
fut détourné par les cris désespérés que poussait cette 
femme. L’officier placé à la tête de la file battait son 
conducteur parce qu’il essayait de dépasser les autres, 
et les coups de fouet cinglaient le tablier de la 
voiture. À la vue du prince André, la femme avança 
la tête, et, faisant des signes réitérés de la main, elle 
l’interpella : 


«Monsieur l’aide de camp, monsieur l’aide de 
camp, pitié, de grâce, défendez-moi ! qu'est-ce qui va 
n’arriver ? Je suis la femme du médecin du 7ème 
chasseurs ; on ne nous laisse pas passer, nous sommes 
restés en arrière, nous avons perdu les nôtres ! 


— Arrière, ou je t’aplatirai comme une galette, 
criait l’officier en colère au soldat, arrière avec ta 
coquine ! 


— Monsieur l’aide de camp, défendez-moi, que me 


veut-on ? 


— Laissez passer cette voiture, ne voyez-vous pas 
qu’il y a une femme dedans ? » dit le prince André, 
en s'adressant à l’officier. 


Celui-ci le regarda sans répondre et, se tournant 
vers le soldat : « Ah ! oui, que je te laisserai passer. 
Arrière, animal ! 


— Laissez-le passer, vous dis-je, reprit le prince 
André. 


— Qui es-tu, toi ? » demanda l'officier hors de lui. 
Et il appuya sur le « toi ». 


«Es-tu le chef ici ? C’est moi qui suis le chef, et 
pas toi, entends-tu bien ?.. Et toi, là-bas, arrière, ou 
je t’aplatis comme une galette! continua-t-il en 
répétant l’expression, qui lui avait plu sans doute. 


— Bien arrangé, le petit aide de camp ! » dit une 
voix dans la foule. 


L’officier était arrivé à ce paroxysme de fureur qui 
enlève aux gens la conscience de leurs actes, et le 
prince André sentit un moment que son intervention 
frisait le ridicule, la chose qu’il craignaïit le plus au 
monde ; maïs, son instinct prenant le dessus, il se 
laissa à son tour emporter par une colère folle, et il 
s’approcha de l'officier en levant son fouet et en 
scandant ces mots : 


« Veuillez laisser passer ! » 


L'officier fit un geste de mauvaise humeur et se 
hâta de s’éloigner : 


« C’est toujours leur faute à ceux-là de l’état-major, 
le désordre et tout le bataclan, grommela-t-il ; eh 
bien, faites comme vous voudrez. » 


Le prince André se hâta à son tour et, sans lever 
les yeux sur la femme du médecin, qui l’appelait son 
sauveur, repassant dans sa tête les détails de cette 
scène ridicule, il galopa jusqu’au village, où se 
trouvait, lui avait-on dit, le général en chef. Arrivé là, 
il descendit de cheval, dans l’intention de manger un 
peu, de se reposer un instant et de mettre de l’ordre 
dans le trouble pénible de ses impressions : 


«C’est une troupe de bandits, ce n’est pas une 
armée, » pensait-il, lorsqu'une voix connue l’appela 
par son nom. 


Il se retourna, et il aperçut à une petite fenêtre 
Nesvitsky, qui mâchonnait quelque chose et lui faisait 
de grands gestes. 


«Bolkonsky, ne m’entends-tu pas ? Viens vite ! » 


Entré dans la maison, il y trouva Nesvitsky et un 
autre aide de camp, qui déjeunaient; ils 
s’empressèrent de lui demander d’un air alarmé s’il 
apportait quelque nouvelle. 


« Où est le général en chef ? demanda Bolkonsky. 
— Ici, dans cette maison, répondit l’aide de camp. 


— Eh bien, est-ce vrai, la paix et la capitulation ? 
demanda Nesvitsky. 


— C’est à vous de me le dire, je n’en sais rien, car 
j'ai eu toutes les peines du monde à vous rejoindre. 


— Ah! mon cher, ce qui se passe chez nous est 
vraiment affreux... je fais mon mea culpa... nous 
nous sommes moqués de Mack, et notre situation est 
pire que la sienne; assieds-toi et déjeune, ajouta 
Nesvitsky. 


— Il vous sera impossible, mon prince, de retrouver 
à présent votre fourgon et vos effets : quant à votre 
Pierre, Dieu sait où il est. 


— Où est donc le quartier général ? 
— Nous couchons à Znaïm. 


— Quant à moi, dit Nesvitsky, j'ai chargé sur deux 
chevaux tout ce dont j'ai besoin et l’on m'a fait 
d'excellents bâts qui résisteraient même aux chemins 
des montagnes de la Bohême !.. Ça va mal, mon 
cher. Eh bien, es-tu malade ?.. il me semble que tu 
frissonnes ? 


— Je n’ai rien, » répondit le prince André. 
2 


Et il se rappela au même instant sa rencontre avec 
la femme du médecin et l’officier du train. 


« Que fait ici le général en chef ? 
— Je n’y comprends rien, répondit Nesvitsky. 


— Et moi, je ne comprends qu’une chose : c’est que 
tout ça est déplorable, » dit le prince André. 


Et il se rendit chez Koutouzow ; il remarqua, en 
passant, sa voiture et les chevaux de sa suite harassés, 
éreintés, entourés de cosaques et de gens de service, 
qui causaient à haute voix entre eux. Koutouzow lui- 
même était dans la chaumière avec Bagration et 


Weirother (c'était le nom du général autrichien qui 
remplaçait le défunt Schmidt). Dans le vestibule, le 
petit Koslovsky, la figure fatiguée par les veilles, assis 
sur ses talons, dictait des ordres à un secrétaire, qui 
les griffonnait à la hâte sur un tonneau renversé. 
Koslovsky jeta un coup d’œil à l’arrivant, sans se 
donner le temps de le saluer : 


«À la ligne. as-tu écrit ?.… Le régiment des 
grenadiers de Kiew, le régiment de... 


— Impossible de vous suivre, Votre Haute 
Noblesse, » répliqua le secrétaire d’un ton de 
mauvaise humeur. 


Au même moment, on entendait à travers la porte 
la voix animée et mécontente du général en chef, à 
laquelle répondait une autre voix complètement 
inconnue. Le bruit de cette conversation, l’inattention 
de Koslovsky, le manque de respect de l’écrivain à 
bout de forces, cette étrange installation autour d’un 
tonneau dans le voisinage du commandant en chef, 
les rires bruyants des cosaques sous les fenêtres, tous 
ces détails firent pressentir au prince André qu’il 
avait dû se passer quelque chose de grave et de 
malheureux. 


Il adressa aussitôt une kyrielle de questions à 
l’aide de camp. 


«À l'instant, mon prince, répondit celui-ci. 
Bagration est chargé de la disposition des troupes. 


— Et la capitulation ? 


- Il n’y en a pas, on se prépare à une bataille. » 


Au moment où le prince André se dirigeait vers la 
porte de la pièce voisine, Koutouzow, avec son nez 
aquilin, et sa figure rebondie, parut sur le seuil. Le 
prince André se trouvait juste en face de lui, maïs le 
général en chef le regardait sans le reconnaître ; à 
l'expression vague de son œil unique on voyait que 
les soucis et les préoccupations l’absorbaient au point 
de l’isoler du monde extérieur. 


« Est-ce fini ? demanda-t-il à Koslovsky. 
— À l'instant, Votre Excellence. » 


Bagration avait suivi le général en chef : petit de 
taille, sec, encore jeune, sa figure, d’un type oriental, 
attirait l’attention par son expression de calme et de 
fermeté. 


« Excellence !... » 


Et le prince André tendit une enveloppe à 
Koutouzow. 


« Ah ! de Vienne, c’est bien... » 


Il sortit de la chambre avec Bagration et ils 
s’arrêtèrent tous deux sur le perron. 


« Ainsi donc, adieu, prince, dit-il à Bagration. Que 
le Sauveur te garde, je te bénis pour cette grande 
entreprise ! » 


Il s’attendrit, et ses yeux s’humectèrent de larmes ; 
l’attirant à lui de son bras gauche, il fit de la main 
droite sur son front le signe de la croix, geste qui lui 
était familier, et lui tendit sa joue à baiser, mais 
Bagration l’embrassa au cou : 


« Que Dieu soit avec toi ! » 
Et il monta en calèche. 
« Viens avec moi, dit-il à Bolkonsky. 


— Votre Excellence, j'aurais désiré me rendre utile 
ici... Si vous vouliez me permettre de rester sous les 
ordres du prince Bagration ? 


— Assieds-toi, reprit Koutouzow en voyant 
l’indécision de Bolkonsky. J’ai moi-même besoin de 
bons officiers. 


— Si demain la dixième partie de son détachement 
nous revient, il faudra en remercier Dieu ! » ajouta-t- 
il comme se parlant à lui-même. 


Le regard du prince André se fixa involontairement 
pour une seconde sur l’œil absent et la cicatrice à la 
tempe de Koutouzow, double souvenir d’une balle 
turque : 


« Oui, se dit-il, il a le droit de parler avec calme de 
la perte de tant d'hommes. 


— C'est pour cela, continua-t-il tout haut, que je 
vous supplie de m'envoyer là-bas. » 


Koutouzow ne répondit rien: plongé dans ses 
réflexions, il semblait avoir oublié ce qu’il venait de 
dire. Doucement bercé sur les coussins de sa calèche, 
il tourna un instant après vers le prince André une 
figure calme, sur laquelle on aurait vainement 
cherché la moindre trace d'émotion, et, tout en 
raillant finement, il se fit raconter par Bolkonsky son 
entrevue avec l’empereur, les on-dit de la cour sur 


l'engagement de Krems, et le questionna même au 
sujet de quelques dames que tous deux connaissaient. 


XIII 


Le 17 novembre, Koutouzow avait reçu d’un de 
ses espions un rapport d’après lequel il jugeait son 
armée dans une position presque sans issue. Les 
Français, après le passage du pont, disait le rapport, 
marchaient en forces considérables pour intercepter 
sa jonction avec les troupes venant de Russie. Si 
Koutouzow se décidait à rester à Krems, les cent 
cinquante mille hommes de Napoléon couperaient ses 
communications, en entourant ses quarante mille 
soldats fatigués et épuisés, et il se trouverait dans la 
position de Mack à Ulm; s’il abandonnaiïit la grande 
voie de ses communications avec la Russie, il devrait 
se jeter, en défendant sa retraite pas à pas, dans les 
montagnes inconnues et dépourvues de routes de la 
Bohême, et perdre par suite tout espoir de se réunir à 
Bouksevden. Si enfin il se décidait à se replier de 
Krems sur Olmütz, pour rejoindre ses nouvelles 
forces, il risquait d’être devancé par les Français, et 
forcé d’accepter la bataille, pendant sa marche et 
avec tout son train de bagages derrière lui, contre un 
ennemi trois fois plus nombreux, qui le cernerait de 
deux côtés. Il choisit cependant cette dernière 
alternative. 


Les Français s’avançaient à marches forcées vers 
Znaïm, sur la ligne de retraite de Koutouzow, mais 
toutefois à 100 verstes devant lui. Se laisser devancer 
par eux, c'était pour les Russes la honte d’Ulm et la 
perte complète de l’armée ; il n’y avait d’autre chance 
de la sauver, que d’atteindre ce point avant l’armée 


française ; maïs la réussite devenait impossible avec 
une masse de quarante mille hommes. Le chemin que 
l'ennemi avait à parcourir de Vienne à Znaïm était 
meilleur et plus direct que celui de Koutouzow de 
Krems à Znaïm. 


À la réception de cette nouvelle, il avait expédié, à 
travers les montagnes, Bagration et son avant-garde 
de quatre mille hommes sur la route de Vienne à 
Znaïm. Bagration avait ordre d’opérer cette marche 
sans s'arrêter, de se placer de façon à avoir Vienne 
devant lui, Znaïm derrière, et si, grâce à sa bonne 
étoile, il réussissait à arriver le premier, de retenir 
l'ennemi autant qu’il le pourrait, pendant que 
Koutouzow, avec tout son train de campagne, 
s’écoulerait vers Znaïm. 


Après avoir réussi à franchir 45 verstes de 
montagnes sans chemins frayés, par une nuit 
orageuse, et avec des soldats affamés et mal chaussés, 
Bagration, ayant perdu en traînards le tiers de ses 
hommes, déboucha à Hollabrünn sur la route de 
Vienne à Znaïm, quelques heures avant les Français. 
Afin de donner à Koutouzow les vingt-quatre heures 
indispensables pour atteindre son but, ses quatre 
mille hommes, épuisés de fatigue, devaient arrêter 
l’ennemi à Hollabrünn et sauver ainsi l’armée, ce qui 
était en réalité impossible. Mais la fortune capricieuse 
rendit l’impossible possible. Le succès de la ruse qui 
avait livré aux Français, sans coup férir, le pont de 
Vienne, inspira à Murat la pensée d’en tenter une du 
même genre avec Koutouzow. Rencontrant le faible 
détachement de Bagration, il s’imagina avoir devant 


lui l’armée tout entière. Sûr de l’écraser dès qu’il 
aurait reçu les renforts qu’il attendait, il lui proposa 
un armistice de trois jours, pendant lequel chacun 
d’eux conserverait ses positions respectives. Pour être 
plus sûr de l’obtenir, il confirma que les préliminaires 
de la paix étaient en discussion, et que par 
conséquent il était inutile de verser le sang. Le 
général autrichien Nostitz, placé aux avant-postes, le 
crut sur parole et, en se repliant, démasqua 
Bagration. Un autre parlementaire porta dans le camp 
russe les mêmes assurances mensongères. Bagration 
répondit qu’il ne pouvait ni accepter, ni refuser 
l'armistice, et qu’il devait avant tout en référer au 
général en chef, auquel il allait envoyer son aide de 
camp. Cette proposition était le salut de l’armée ; 
aussi Koutouzow dépêcha-t-il immédiatement à 
l’ennemi l’aide de camp Wintzengerode, chargé non 
seulement d’accepter l’armistice, mais aussi de poser 
les conditions d’une capitulation. Il expédia en même 
temps d’autres ordres en arrière, pour presser la 
marche de l’armée, que l’ennemi ignorait encore 
parce qu’elle s’opérait derrière les faibles troupes de 
Bagration, restées immobiles devant des forces huit 
fois plus considérables. Les prévisions de Koutouzow 
se réalisèrent. Ses propositions ne l’engageaient à rien 
et lui faisaient gagner un temps précieux ; car la faute 
de Murat ne pouvait tarder à être découverte. 
Aussitôt que Bonaparte, établi à Schœnbrünn, à 25 
verstes de Hollabrünn, reçut le rapport de Murat 
contenant les projets d’armistice et de capitulation, il 
comprit qu’on l’avait joué et lui écrivit la lettre 


suivante : 
Au prince Murat. 


« Schœnbrünn, 25 brumaire (16 novembre), an 1805, 
huit heures du matin. 


«Il m'est impossible de trouver des termes pour 
vous exprimer mon mécontentement. Vous ne 
commandez que mon avant-garde, et vous n’avez pas 
le droit de faire d’armistice sans mon ordre. Vous me 
faites perdre le fruit d’une campagne. Rompez 
l'armistice sur-le-champ et marchez à l’ennemi. Vous 
lui ferez déclarer que le général qui a signé cette 
capitulation n’avait pas le droit de le faire, qu’il n’y a 
que l’empereur de Russie qui ait ce droit. 


«Toutefois, cependant, que l’empereur de Russie 
ratifierait ladite convention, je la ratifierai, maïs ce 
n’est qu’une ruse. Marchez, détruisez l’armée russe. 
vous êtes en position de prendre son bagage et son 
artillerie. 


«L'aide de camp de Russie est un..., les officiers 
ne sont rien quand ils n’ont pas de pouvoirs ; celui-ci 
n’en avait point... les Autrichiens se sont laissé jouer 
sur le pont de Vienne, vous vous laissez jouer par un 
aide de camp de l’Empereur. 


« NAPOLÉON. » 


L'aide de camp porteur de cette terrible épître 
galopait ventre à terre. Napoléon, craignant de laisser 
échapper sa facile proie, arrivait avec toute sa garde 


pour livrer bataille, tandis que les quatre mille 
hommes de Bagration allumaient gaiement leurs feux, 
se séchaient, se chauffaient pour la première fois 
depuis trois jours et cuisaient leur gruau, sans 
qu'aucun d’eux pressentît l’ouragan qui allait fondre 
sur eux. 


XIV 


L’aide de camp de Napoléon n'avait pas encore 
rejoint Murat, lorsque le prince André, ayant obtenu 
de Koutouzow l’autorisation désirée, arriva à 
Grounth, à quatre heures du soir, auprès de 
Bagration. On y était dans l’ignorance de la marche 
générale des affaires : on y causait de la paix sans y 
ajouter foi ; on y parlait de la bataille sans la croire 
prochaïne. Bagration reçut l’aide de camp favori de 
Koutouzow avec une distinction et une bienveillance 
toutes particulières ; il lui annonça qu’ils étaient à la 
veille d’en venir aux mains avec l’ennemi, lui laissant 
le choix, ou d’être attaché à sa personne pendant le 
combat, ou de surveiller la retraite de l’arrière-garde, 
ce qui était également fort important. 


«Du reste, je ne crois pas à un engagement pour 
aujourd’hui, » ajouta Bagration, comme s’il voulait 
tranquilliser le prince André, et intérieurement il se 
dit : 

«Si ce n’est qu'un freluquet de l'état-major, 
envoyé pour recevoir une décoration, il la recevra 
aussi bien à l’arrière-garde ; mais s’il veut rester 
auprès de moi, tant mieux, un brave officier n’est 
jamais de trop ! » 


N 


Le prince André, sans répondre à sa double 
proposition, demanda au prince s’il voulait lui 
permettre d'examiner la situation et la dislocation des 
troupes, pour pouvoir s'orienter, le cas échéant. 
L'officier de service du détachement, un bel homme, 


d’une élégance recherchée, portant un solitaire à 
l'index, parlant mal mais très volontiers le français, se 
proposa comme guide. 


On ne voyait de tous côtés que des officiers 
trempés jusqu'aux os, à la recherche de quelque 
chose, et des soldats traînant après eux des portes, 
des bancs et des palissades. 


N 


«Voyez, prince, nous ne parvenons pas à nous 
débarrasser de ces gens-là, dit l’officier d’état-major, 
en les désignant du doigt et en indiquant la tente 
d’une vivandière : les chefs sont trop faibles, ils leur 
permettent de se rassembler ici... je les ai tous 
chassés ce matin, et la voilà de nouveau pleine. 
Permettez, prince, une seconde, que je les chasse 
encore. 


— Allons-y, répondit le prince André, jy prendrai 
un morceau de pain et de fromage, car je n’ai pas eu 
le temps de manger. 


— Si vous me l’aviez dit, prince, je vous aurais 
offert de partager mon pain et mon sel. » 


Ils quittèrent leurs chevaux et entrèrent dans la 
tente ; quelques officiers, à la figure fatiguée et 
enluminée, étaient occupés à boire et à manger. 


«Pour Dieu, messieurs, leur dit l'officier d’état- 
major d’un ton de reproche accentué, qui prouvait 
que ce n'était pas la première fois qu’il le leur 
répétait, vous savez bien que le prince a défendu de 
quitter son poste et de se réunir ici ; » et s'adressant à 
un officier d’artillerie de petite taille, maigre et peu 


soigné, qui s'était levé à leur entrée avec un sourire 
contraint, et s'était déchaussé pour donner à la 
vivandière ses bottes à sécher. «Et vous aussi, 
capitaine Tonschine ! N’avez-vous pas honte ? En 
votre qualité d’artilleur, vous devriez donner 
l'exemple, et vous voilà sans bottes ; si on bat la 
générale, vous serez gentil, nu-pieds. Vous allez me 
faire le plaisir, messieurs, de retourner à vos postes, 
tous, » ajouta-t-il d’un ton de commandement. 


Le prince André n’avait pu s'empêcher de sourire 
en regardant Tonschine, qui, debout, silencieux et 
souriant, levait tour à tour ses pieds déchaussés, et 
dont les yeux, bons et intelligents, allaient de l’un à 
l’autre. 


«Les soldats disent qu’il est plus commode d’être 
déchaussé, répondit humblement le capitaine 
Tonschine, en cherchant à sortir par une plaisanterie 
de sa fausse position ; mais il se troubla en sentant 
que sa saillie avait été mal reçue. 


N 


— Retournez à vos postes, messieurs, » répéta 
l'officier d’état-major, qui s’efforçait de garder son 
sérieux. 


Le prince André jeta encore un coup d'œil sur 
l’artilleur, dont la personnalité comique était un type 
à part; il n’avait rien de militaire, et cependant il 
produisait la meilleure impression. 


Une fois sortis du village, après avoir dépassé et 
rencontré à chaque pas des soldats et des officiers de 
toute arme, ïils virent à leur gauche les 
retranchements en terre glaise rouge qu’on était 


encore en train d'élever. Quelques bataillons en 
chemise, malgré la bise froide qui soufflait, y 
travaillaient comme des fourmis. Les ayant examinés, 
ils poursuivirent leur route et, s’en éloignant au 
galop, ils gravirent la montagne opposée. 


Du haut de cette éminence ils aperçurent les 
Français. 


«Là-bas est notre batterie, celle de cet original 
déchaussé ; allons-y, mon prince, c’est le point le plus 
élevé, nous verrons mieux. 


— Mille grâces, je trouverai mon chemin tout seul, 
répondit le prince André, pour se débarrasser de son 
compagnon; ne vous dérangez pas, je vous en 
supplie... » 


Et ils se séparèrent. 


À dix verstes des Français, sur la route de Znaïm, 
parcourue par le prince André le matin même, 
régnaient une confusion et un désordre 
indescriptibles. À Grounth, il avait senti dans l'air 
une inquiétude et une agitation inusitées ; ici, au 
contraire, en se rapprochant de l’ennemi, il constatait 
avec joie la bonne tenue et l’air d’assurance des 
troupes. Les soldats, vêtus de leurs capotes grises, 
étaient bien alignés devant le sergent-major et le 
capitaine, qui comptaient leurs hommes en posant le 
doigt sur la poitrine de chacun d’eux, et en faisant 
lever le bras au dernier soldat de chaque petit 
détachement. Quelques-uns apportaient du bois et 
des broussailles pour se construire des baraques, 
riaient et causaient entre eux ; des groupes s'étaient 


formés autour des feux ; les uns tout habillés, les 
autres, à moitié nus, séchaient leurs chemises, 
raccommodaient leurs bottes et leurs capotes, rangés 
en cercle autour des marmites et des cuisiniers. Dans 
une des compagnies la soupe était prête, et les soldats 
impatients suivaient des yeux la vapeur des 
chaudières, en attendant que le sergent de service eût 
porté leur soupe à goûter à l’officier, assis sur une 
poutre devant sa baraque. 


Dans une autre compagnie, plus heureuse, car 
toutes n’avaient pas d’eau-de-vie, les hommes se 
pressaient autour d’un sergent-major qui avait une 
figure grêlée et de larges épaules ; il leur en versait 
tour à tour dans le couvercle de leurs bidons, en 
inclinant son petit tonneau ; les soldats la portaient 
pieusement à leurs lèvres, s’en rinçaient la bouche, 
essuyaient ensuite leurs lèvres sur leurs manches, et, 
après avoir recouvert leurs bidons, s’éloignaient gais 
et dispos. Tous étaient si calmes, qu’on n’aurait pu 
supposer, à les voir, que l’ennemi fût à deux pas. Ils 
semblaient plutôt se reposer à une tranquille étape 
dans leur pays, qu'être à la veille d’un engagement où 
peut-être la moitié d’entre eux resteraient sur le 
terrain. Le prince André, après avoir passé devant le 
régiment de chasseurs, atteignit les rangs serrés des 
grenadiers de Kiew ; tout en conservant leur tournure 
martiale habituelle, les grenadiers étaient aussi 
paisiblement occupés que leurs camarades; il 
aperçut, non loin de la haute baraque du chef du 
régiment, un peloton de grenadiers devant lequel un 
homme nu était couché. Deux soldats le tenaient, 


deux autres frappaient régulièrement sur son dos 
avec de minces et flexibles baguettes. Le patient criait 
d’une façon lamentable ; un gros major marchait 
devant le détachement et répétait, sans faire la 
moindre attention à ses cris : 


«Il est honteux pour un soldat de voler, le soldat 
doit être honnête et brave ; s’il a volé son camarade, 
c’est qu’il n’a pas le sentiment de l’honneur, c’est qu’il 
est un misérable ! Encore ! encore !.….. » 


Et les coups tombaient, et les cris continuaïient. 


Un jeune officier qui venait de s'éloigner du 
coupable, et dont la figure trahissait une compassion 
involontaire, regarda avec étonnement l’aide de camp 
qui passait. 


Le prince André, une fois arrivé aux avant-postes, 
les parcourut en détail. La ligne des tirailleurs 
ennemis et la nôtre, séparées par une grande distance 
sur le flanc gauche et sur le flanc droit, se 
rapprochaient au milieu, à l’endroit même que les 
parlementaires avaient traversé le matin. Elles étaient 
si rapprochées, que les soldats pouvaient distinguer 
les traits les uns des autres et se parler. Beaucoup de 
curieux, mêlés aux soldats, examinaient cet ennemi 
inconnu et étrange pour eux, et, quoiqu’on leur 
intimât sans cesse l’ordre de s’éloigner, ils semblaient 
cloués sur place. Nos soldats s'étaient bien vite lassés 
de ce spectacle : ils ne regardaient plus les Français, 
et passaient le temps de leur faction à échanger entre 
eux des lazzis sur les nouveaux arrivants. 


Le prince André s’arrêta pour considérer l’ennemi. 


«Vois donc, vois donc, - disait un soldat à son 
camarade en lui en désignant un autre qui s'était 
avancé sur la ligne et avait engagé une conversation 
vive et animée avec un grenadier français, — vois 
donc comme il en dégoise, le Français ne peut pas le 
rattraper. 


— Qu'en dis-tu, toi, Siderow ? 


— Attends, laisse-moi écouter. Diable ! comme il y 
va, » répondit Siderow, qui passait pour savoir très 
bien le français. 


Ce soldat qu’ils admiraient tant était Dologhow ; 
son capitaine et lui arrivaient du flanc gauche, où 
était leur régiment. 


Encore, encore, — disait le capitaine en se penchant 
en avant, et en cherchant à ne pas perdre une seule 
de ces paroles qui étaient complètement 
inintelligibles pour lui : — Parlez, parlez plus vite !.. 
que veut-il ? » 


Dologhow, entraîné dans une chaude dispute avec 
le grenadier, ne lui répondit pas. Ils parlaient de la 
campagne ; le Français, confondant les Autrichiens 
avec les Russes, soutenait que ces derniers s’étaient 
rendus et avaient fui à Ulm, tandis que Dologhow 
cherchait à lui prouver que les Russes avaient battu 
les Français et ne s'étaient pas rendus : 


« Si l’on nous ordonne de vous chasser d’ici, nous 
vous chasserons, continua-t-il. 


— Faites seulement bien attention, répondait le 
grenadier, qu’on ne vous emmène pas tous avec vos 


cosaques. » 
L’auditoire se mit à rire. 


«On vous fera danser comme du temps de 
Souvorow, reprit Dologhow. 


— Qu'est-ce qu’il chante ? demanda un Français. 


— Bah, de l’histoire ancienne ! répondit un autre, 
comprenant qu’il était question des guerres du temps 
passé. 


— L'Empereur va lui en faire voir à votre Souvara 
comme aux autres. 


— Bonaparte ? répliqua Dologhow, qui fut aussitôt 
interrompu par le Français irrité. 


— Il n’y a pas de Bonaparte, il y a l'Empereur, sacré 
nom ! 


— Que le diable emporte votre Empereur !.. » 


Et Dologhow jurant en russe, à la manière des 
soldats, jeta son fusil sur son épaule et s’éloigna en 
disant à son capitaine : 


« Allons-nous-en, Ivan Loukitch. 


— En voilà du français, dirent en riant les soldats ; 
à ton tour, Siderow !... » 


Et Siderow, clignant de l’œil et s'adressant aux 
Français, leur lança coup sur coup une bordée de 
mots sans suite, sans signification, tels que « cari, 
mata tafa, safi, muter casca », en tâchant de donner à 
sa voix des intonations expressives. Un rire 
homérique éclata parmi les soldats, un rire si franc, si 


joyeux, qu’il traversa la ligne et se communiqua aux 
Français ; on aurait pu croire qu’il n’y avait plus qu’à 
décharger les fusils et à rentrer chacun chez soi : mais 
les fusils restèrent chargés, les meurtrières des 
maisons et des retranchements conservèrent leur 
aspect menaçant, et les canons enlevés de leurs 
avant-trains et braqués sur l’ennemi ne sortirent pas 
de leur sinistre immobilité. 


XV 


Après avoir parcouru la ligne des troupes jusqu’au 
flanc gauche, le prince André monta à la batterie 
d’où, au dire de l'officier d’état-major, on découvrait 
tout le terrain. Il descendit de cheval et s’arrêta au 
bout de la batterie, au quatrième et dernier canon. 
L’artilleur de garde voulut lui présenter les armes, 
mais, au signe de l'officier, il reprit sa marche 
monotone et régulière. Derrière les bouches à feu se 
trouvaient les avant-trains, et plus loin, les chevaux 
attachés au piquet et les feux du bivouac des 
artilleurs. À gauche, non loin du dernier canon, 
s'élevait une petite hutte formée de branchages 
entrelacés, de l’intérieur de laquelle partaient les voix 
animées de plusieurs officiers. 


On apercevait en effet de cette batterie la presque 
totalité des troupes russes et la plus grande partie de 
celles de l’ennemi. Sur une colline, juste en face, se 
dessinait à l’horizon le village de Schôüngraben ; à 
droite et à gauche, on distinguait, à trois endroits 
différents, au milieu de la fumée de leurs feux, les 
troupes françaises, dont le plus grand nombre était 
massé dans le village et derrière la montagne. À 
gauche des maisons, à travers les nuages de fumée, 
on entrevoyait confusément une masse sombre, qui 
paraissait être une batterie, mais dont, à l’œil nu, on 
ne pouvait se rendre compte. Notre flanc droit 
s’étendait sur une hauteur assez élevée, dominant 
l'ennemi, et occupée par l'infanterie et par les 
dragons, qu’on apercevait distinctement sur le bord 


du plateau. Du centre, où se trouvaient en ce moment 
la batterie de Tonschine et le prince André, partait un 
chemin en pente douce, qui remontaïit directement au 
ruisseau dont le cours nous séparait de Schôüngraben. 
Sur la gauche, nos troupes occupaient tout l’espace 
jusqu'aux forêts, dont la lisière était éclairée au loin 
par les feux qu’y avait allumés notre infanterie. Le 
développement de la ligne de l’ennemi était plus 
grand que le nôtre, et il était évident qu’il pouvait 
nous tourner des deux côtés. Un ravin à pic longeait 
les derrières de nos positions, et rendait difficile la 
retraite de la cavalerie et de l’artillerie. Le prince 
André, appuyé contre un canon, marqua à la hâte, sur 
une feuille arrachée à son calepin, la position de nos 
troupes, en y indiquant deux endroits qu’il comptait 
signaler à l’attention de Bagration, pour lui proposer, 
d’abord de réunir toute l’artillerie au centre, et en 
second lieu de faire passer l’infanterie de l’autre côté 
du ravin. Le prince André, qui avait été, depuis le 
commencement de la campagne, constamment 
attaché au général en chef, était habitué à se rendre 
compte des mouvements des masses et des 
dispositions générales à prendre. Ayant beaucoup 
étudié les relations historiques des batailles, il ne 
saisissait, dans l’engagement qui se préparait, que les 
traits principaux, et pensait involontairement aux 
conséquences qu’ils exerceraient sur l’ensemble des 
opérations. « Si l’ennemi dirige l’attaque sur le flanc 
droit, se disaïit-il, les régiments de grenadiers de Kiew 
et de chasseurs de Podolie devront défendre leurs 
positions jusqu’au moment d’être renforcés par les 


réserves du centre, et dans ce cas les dragons peuvent 
les prendre en travers et les culbuter. Si on attaque le 
centre, qui est d’ailleurs à couvert de la grande 
batterie, nous concentrons le flanc gauche sur cette 
hauteur, et nous nous replions, en nous échelonnant 
jusqu’au ravin. » Pendant qu’il était absorbé dans ses 
réflexions, il continuait à entendre, sans prêter 
toutefois la moindre attention à leurs paroles, les voix 
des officiers qui étaient dans la hutte. Une d'elles 
cependant le frappa tout à coup par la sincérité de 
son accent, et malgré lui il se prit à écouter. 


«Non, mon ami, disait cette voix sympathique, 
qu’il croyait connaître, je dis que, s’il était possible de 
savoir ce qui nous attend après la mort, personne de 
nous n’en aurait peur ; c’est ainsi, mon ami ! 


— Qu'on ait peur ou non, reprit une voix plus 
jeune, cela revient au même, on ne l’évitera pas. 


— Oui, mais en attendant on a peur. 


— Ah! vous autres savants, s’écria une troisième 
voix à l’intonation mâle, vous autres artilleurs, vous 
n'êtes si sûrs de votre fait que parce que vous traînez 


toujours à votre suite de l’eau-de-vie et de quoi 
manger. » 


C'était probablement une plaisanterie de fantassin. 


«Oui, et pourtant on a peur, reprit la première 
voix, on a peur de l'inconnu, voilà ! On a beau vous 
conter que l’âme s’en va au ciel, ne sait-on pas qu’il 
n’y a pas de ciel, qu’il n’y a qu’une atmosphère ? 


— Voyons, Tonschine, faites-nous part de votre 


absinthe, dit la voix mâle. 


— C’est donc le même capitaine qui était sans 
bottes chez la vivandière, se dit le prince André, en 
reconnaissant avec plaisir l’organe de celui qui 
philosophait. 


— De labsinthe, pourquoi pas? répondit 
Tonschine. Quant à comprendre la vie future... » il 
n’acheva pas sa phrase, car au même moment un 
sifflement fendit l'air, et un boulet, traversant 
l’espace avec une rapidité vertigineuse, s’enfonça 
avec fracas dans la terre, qu’il fit rejaillir autour de 
lui à deux pas de la hutte, le sol trembla sous le coup. 
Tonschine s’élança hors de la hutte, la pipe à la 
bouche, sa bonne et intelligente figure un peu pâle ; 
il était suivi de l’officier d’infanterie à la grosse voix, 
qui boutonna son uniforme, chemin faisant, et qui 
courut à toutes jambes rejoindre sa compagnie. 


XVI 


Le prince André, arrêté à cheval près de la 
batterie, parcouraïit des yeux le vaste horizon pour y 
découvrir la pièce qui avait lancé le projectile. Il 
aperçut comme des ondulations dans les masses 
jusque-là immobiles des Français, et constata la 
présence de la batterie qu’il avait soupçonnée. Deux 
cavaliers descendirent au galop la montagne, au pied 
de laquelle avançaïit une petite colonne ennemie dans 
l'intention évidente de renforcer les avant-postes. La 
fumée du premier coup n’était pas encore dissipée, 
qu'un second nuage s’éleva, et qu’un second coup 
partit : la bataille était commencée. Le prince André 
s’élança à bride abattue dans la direction de Grounth 
pour y rejoindre le prince Bagration. La canonnade 
augmentait de violence derrière lui, et l’on y 
répondait de notre côté. Dans le bas, à l’endroit 
traversé par les parlementaires, la fusillade 
s’engageait. 


Lemarrois venait de remettre à Murat la lettre 
fulminante de Napoléon. Murat, honteux de sa 
déconvenue et désirant se faire pardonner, fit aussitôt 
marcher ses troupes vers le centre de l’armée russe, 
pour en tourner en même temps les deux ailes, avec 
l'espoir d’écraser, avant le soir et avant l’arrivée de 
l'Empereur, le faible détachement qu'il avait devant 
lui. 


« C’est commencé ! se dit le prince André, dont le 
cœur battit plus vite; mais où trouverai-je mon 


Toulon ? » 


En passant au milieu de ces compagnies qui, un 
quart d’heure avant, mangeaient tranquillement leur 
soupe, il rencontra partout la même agitation : des 
soldats saisissaient leurs fusils et s’alignaient en 
ordre, tandis que leur visage exprimait l’excitation 
qu’il ressentait lui-même au fond du cœur. Comme 
lui, ils semblaient dire, avec un mélange de terreur et 
de joie : 

« C’est commencé ! » 


À peu de distance des retranchements inachevés, il 
vit venir à lui, dans le crépuscule d’une brumeuse 
soirée d'automne, plusieurs militaires à cheval. Le 
premier, qui marchait en avant, revêtu d’une 
bourka{19}, montait un cheval blanc ; c'était le prince 
Bagration, qui, reconnaissant le prince André, le 
salua d’un signe de tête. Celui-ci s’était arrêté pour 
l’attendre et le mettre au fait de ce qu’il avait vu. 


En l’écoutant, le prince Bagration regardait devant 
lui, et le prince André se demandait avec une 
curiosité inquiète, en étudiant les traits fortement 
accusés de cette figure dont les yeux étaient à moitié 
fermés, vagues et endormis, quelles pensées, quels 
sentiments se cachaient derrière ce masque 
impénétrable ?.… 


« C’est bien, dit-il, en inclinant la tête en signe 
d’acquiescement et comme si ce qu’il venait 
d'entendre avait été prévu par lui. Le prince André, 
encore tout haletant de sa course, parlait avec 
volubilité, tandis que le prince Bagration accentuait 


ses mots, à l’orientale, et les laissait tomber 
lentement de ses lèvres. Il éperonna son cheval, mais 
sans laisser paraître le moindre signe de 
précipitation, et se dirigea vers la batterie de 
Tonschine, accompagné de toute sa suite, composée 
d’un officier d'état-major, son aide de camp spécial, 
du prince, de Gerkow, d’une ordonnance, de l'officier 
de l’état-major de service et d’un fonctionnaire civil, 
ayant rang d’auditeur, qui par curiosité avait 
demandé et obtenu la permission d’assister à une 
bataille. Ce gros et fort pékin, à la figure pleine, 
secoué par son cheval, assis sur une selle du train des 
bagages, enveloppé d’un épais manteau de camelot, 
regardait autour de lui avec un sourire naïf et 
satisfait, et faisait une étrange figure au milieu des 
hussards, des cosaques et des aides de camp. 


«Et dire qu’il tient à voir une bataille, dit Gerkow 
à Bolkonsky, en le lui désignant, et il a déjà mal au 
creux de l’estomac ! 


— Voyons, épargnez-moi, dit le civil, qui paraissait 
content de servir de but aux plaisanteries de Gerkow, 
et cherchait à passer pour plus bête qu’il n’était. 


— Très drôle, mon monsieur prince, dit l’officier de 
service ; — il se rappelait qu’en français le titre du 
prince était toujours précédé d’un autre mot, mais il 
ne put parvenir à le trouver. Ils approchaïient de la 
batterie de Tonschine, lorsqu'un boulet tomba à 
quelques pas d’eux. 


— Qu'est-ce qui est tombé ? demanda l’auditeur. 


— C’est une galette française, répondit Gerkow. 


— Comment, c’est cela qui tue ? reprit le premier. 
Dieu! que c’est effrayant!» continua-t-il tout 
radieux. 


À peine avait-il achevé, qu’un sifflement terrible, 
épouvantable, se fit entendre. Un cosaque glissa de 
son cheval et tomba un peu à la droite de l’auditeur. 
Gerkow et l'officier de service se penchèrent, en 
tirant leurs chevaux du côté opposé. L’auditeur, 
arrêté devant le cosaque, le considérait avec 
curiosité : le cosaque était mort, tandis que le cheval 
se débattait encore. 


Le prince Bagration regarda par-dessus son épaule. 
Devinant le motif de cette confusion, il se détourna 
avec tranquillité, en ayant l’air de dire : 


«Ce n’est pas la peine de s'occuper de ces 
bagatelles. » 


Il arrêta son cheval et, en bon cavalier qu’il était, 
se pencha en avant, et dégagea son épée, accrochée à 
sa bourka. C'était une épée ancienne, différente de 
celles qu’on portait habituellement, et dont Souvorow 
lui avait fait cadeau en Italie. Le prince André, se 
souvenant alors de ce détail, y vit un heureux 
présage. Arrivé à la batterie placée sur la hauteur, le 
prince Bagration demanda au canonnier de garde 
près des caissons : 


« Quelle compagnie ?... » 
Et il avait plutôt l’air de lui demander : 


« N’auriez-vous pas peur, par hasard ? » 


Le canonnier le comprit ainsi. 


«C’est la compagnie du capitaine Tonschine, 
Excellence, répondit joyeusement l’artilleur, qui avait 
les cheveux roux. 


— C'est bien, c’est bien, dit Bagration, et il longeait 
les avant-trains pour arriver au dernier canon, 
lorsque le coup assourdissant de cette bouche à feu 
résonna dans l’espace, et, au milieu de la fumée qui 
lenveloppait, il vit les servants s’agiter tout autour et 
la remettre avec effort en place. Le soldat n° 1, de 
haute taille et de large carrure, qui tenait le refouloir, 
recula vers la roue ; le soldat n° 2 mettait, d’une main 
tremblante, la charge dans la bouche du canon. 
Tonschine, petit et trapu, trébuchant sur l'affût, 
regardait au loin, en abritant ses yeux de sa main, 
sans voir le général. 


— Ajoutez encore deux lignes, et ce sera bien! 
s’écria-t-il d’une voix flûtée, à laquelle il tâchait de 
donner une inflexion martiale peu en rapport avec sa 
personne — N° 2, feu !... » 


Bagration appela Tonschine, qui s’approcha à 
l'instant de lui, en portant timidement et gauchement 
les trois doigts à sa visière, plutôt comme un prêtre 
qui bénit que comme un militaire qui salue. Au lieu 
de balayer la plaine, comme elles y étaient destinées, 
les pièces de la batterie envoyaient des bombes 
incendiaires dans le village de Schôngraben, devant 
lequel fourmillaient les masses ennemies. 


Personne n’avait indiqué à Tonschine où et avec 
quoi il devait tirer ; mais, après avoir pris conseil de 


son sergent-major, Zakartchenko, qu’il tenait en 
haute estime, ils avaient décidé d’un commun accord 
qu'ils devaient chercher à incendier le village : 


« C’est bien », dit Bagration, qui écouta le rapport 
de l'officier et examina à son tour le champ de 
bataille. 


Du bas de la hauteur, où se trouvait le régiment de 
Kiew, montait le grondement prolongé et crépitant 
d’une fusillade ; plus loin à droite, derrière les 
dragons, on apercevait une colonne ennemie qui 
tournait notre flanc ; à gauche, l’horizon était limité 


par une forêt. 


Le prince Bagration ordonna à deux bataillons du 
centre d’aller renforcer l’aile droite : l'officier d’état- 
major se permit de faire remarquer au prince que 
dans ce cas les pièces resteraient à découvert. Le 
prince le regarda sans rien dire, de ses yeux vagues. 
La réflexion était juste, il n’y avait rien à y répondre. 
À ce moment arriva au galop un aide de camp envoyé 
par le chef du régiment qui se battait sur les bords de 
la rivière. Il apportait la nouvelle que des masses 
énormes de Français s’avançaient par la plaine, que le 
régiment était dispersé et qu’il se repliait pour se 
joindre aux grenadiers de Kiew. Le prince Bagration 
fit un signe d’assentiment et d’approbation. Il 
s’éloigna au pas vers la droite, en envoyant aux 
dragons l’ordre d’attaquer. Une demi-heure plus tard, 
le porteur du message revint annoncer que les 
dragons s'étaient déjà retirés de l’autre côté du ravin 
pour se mettre à l’abri du terrible feu de l’ennemi, 


éviter une inutile perte d'hommes et envoyer des 
tirailleurs sous bois. 


«C’est bien», dit de nouveau Bagration en 
quittant la batterie. On entendait la fusillade dans la 
forêt ; le flanc gauche étant trop éloigné pour que le 
général en chef püût y arriver à temps, il y dépêcha 
Gerkow pour dire au général commandant, celui-là 
même que nous avons vu à Braunau présenter son 
régiment à Koutouzow, de se retirer au plus vite 
derrière le ravin, parce que le flanc droit ne serait pas 
en état de tenir longtemps contre l’ennemi ; de sorte 
que Tonschine fut oublié et resta sans bataillons pour 
couvrir sa batterie. 


Le prince André écoutait avec attention les 
observations échangées entre le prince Bagration et 
les différents chefs et les ordres qui s’ensuivaient. 


Il fut très surpris de voir qu’en réalité le prince 
Bagration ne donnait aucun ordre, et cherchait tout 
bonnement à faire croire que ses intentions 
personnelles étaient en parfait accord avec ce qui 
était en réalité le simple effet de la force des 
circonstances, de la volonté de ses subordonnés, et 
des caprices du hasard. Et cependant, malgré la 
tournure que les événements prenaient en dehors de 
ses prévisions, le prince André s’avouait que sa 
conduite pleine de tact donnait à sa présence une 
grande valeur. Rien qu’à le voir, ceux qui 
lapprochaient avec des figures décomposées, 
sentaient le calme leur revenir ; officiers et soldats le 
saluaient gaiement et, s’excitant les uns les autres, 


faisaient montre devant lui de leur courage. 


XVII 


Le prince Bagration atteignit le point culminant de 
notre aile droite et redescendit vers la plaine, où 
continuait le bruit de la fusillade et où l’action se 
dérobait derrière l’épaisse fumée qui l’enveloppait, 
lui et sa suite. Ils ne voyaient rien encore 
distinctement, mais à chaque pas en avant ils 
sentaient de plus en plus vivement que la vraie 
bataille était proche. Ils se croisaient avec des 
blessés ; l’un d’eux, sans shako, la tête ensanglantée, 
soutenu sous les bras par deux soldats, rendait du 
sang à flots et râlait : la balle lui était sans doute 
entrée dans la bouche ou dans le gosier. Un autre, 
sans fusil, avec un air plus effaré que souffrant, 
marchait résolument et agitait, sous l'impression 
encore toute fraîche de la douleur, sa main mutilée 
d’où le sang coulait à flots sur sa capote. Après avoir 
traversé la grande route, ils descendirent une pente 
escarpée sur laquelle gisaient quelques hommes ; un 
peu plus loin, des soldats valides montaient vers eux 
en criant et en gesticulant, malgré la présence du 
général. À quelques pas de là on distinguait déjà dans 
la fumée les lignes des capotes grises, et un officier, 
apercevant Bagration, courut aux hommes qui le 
suivaient en leur ordonnant de retourner sur leurs 
pas. 


Le général en chef s’approcha des rangs d’où 
partaient à chaque instant des coups secs qui 
étouffaient le bourdonnement des voix et les cris des 
commandements ; les figures animées des soldats 


étaient noires de poudre: les uns enfonçaient la 
baguette dans le fusil, les autres versaient la poudre 
dans le bassinet et tiraient les cartouches de leur 
giberne, les derniers tiraient au hasard, à travers le 
nuage de fumée épais et immobile dont l’atmosphère 
était imprégnée ; à des intervalles rapprochés, des 
sons et des sifflements aigus, d’une nature 
particulière, chatouillaient désagréablement l’oreille : 
«Qu'est-ce donc? se dit le prince André en 
approchant de cette cohue... Ce ne sont pas des 
tirailleurs, car ils sont en masse ; ce n’est pas une 
attaque, puisqu'ils ne bougent pas, et ils ne forment 
pas non plus le carré ? » 


Le chef du régiment, vieux militaire à l’extérieur 
maigre et débile, dont les grandes paupières 
recouvraient presque entièrement les yeux, 
s’approcha du prince Bagration, et le reçut avec un 
sourire bienveillant, comme on reçoit un hôte qui 
vous est cher. Il lui expliqua que son régiment, 
attaqué par la cavalerie française, l’avait repoussée, 
mais en y perdant plus de la moitié de ses hommes. Il 
avait militairement qualifié d’attaque ce qui venait de 
se passer, quand, par le fait, il n’aurait pu lui-même 
se rendre un compte exact de l’état de ses troupes 
pendant cette dernière demi-heure, et dire 
positivement si l’attaque avait été repoussée, ou si 
son régiment avait été enfoncé. Il n’y avait dans tout 
cela de certain que la grêle de boulets et de grenades 
qui décimait ses hommes depuis qu'ils avaient 
commencé à s'engager au cri de: «Voilà la 
cavalerie ! » Ce cri avait été le signal de la mêlée, et 


ils s'étaient mis à tirer, non plus sur la cavalerie, mais 
bien sur l'infanterie française qui avait paru dans le 
vallon. 


Le prince Bagration approuva de la tête ce rapport, 
comme s’il contenait tout ce qu’il pouvait désirer et 
tout ce qu’il avait prévu, et, se tournant vers son aide 
de camp, il lui ordonna de faire descendre de la 
montagne les deux bataillons du 6ème chasseurs, qu’il 
venait d’y voir en passant. 


En ce moment le prince André fut frappé du 
changement qui s'était produit sur la figure du 
général en chef : elle exprimait une décision ferme et 
satisfaite d’elle-même, celle d’un homme qui prend 
son dernier élan pour se jeter à l’eau par une chaude 
journée d'été. Ce regard vague et endormi, ce masque 
affecté des profondes combinaisons avaient disparu ; 
ses yeux d’épervier, ronds et résolus, regardaient 
devant eux sans se fixer sur rien, avec une certaine 
exaltation dédaigneuse, tandis que ses mouvements 
conservaient leur lenteur et leur régularité 
habituelles. 


Le chef de régiment le supplia de se retirer, car 
l'endroit était périlleux: «Au nom du ciel, 
Excellence, voyez donc ! » et il montrait les balles qui 
sifflaient et crépitaient autour d’eux. 


Il y avait dans sa parole ce ton de persuasion et de 
remontrance qu’emploierait un charpentier qui, en 
voyant son seigneur manier la hache, lui dirait : 


«Nous y sommes habitués nous autres, mais vous, 
vous vous ferez venir des durillons aux mains. » 


Quant à lui, il semblait convaincu que ces balles le 
respecteraient, et ce fut en vain que l'officier d’état- 
major joignit ses instances aux siennes. Sans leur 
répondre, le prince Bagration ordonna de cesser la 
fusillade et de former les rangs pour faire place aux 
deux bataillons qui s’avançaient. Pendant qu’il 
parlait, on aurait cru qu’une main invisible relevait 
vers la gauche un coin du rideau de fumée qui 
masquait le bas-fond, et tous les yeux se dirigèrent 
vers la montagne, qui se découvrait peu à peu à leurs 
yeux, et sur le versant de laquelle descendait la 
colonne ennemie. On pouvait déjà reconnaître les 
bonnets à poil des grenadiers, distinguer les officiers 
des soldats, et voir les plis du drapeau s’enrouler 
autour de la hampe. 


« Comme ils marchent bien ! » dit une voix dans la 
suite du prince. 


La tête de la colonne avait déjà atteint le bas du 
ravin, et le choc était imminent de ce côté de la 
descente. 


Les restes du régiment qui avait soutenu l’attaque 
se reformèrent rapidement et s’éloignèrent sur la 
droite, tandis que, chassant devant eux les traînards, 
les deux bataillons du 6ème chasseurs s’avançaient 
d’un pas pesant, régulier et cadencé. Sur le flanc 
gauche, du côté de Bagration, marchait le 
commandant de la compagnie ; c'était un homme de 
belle prestance, dont la large figure avait une 
expression inintelligente et satisfaite, celui-là même 
qui s'était précipité hors de la hutte de Tonschine. On 


voyait qu'il n’avait qu’une idée fixe, passer avec 
désinvolture devant son chef. Se balançant 
légèrement sur ses pieds musculeux, il se redressait 
sans le moindre effort et, tenant à la main sa petite 
épée nue, à lame fine et recourbée, regardant tantôt 
son chef, tantôt ceux qui le suivaient, sans jamais 
perdre le pas, il répétait à chaque enjambée, en 
tournant avec souplesse son corps vigoureux : 
« Gauche, gauche, gauche !.. » Et la muraille vivante 
marchait en mesure, et chacune de ces figures, 
sérieuses et dissemblables, alourdie par le poids de 
son fusil et de son sac, semblait comme lui n’avoir 
qu'une seule pensée et répéter avec lui: « Gauche, 
gauche, gauche ! » 


Un gros major essoufflé perdait le pas en 
contournant un buisson de la route; un traînard, 
effrayé de sa négligence, courait pour rejoindre sa 
compagnie. 


Un boulet passa par-dessus la tête du prince 
Bagration et de sa suite, s’abattit au milieu de la 
colonne en accompagnant les mots de: gauche, 
gauche, gauche ! de la cadence de son sifflement. 


« Serrez les rangs, » s’écria avec crânerie le chef de 
la compagnie ; les soldats se séparaient à l’endroit où 
était tombé le boulet, et le vieux sous-officier 
chevronné, resté en arrière auprès des morts, 
rejoignit son rang, emboîta vivement le pas en se 
retournant d’un air soucieux, et le commandement 
de : gauche, gauche, gauche ! rythmant de nouveau 
le bruit régulier du pas des soldats, semblait encore 


sortir de la profondeur de ce silence menaçant. 


« Vous l’avez passée en braves, mes enfants, » dit 
le prince Bagration. Un cri de : « Prêts à servir{20}, 
Excellence ! » éclata par détachement. Un soldat 
renfrogné regarda son général comme pour lui dire : 
«Nous le savons aussi bien que vous ! » Un autre, 
sans se retourner, dans la crainte d’être distraïit, 
ouvrait la bouche toute grande en criant. 


On donna l’ordre de s'arrêter et d’ôter les sacs. 


Bagration parcourut les rangs qui venaient de 
défiler devant lui, descendit de cheval, tendit la bride 
à son cosaque, lui remit sa bourka et étira ses jambes. 
La tête de la colonne française, officiers en tête, 
déboucha en ce moment de derrière la montagne. 


« En avant, avec l’aide de Dieu ! » s’écria Bagration 
d’une voix claire et ferme, et, se retournant un instant 
vers le front de la troupe, il s’avança avec effort sur le 
terrain inégal, du pas incertain d’un cavalier à pied. 
Le prince André se sentit entraîné par une force 
irrésistible et en éprouva un grand bonheur{21}. 


Les Français étaient à une faible distance, et il 
pouvait apercevoir distinctement leurs figures, les 
buffleteries, les épaulettes rouges, et un vieil officier 
qui, les pieds en dehors et des guêtres aux jambes, 
gravissait avec peine la montagne. Un coup, un 
second, un troisième partirent, et les lignes ennemies 
se couvrirent de fumée: la fusillade recommenca. 
Quelques hommes tombèrent de notre côté, entre 
autres l'officier qui s'était donné tant de mal pour 
défiler avec avantage devant ses chefs. 


Au premier coup de fusil, Bagration avait crié 
hourra ! Un hourra prolongé lui répondit sur toute la 
ligne, et dépassant leurs chefs, se dépassant l’un 
l’autre, nos soldats s’élancèrent joyeusement à la 
poursuite des Français, dont les rangs s'étaient 
rompus. 


XVIII 


L'attaque du 6ème chasseurs avait assuré la retraite 
du flanc droit. Au centre, l'incendie allumé à 
Schôngraben par la batterie oubliée de Tonschine 
arrêtait le mouvement des Français, qui éteignaient le 
feu propagé par le vent, et nous donnaient ainsi le 
temps de nous retirer ; la retraite du centre à travers 
le ravin se faisait avec bruit et précipitation, quoique 
sans désordre. Maïs le flanc gauche, qui avait été 
attaqué en même temps et cerné par des forces 
supérieures sous le commandement de Lannes, 
composé des régiments d’infanterie d’Azow et de 
Podolie, était débandé. Bagration envoya Gerkow au 
général commandant le flanc gauche, avec ordre de 
se replier immédiatement. 


Gerkow, les doigts à la hauteur de la visière, 
s’élança résolument au galop, maïs il avait à peine 
quitté Bagration que son courage le trahit; saisi 
d’une terreur folle, il lui fut impossible d’aller à 
l’encontre du danger; sans avancer jusqu’à la 
fusillade, il se mit à chercher le général et les autres 
chefs là où ils ne pouvaient se trouver ; il en résulta 
que l’ordre ne fut pas transmis. 


Le commandant du flanc gauche était, par 
ancienneté de grade, le chef du régiment que nous 
avons vu à Braunau et dans lequel servait Dologhow, 
tandis que le commandant de l’extrême gauche était 
le chef du régiment de Pavlograd, dont faisait partie 
Rostow. Les deux chefs, violemment irrités l’un 


contre l’autre, ce qui causa un malentendu, perdaient 
du temps en récriminations injurieuses, pendant 
qu’au flanc droit on se battait depuis longtemps et 
que les Français commençaient à opérer leur retraite. 


Les régiments de cavalerie et le régiment des 
chasseurs étaient peu en mesure de prendre part à 
l'engagement ; du soldat au général, personne ne s’y 
attendait, et l’on s’occupait paisiblement du 
chauffage dans l’infanterie, et du fourrage dans la 
cavalerie. 


« Votre chef est mon ancien en grade, disait, rouge 
de colère, l’Allemand qui commandait les hussards, à 
l'aide de camp du régiment de chasseurs... Qu'il fasse 
comme bon lui semble, je ne puis sacrifier mes 
hommes... Trompettes, sonnez la retraite ! » 


L'action cependant devenait chaude ; la canonnade 
et la fusillade grondaient ; à droite et au centre, les 
tirailleurs de Lannes franchissaient la digue du 
moulin et s’alignaient de notre côté à deux portées de 
fusil. Le général d’infanterie se hissa lourdement sur 
son cheval et, se redressant de toute sa hauteur, alla 
rejoindre le colonel de cavalerie. La politesse 
apparente de leur salut cachait leur animosité 
réciproque. 


«Je ne puis pourtant pas, colonel, laisser la moitié 
de mon monde dans le bois. Je vous prie. et il 
appuyait sur ce mot... je vous prie d’occuper les 
positions et de vous tenir prêt pour l’attaque. 


— Et moi, je vous prie de vous mêler de vos 
affaires ; si vous étiez de la cavalerie... 


— Je ne suis pas de la cavalerie, colonel, mais je 
suis un général russe, si vous ne le savez pas. 


— Je le sais très bien, Excellence, reprit le premier, 
en éperonnant son cheval et en devenant pourpre... 
Ne vous plairait il pas de me suivre aux avant- 
postes ? Vous verriez par vous-même que la position 
ne vaut rien ; je n’ai pas envie de faire massacrer mon 
monde pour votre bon plaisir. 


— Vous vous oubliez, colonel, ce n’est pas pour 
mon bon plaisir, et je ne saurais vous permettre de le 
dire... » 


Le général accepta la proposition pour ce tournoi 
de courage: la poitrine en avant et fronçant le 
sourcil, il se dirigea avec lui vers la ligne des 
tirailleurs, comme si leur différend ne pouvait se 
vider que sous les balles. Arrivés là, ils s’arrêtèrent en 
silence et quelques balles volèrent par-dessus leurs 
têtes. Il n’y avait rien de nouveau à y voir, car, de 
l'endroit même qu'ils avaient quitté, l’impossibilité 
pour la cavalerie de manœuvrer au milieu des ravins 
et des broussailles était aussi évidente que le 
mouvement tournant des Français pour envelopper 
l'aile gauche. Les deux chefs se regardaient comme 
deux coqs prêts au combat, chacun attendant en vain 
un signe de faiblesse de son adversaire. Tous deux 
subirent cette épreuve avec honneur, et ils l’auraient 
prolongée indéfiniment par amour-propre, aucun ne 
voulant abandonner la partie le premier, si, au même 
instant, une fusillade, accompagnée de cris confus, 
n'avait éclaté à deux pas en arrière. 


Les Français étaient tombés sur les soldats occupés 
à ramasser du bois: il ne pouvait donc plus être 
question pour les hussards de se replier avec 
l'infanterie, car ils étaient coupés de leur chemin de 
retraite sur la gauche par les avant-postes ennemis, et 
force leur fut d'attaquer, malgré les difficultés du 
terrain, pour s’ouvrir un passage. 


L’escadron de Rostow, qui n’avait eu que le temps 
de se mettre en selle, se trouvait juste en face de 
l’ennemi, et, alors, comme sur le pont de l’Enns, il n’y 
avait rien entre l’ennemi et eux, rien que cette 
distance pleine de terreur et d’inconnu, cette distance 
entre les vivants et les morts que chacun sentait 
instinctivement, en se demandant avec émotion s’il la 
franchirait sain et sauf !.… 


Le colonel arriva sur le front, en répondant de 
mauvaise humeur aux questions des officiers ; en 
homme résolu à faire à sa tête, il leur jeta un ordre. 
Rien n’avait été dit de bien précis, maïs une vague 
rumeur faisait pressentir une attaque, et l’on entendit 
tout à la fois le commandement : « Alignez-vous ! » et 
le froissement des sabres tirés du fourreau. Nul ne 
bougeaiïit : l’indécision des chefs était si apparente, 
qu’elle ne tarda pas à se communiquer à leurs 
troupes, infanterie et cavalerie. 


« Ah ! si cela pouvait venir plus vite, plus vite, » se 
disait Rostow, en sentant arriver le moment de 
l’attaque, cette grande et ineffable jouissance dont ses 
camarades l’avaient si souvent entretenu. 


« En avant avec l’aide de Dieu, mes enfants ! cria 


la voix de Denissow... Au trot, marche ! » 


Les croupes des chevaux ondulèrent, Corbeau tira 
sur la bride et partit. 


Rostow avait à sa droite les premiers rangs de ses 
hussards et au fond, devant lui, une ligne sombre 
dont il ne pouvait se rendre compte à distance, mais 
qui était l’ennemi. On entendait au loin des coups de 
fusil. 


« Au trot accéléré !.… » 


Et Rostow, suivant l’impulsion de son cheval 
excité, se sentait gagné par la même ardeur. Un arbre 
solitaire qui lui avait semblé être au milieu de cette 
ligne mystérieuse était maintenant dépassé : 


«Eh bien, la voilà dépassée, et il n’y a rien de 
terrible, au contraire tout devient plus gai, plus 
amusant. Oh ! comme je vais les sabrer ! » murmura- 
t-il avec joie en serrant la poignée de son sabre. 


Un formidable hourra retentit derrière lui. 
« Qu'il me tombe seulement sous la maïn ! » 


Et, enlevant Corbeau, il le lança à pleine carrière ; 
l’ennemi était en vue. Tout à coup un immense coup 
de fouet cingla l’escadron. Rostow leva la main, prêt 
à sabrer, mais au même moment il vit s'éloigner 
Nikitenka, le soldat qui galopait devant lui, et il se 
sentit, comme dans un rêve, emporté avec une 
rapidité vertigineuse, sans quitter sa place. Un 
hussard le dépassa au galop et le regarda d’un air 
sombre. 


« Que m'’arrive-t-il ? Je n’avance pas ; je suis donc 
tombé ? suis-je mort ? » 


Questions et réponses se croisaient dans sa tête. Il 
était seul au milieu des champs ; plus de chevaux 
emportés, plus de hussards, il ne voyait autour de lui 
que la terre immobile et le chaume de la plaine. 
Quelque chose de chaud, du sang, coulait autour de 
lui : 

« Non, je ne suis que blessé ; c’est mon cheval qui 
est tué ! » 


Corbeau essaya de se relever, maïs il retomba de 
tout son poids sur son cavalier ; des flots de sang 
coulaient de sa tête et il se débattait dans de vains 
efforts. Rostow, cherchant à se remettre sur ses pieds, 
retomba à son tour, sa sabretache s’accrocha à la 
selle : 


« Où sont les nôtres ? où sont les Français ?... » 
Il n’en savait rien. Il n’y avait personne. 


Étant parvenu à se dégager de dessous son cheval, 
il se releva. Où donc se trouvait à présent cette ligne 
qui séparaïit si nettement les deux armées ? 


«Ne m'est-il pas arrivé quelque chose de grave ? 
Cela se passe-t-il toujours ainsi, et que dois-je faire à 
présent ?... » 


Il sentit un poids étrange peser sur son bras gauche 
engourdi. Son poignet semblait ne plus lui appartenir, 
et pourtant aucune trace de sang ne se voyait sur sa 
main : 


« Ah ! voilà enfin des hommes, ils vont m'aider, » 
pensa-t-il avec joie. Le premier de ceux qui 
accouraient vers lui, hâlé, bronzé, avec un nez 
crochu, vêtu d’une capote gros bleu, portait un shako 
de forme étrange ; l’un d’eux prononça quelques mots 
dans une langue qui n’était pas du russe. D’autres, 
habillés de même façon, conduisaient un hussard de 
son régiment. 


« C’est, sans doute un prisonnier... Mais va-t-on 
me prendre aussi ? se dit Rostow, qui n’en croyait pas 
ses yeux. Sont-ce des Français ? » 


Il examinait les survenants, et, malgré sa récente 
bravoure qui les voulait tous exterminer, ce voisinage 
le glaçait d’effroi. 


«Où vont-ils ?.. Est-ce à moi qu’ils en veulent ?.… 
Me tueront-ils ?.. Pourquoi ? Moi que tout le monde 
aime ?... » 


Et il se souvint de l’amour de sa mère, de sa 
famille, de l’affection que chacun avait pour lui, ce 
qui rendait cette supposition invraisemblable. 


Il restait cloué à sa place, sans se rendre compte de 
sa situation ; le Français au nez crochu, à la figure 
étrangère, échauffée par la course, et dont il pouvait 
déjà distinguer la physionomie, arrivait sur lui la 
baïonnette en avant. Rostow saisit son pistolet, maïs, 
au lieu de le décharger sur son ennemi, il le lui jeta 
violemment à la tête, et s’enfuit à toutes jambes se 
cacher dans les buissons. 


Les sentiments de lutte et d’excitation qu'il avait si 


vivement éprouvés sur le pont de l’Enns étaient bien 
loin de lui : il courait comme un lièvre traqué par les 
chiens ; l'instinct de conserver son existence jeune et 
heureuse envahissait tout son être, et lui donnait des 
ailes ! Sautant par-dessus les fossés, franchissant les 
sillons avec l’impétuosité de son enfance, il tournait 
souvent en arrière sa bonne et douce figure pâlie, 
tandis que le frisson de la peur aïiguillonnait sa 
course. 


«Il vaut mieux ne pas regarder, » pensa-t-il ; maïs, 
arrivé aux premières broussailles, il s’arrêta ; les 
Français étaient distancés, et celui qui le poursuivait 
ralentissait le pas et semblait appeler ses 
compagnons : 


«Impossible !... Ils ne peuvent pas vouloir me 
tuer ? » se dit Rostow. 


Cependant son bras devenait de plus en plus 
lourd ; on aurait dit qu’il traînait un poids de deux 
pouds{22}, il ne pouvait plus avancer. Le Français le 
visait, il ferma les yeux et se baïssa : une, deux balles 
passèrent en sifflant à ses oreilles ; rassemblant ses 
dernières forces et soulevant son poignet gauche avec 
sa main droite, il s’élança dans les buissons. Là était 
le salut, là étaient les tirailleurs russes ! 


XIX 


L’infanterie, surprise à l’improviste dans le bois, en 
sortait au pas de course, en groupes débandés. Un 
soldat effaré laissa tomber ce mot d’une si terrible 
signification à la guerre : 


«Nous sommes coupés ! » 


Et ce mot répandit l’épouvante dans toute la 
masse. 


« Cernés ! coupés ! perdus ! » criaient les fuyards. 


Au premier bruit de la fusillade, aux premiers cris, 
le commandant du régiment devina qu’il venait de se 
passer quelque chose d’effroyable. Frappé de la 
pensée que lui, officier exact, militaire exemplaire 
depuis tant d’années, pouvait être accusé de 
négligence et d’incurie par ses chefs, oubliant ses airs 
d'importance, son rival indiscipliné, oubliant surtout 
le danger qui l’attendait, il empoigna le pommeau de 
sa selle, éperonna son cheval et partit au galop 
rejoindre son régiment, sous une pluie de balles qui 
heureusement ne l’effleurèrent même pas. Il n’avait 
qu'un désir : savoir ce qui en était, réparer la faute 
commise, si elle venait à lui être imputée, et rester 
pur de tout blâme, lui qui comptait vingt-deux ans de 
services irréprochables. 


Ayant heureusement franchi la ligne ennemie, il 
tomba de l’autre côté du bois au milieu des fuyards 
qui se précipitaient à travers champs, sans vouloir 
écouter les commandements. C'était la minute 


terrible de cette hésitation morale qui décide du sort 
d’une bataille. Ces troupes affolées obéiraient-elles à 
la voix jusque-là si respectée de leur chef, ou 
continueraient-elles à fuir? Malgré ses rappels 
désespérés, malgré sa figure décomposée par la 
fureur, malgré ses gestes menaçants, les soldats 
couraient, couraient toujours, et tiraient en l’air sans 
se retourner. Le sort en était jeté : la balance, dans 
cette minute d’hésitation, avait penché du côté de la 
peur. 


Le général étouffait à force de crier, la fumée 
l’aveuglait ; il s’arrêta de désespoir. Tout semblait 
perdu, lorsque les Français qui nous poursuivaient 
s’enfuirent tout à coup sans raison apparente et se 
rejetèrent dans la forêt, où apparurent les tirailleurs 
russes. C'était la compagnie de Timokhine, qui, ayant 
seule conservé ses rangs et s’étant retranchée dans le 
fossé à la lisière de la forêt, attaquait les Français par 
derrière ; Timokhine, brandissant sa petite épée, 
s'était élancé sur l’ennemi avec un élan si formidable 
et une si folle audace, que les Français, saisis à leur 
tour de terreur, s’enfuirent en jetant leurs fusils. 
Dologhow, qui courait à côté de lui, en tua un à bout 
portant, et fut le premier à s'emparer d’un officier, 
qui se rendit prisonnier. Les fuyards s’arrêtèrent, les 
bataillons se reformèrent, et l’ennemi, qui avait été 
sur le point de couper en deux le flanc gauche, fut 
repoussé. Le chef du régiment se tenait sur le pont 
avec le major Ekonomow, et assistait au défilé des 
compagnies qui se repliaient, lorsqu'un soldat, 
s’approchant de son cheval, saisit son étrier et se 


serra contre lui ; ce soldat, qui tenait dans ses mains 
une épée d’officier, portait une capote de drap gros 
bleu et une giberne française en bandoulière ; la tête 
bandée, sans shako et sans havresac, il souriait 
malgré sa pâleur, et ses yeux bleus regardaient 
fièrement son chef, qui ne put s'empêcher de lui 
accorder quelque attention, malgré les ordres qu’il 
était en train de donner au major Ekonomow. 


«Excellence, voici deux trophées ! dit Dologhow 
en montrant l’épée et la giberne. J’ai fait prisonnier 
un officier, j'ai arrêté une compagnie... (Sa 
respiration courte et haletante dénotait la fatigue, il 
parlait par saccades) :.. Toute la compagnie peut en 
témoigner, je vous prie de vous en souvenir, 
Excellence. 


— Bien, bien ! » répondit son chef, sans interrompre 
sa conversation avec le major. 


Et Dologhow, détachant son mouchoir, le tira par 
la manche, en lui montrant les caillots de sang 
coagulés dans ses cheveux : 


«Blessure de baïonnette, fit-il, j'étais en avant ; 
rappelez-vous-le, Excellence ! » 


Comme on l’a vu plus haut, on avait oublié la 
batterie de Tonschine; mais, vers la fin de 
l'engagement, le prince Bagration, entendant la 
canonnade continuer au centre, y envoya d’abord 
l'officier d'état-major de service, puis le prince André, 
avec ordre à Tonschine de se retirer au plus vite. Les 
deux bataillons qui devaient défendre la batterie 
avaient été envoyés, sur un ordre venu on ne sait 


d'où, prendre part à la bataille, et la batterie 
continuait à tirer. Les Français, trompés par ce feu 
énergique, et supposant que le gros des forces était 
massé de ce côté, essayèrent par deux fois de s’en 
emparer, et furent repoussés chaque fois par la 
mitraille que vomissaient ces quatre bouches à feu 
solitaires et abandonnées sur la hauteur. 


Peu de temps après le départ de Bagration, 
Tonschine était parvenu à rallumer, l’incendie de 
Schôngraben. 


« Vois donc comme ça brûle ! quelle fumée, quelle 
fumée !.. Ils courent, vois donc ! » se disaient les 
servants, heureux de leur succès. 


Toutes les pièces étaient pointées sur le village, et 
chaque coup était salué de joyeuses exclamations. Le 
feu, poussé par le vent, se propageaïit avec rapidité. 
Les colonnes françaises abandonnèrent Schôngraben, 
et établirent sur sa droite dix pièces qui répondirent à 
celles de Tonschine. 


La joie enfantine excitée par la vue de l’incendie, 
et l’heureux résultat de leur tir avaient empêché les 
artilleurs de remarquer cette batterie. Ils ne s’en 
aperçurent que lorsque deux projectiles, suivis de 
plusieurs autres, vinrent tomber au milieu de leurs 
pièces. Un canonnier eut la jambe enlevée, et deux 
chevaux furent tués. Leur ardeur n’en fut pas 
refroidie, mais elle changea de caractère ; les chevaux 
furent remplacés par ceux de l'affût de réserve, les 
blessés furent emportés et les quatre pièces tournées 
vers la batterie ennemie. L’officier camarade de 


Tonschine avait été tué dès le commencement de 
l’action, et des quarante hommes qui servaient les 
pièces, dix-sept eurent le même sort dans l’espace 
d’une heure. Quant aux survivants, ils continuaient 
gaiement leur besogne. 


Le petit officier aux mouvements gauches et 
enfantins faisait constamment renouveler sa pipe par 
son domestique, et s’élançait en avant pour examiner 
les Français, en s’abritant les yeux de sa main. 


« Feu ! enfants, » disait-il, en saisissant lui-même 
les roues du canon pour le pointer. 


Au milieu de la fumée, assourdi par le bruit 
continuel du tir, dont chaque coup le faisait 
tressaillir, Tonschine courait d’une pièce à l’autre, sa 
pipe à la bouche, soit pour les pointer, soit pour 
compter les charges, soit pour faire changer les 
attelages. Jetant de sa petite voix, au milieu de ce 
bruit infernal, des ordres incessants, sa figure 
s’animait de plus en plus : elle ne se contractait que 
lorsqu'un homme tombait blessé ou mort, et il s’en 
détournait pour crier avec colère après les survivants, 
toujours lents à relever les morts ou les blessés. Les 
soldats, beaux hommes pour la plupart et, comme il 
arrive souvent dans une compagnie d’artilleurs, de 
deux têtes plus grands et plus larges d’épaules que 
leur chef, l’interrogeaient du regard comme des 
enfants dans une situation difficile, et l’expression de 
sa figure se reflétait aussitôt sur leurs mâles visages. 


Grâce à ce grondement continu, à ce tapage, à 
cette activité forcée, Tonschine n’éprouvait pas la 


moindre crainte: il n’admettait même pas la 
possibilité d’être blessé ou tué. Il lui semblait que 
depuis le premier coup tiré sur l’ennemi il s’était 
passé beaucoup de temps, qu’il était là depuis la 
veille, et que ce petit carré de terrain qu’il occupait 
lui était familier et connu. Il n’oubliait rien, prenait 
avec sang-froid ses dispositions, comme aurait pu le 
faire à sa place le meilleur des officiers, et pourtant il 
se trouvait dans un état voisin du délire ou de 
l'ivresse. 


Du milieu du bruit assourdissant de la batterie, de 
la fumée et des boulets ennemis qui tombaient sur la 
terre, sur un Canon, sur un homme, sur un cheval, du 
milieu de ses soldats qui se hâtaient, le front 
ruisselant de sueur, il s'élevait dans sa tête un monde 
à part et fantastique, plein de fiévreuses jouissances. 
Dans ce rêve éveillé, les canons ennemis étaient pour 
lui des pipes énormes par lesquelles un fumeur 
invisible lui lançait de légers nuages de fumée. 


« Tiens, le voilà qui fume, se dit Tonschine à demi- 
voix, à la vue d’un blanc panache que le vent 
emportait : attrapons la balle et renvoyons-la ! 


— Qu’ordonnez-vous, Votre Noblesse ? demanda le 
canonnier placé à côté de lui, qui avait vaguement 
entendu ces paroles. 


— Rien, vas-y ! vas-y, notre Matvéevna, » répondit- 
il, en s’adressant au grand canon de fonte ancienne 
qui était le dernier de la rangée et qui pour lui était 
la Matvéevna. 


Les Français lui faisaient l’effet de fourmis courant 


autour des pièces ; le bel artilleur, un peu ivrogne, 
qui était le servant n°1 du deuxième canon, 
représentait, dans le monde de ses fantaisies, le 
personnage de « l’oncle », dont Tonschine suivait les 
moindres gestes avec un plaisir tout particulier, et le 
son de la fusillade arrivait jusqu’à lui comme la 
respiration d’un être vivant, dont ïil percevait 
avidement tous les soupirs. 


«Le voilà qui respire, se disait-il tout bas, et lui- 
même se croyait un homme puissant, de haute taille, 
lançant des deux mains des boulets sur l’ennemi. 


— Voyons, Matvéevna, fais ton devoir ! venait-il de 
dire, en quittant son canon favori, lorsqu'il entendit 
au-dessus de sa tête une voix inconnue : 


— Capitaine Tonschine, capitaine ! » 


Il se retourna effrayé : c'était l’officier d’état-major 
qui l’interpellait : 

«Êtes-vous fou ? voilà deux fois qu’on vous a 
donné l’ordre de vous retirer ! 


— Moi... je n’ai rien... bégaya-t-il, les deux doigts à 
la visière de sa casquette. 


— Je... » 


Mais l’aide de camp n’acheva pas. Un boulet, 
fendant l’air à ses côtés, lui fit faire le plongeon. Il 
allait recommencer sa phrase, lorsqu'un nouveau 
boulet l’arrêta tout court. Il tourna bride, et s’éloigna 
au galop, en lui criant : 


«Retirez-vous ! » 


Les artilleurs se mirent à rire. Un second aide de 
camp arriva aussitôt porteur du même ordre. 


C'était le prince André. La première chose qui 
frappa ses regards, en arrivant sur le plateau, fut un 
cheval dont le pied écrasé laissait échapper un flot de 
sang et qui hennissait de douleur à côté de ses 
compagnons encore attelés. Quelques morts gisaient 


au milieu des avant-trains. 


Des boulets volaient l’un après l’autre par-dessus 
sa tête, et il sentait un frisson nerveux courir le long 
de son épine dorsale ; maïs la pensée seule qu’il pût 
avoir peur lui rendait tout son courage. Descendant 
lentement de son cheval au milieu des pièces, il 
transmit l’ordre, et sur place. Bien décidé, à part lui, 
à les faire enlever sous ses yeux, et à les emmener au 
besoin lui-même sous le feu incessant des Français ; il 
prêta son aide à Tonschine, en enjambant les corps 
étendus de tous côtés. 


«Il vient de nous arriver une autorité tout à 
l’heure, mais elle s’est sauvée bien vite : ce n’est pas 
comme Votre Noblesse, » dit un canonnier au prince 
André. 


Ce dernier n’avait échangé aucune parole avec 
Tonschine, et, occupés tous les deux, ils semblaient 
ne pas se voir. Après être parvenus à placer les quatre 
canons intacts sur leurs avant-trains, ils se mirent en 
route pour descendre, en abandonnant une pièce 
enclouée et une licorne. 


« Au revoir ! » dit le prince André. 


Et il tendit la main au capitaine. 
« Au revoir, mon ami, ma bonne petite âme ! » 


Et les yeux de Tonschine s’emplirent de larmes, 
sans qu’il sût pourquoi. 


XX 


Le vent était tombé ; de sombres nuages qui se 
confondaient à l’horizon avec la fumée de la poudre 
restaient suspendus sur le champ de bataille ; la lueur 
de deux incendies, d’autant plus visible que le soir 
était venu, se détachait sur ce fond. La canonnade 
allait s’affaiblissant, maïs la fusillade, derrière et à 
droite, s’entendait à chaque pas plus forte et plus 
rapprochée. À peine sorti avec ses canons de la zone 
du feu ennemi, et descendu dans le ravin, Tonschine 
rencontra une partie de l'état-major, entre autres 
l'officier porteur de l’ordre de retraite et Gerkow, qui, 
bien qu’il eût été envoyé deux fois, n’était jamais 
parvenu jusqu’à lui. Tous, s’interrompant les uns les 
autres, lui donnaient des ordres et des contre-ordres 
sur la route qu’il devait suivre, l’accablant de 
reproches et de critiques. 


Quant à lui, monté sur son misérable cheval, il 
gardait un morne silence, car il sentait qu’à la 
première parole qu’il aurait prononcée, ses nerfs, en 
se détendant, auraient trahi son émotion. Bien qu’il 
lui eût été enjoint d'abandonner les blessés, plusieurs 
se traînaient, en suppliant qu’on les plaçât sur les 
canons. L’élégant officier d'infanterie qui, peu 
d'heures auparavant, s'était élancé hors de la hutte de 
Tonschine, était maintenant couché sur l'affût de la 
Matvéevna, avec une balle dans le ventre. Un junker 
de hussards, pâle et soutenant sa main mutilée, 
demandait également une petite place. 


«Capitaine, dit-il, au nom du ciel, je suis 
contusionné, je ne peux plus marcher ! » 


On voyait qu’il avait dû plus d’une fois faire 
inutilement la même demande, car sa voix était 
suppliante et timide : 


« Au nom du ciel, ne me refusez pas ! 


— Placez-le, placez-le ! Mets une capote sous lui, 
mon petit oncle, dit Tonschine, en s’adressant à son 
artilleur favori... — Où est l’officier blessé ? 


— On l’a enlevé, il est mort, répondit une voix. 


— Alors, asseyez-vous, mon ami, asseyez-Vous ; 
étends la capote, Antonow. » 


Le junker, qui n’était autre que Rostow, grelottait 
du frisson de la fièvre ; on le plaça sur la Matvéevna, 
sur ce même canon d’où l’on venait d’enlever le mort. 
Le sang dont était couvert le manteau tacha le 
pantalon et les mains du junker. 


«Êtes-vous blessé, mon ami? lui demanda 
Tonschine. 


— Non, je ne suis que contusionné. 
— Pourquoi y a-t-il du sang sur la capote ? 


— C’est l’officier, Votre Noblesse, » dit l’artilleur, en 
lessuyant avec sa manche, comme pour s’excuser de 
cette tache sur une de ses pièces. 


Les canons, poussés par l'infanterie, furent hissés à 
grand’peine sur la montagne, et, arrivés enfin au 
village de Gunthersdorf, ils s’y arrêtèrent. Il y faisait 


tellement sombre, qu’on ne distinguait plus à dix pas 
les uniformes des soldats. La fusillade cessait peu à 
peu. Tout à coup elle reprit tout près, sur la droite, et 
des éclairs brillèrent dans l’obscurité. C'était une 
dernière tentative des Français, à laquelle nos soldats 
répondirent des maisons du village, dont ils sortirent 
aussitôt. Quant à Tonschine et à ses hommes, ne 
pouvant plus avancer, ils attendaient leur sort, en se 
regardant en silence. La fusillade cessa bientôt, et 
d’une rue détournée débouchèrent des soldats qui 


causaient bruyamment : 


« Nous les avons crânement chauffés, camarades, 
ils ne s’y frotteront plus ! 


— Es-tu sain et sauf, Pétrow ? 


— On n’y voit goutte, dit un autre... il fait noir 
comme dans un four... Frères, n’y a-t-il rien à 
boire ? » 


Les Français avaient été définitivement repoussés, 
et les canons de Tonschine s’éloignèrent en avant 
dans la profondeur de l’obscurité, entourés de la 
clameur confuse de l'infanterie. 


On aurait dit un sombre et invisible fleuve 
s’écoulant dans la même direction, dont le 
grondement était représenté par le murmure sourd 
des voix, le bruit des fers des chevaux et le 
grincement des roues. Du milieu de cette confusion 
s’élevaient, perçants et distincts, les gémissements et 
les plaintes des blessés, qui semblaient remplir à eux 
seuls ces ténèbres et se confondre avec elles en une 
même et sinistre impression. Quelques pas plus loin, 


une certaine agitation se manifesta dans cette foule 
mouvante : un cavalier monté sur un cheval blanc et 
accompagné d’une suite nombreuse venait de passer 
en jetant quelques mots : 


« Qu'’a-t-il dit ? Où va-t-on ? S’arrête-t-on ? A-t-il 
remercié ? » 


Tandis que ces questions s’entrecroisaient, cette 
masse vivante fut tout à coup refoulée dans son élan 
en avant par la résistance des premiers rangs, qui 
s'étaient arrêtés: l’ordre venait d’être donné de 
camper au milieu de cette route boueuse. 


Les feux s’allumèrent et les conversations 
reprirent. Le capitaine Tonschine, après avoir pris ses 
dispositions, envoya un soldat à la recherche d’une 
ambulance ou d’un médecin pour le pauvre junker, et 
s’assit auprès du feu. Rostow se traîna près de lui : le 
frisson de la fièvre, causée par la souffrance, le froid 
et l'humidité, secouait tout son corps ; un sommeil 
invincible s’emparait de lui, mais il ne pouvait s’y 
abandonner, à cause de la douleur et de l’angoisse 
que lui faisait éprouver son bras ; tantôt il fermait les 
yeux, tantôt il regardait le feu, qui lui paraissait d’un 
rouge ardent, ou la petite personne trapue de 
Tonschine, qui, assis à la turque, le regardait avec 
une compassion sympathique de ses yeux intelligents 
et bons. Il sentait que de toute son âme il lui aurait 
porté secours, mais qu’il ne le pouvait pas. 


De toutes parts on entendait des pas, des voix, le 
bruit de l'infanterie qui s’installait, des sabots des 
chevaux qui piétinaient dans la boue, et du bois que 


l’on fendait au loin. 


Ce n’était plus le fleuve invisible qui grondait, 
c'était une mer houleuse et frissonnante après la 
tempête. Rostow voyait et entendait, sans 
comprendre ce qui se passait autour de lui. Un 
troupier s’approcha du feu, s’accroupit sur ses talons, 
avança les mains vers la flamme, et, se retournant 
avec un regard interrogatif vers Tonschine : 


«Vous permettez, Votre Noblesse ? J’ai perdu ma 
compagnie je ne sais où ! » 


Un officier d'infanterie qui avait la joue bandée 
s’adressa à Tonschine, pour le prier de faire avancer 
les canons qui barraient le chemin à un fourgon ; 
après lui arrivèrent deux soldats qui s’injuriaient en 
se disputant une botte : 


« Pas vrai que tu l’as ramassée… 


— En v’là une blague ! » criait l’un d’eux d’une voix 
enrouée. 


Un autre, le cou entouré de linges sanglants, 
s’approcha des artilleurs en demandant à boire d’une 
voix sourde : 


« Va-t-il donc falloir mourir comme un chien ? » 


Tonschine lui fit donner de l’eau. Puis accourut un 
loustic qui venait chercher du feu pour les fantassins : 


«Du feu, du feu bien brûlant !.. Bonne chance, 
pays, merci pour le feu, nous vous le rendrons avec 
usure, » criait-il en disparaissant dans la nuit avec son 
tison enflammé. 


Puis quatre soldats passèrent, qui portaient sur un 
manteau quelque chose de lourd. L’un d’eux 
trébucha : 


«Voilà que ces diables ont laissé du bois sur la 
route, grommela-t-il… 


— Il est mort, pourquoi le porter ? dit un autre, 
voyons, je vous... » 


Et les quatre hommes s’enfoncèrent dans l’ombre 
avec leur fardeau. 


« Vous souffrez ? dit Tonschine tout bas à Rostow. 
— Oui, je souffre. 


— Votre Noblesse, le général vous demande, dit un 
canonnier à Tonschine. 


— J'y vais, mon ami. » 


Il se leva et s’éloigna du feu en boutonnant son 
uniforme. Le prince Bagration était occupé à dîner 
dans une chaumière à quelques pas du foyer des 
artilleurs, et causait avec plusieurs chefs de troupe 
qu'il avait invités à partager son repas. Parmi eux se 
trouvaient le petit vieux colonel aux paupières 
tombantes, qui nettoyait à belles dents un os de 
mouton, le général aux vingt-deux ans de service 
irréprochable, à la figure enluminée par le vin et la 
bonne chère, l'officier d'état-major à la belle bague, 
Gerkow, qui ne cessait de regarder les convives d’un 
air inquiet, et le prince André, pâle, les lèvres serrées, 
les yeux brillants d’un éclat fiévreux. 


Dans un coin de la chambre était déposé un 


drapeau français. L’auditeur en palpait le tissu en 
branlant la tête : était-ce par curiosité, ou bien la vue 
de cette table où son couvert n’était pas mis, était-elle 
pénible à son estomac affamé ? 


Dans la chaumière voisine se trouvait un colonel 
français, fait prisonnier par nos dragons ; et nos 
officiers se pressaient autour de lui pour l’examiner. 


Le prince Bagration remerciait les chefs qui 
avaient eu un commandement, et se faisait rendre 
compte des détails du l’affaire et des pertes. Le chef 
du régiment que nous avons déjà vu à Braunau 
expliquait au prince comme quoi, dès le 
commencement de l’action, il avait rassemblé les 
soldats qui ramassaient du bois, et les avait fait 
passer derrière les deux bataillons avec lesquels il 
s'était précipité baïonnette en avant sur l’ennemi, 
qu’il avait culbuté : 


«M'étant aperçu, Excellence, que le premier 
bataillon pliait, je me suis posté sur la route et me 
suis dit : Laissons passer ceux-ci, nous recevrons les 
autres avec un feu de bataillon, c’est ce que j'ai 
fait ! » 


Le chef de régiment aurait tant voulu avoir agi 
ainsi, qu’il avait fini par croire que c'était réellement 
arrivé. 

« Je dois aussi faire observer à Votre Excellence, 
continua-t-il en se souvenant de sa conversation avec 
Koutouzow, que le soldat Dologhow s’est emparé sous 
mes yeux d’un officier français, et qu’il s’est tout 
particulièrement distingué. 


— C'est à ce moment, Excellence, que j’ai pris part 
à l’attaque du régiment de Pavlograd, ajouta, avec un 
regard mal assuré, Gerkow, qui de la journée n’avait 
aperçu un hussard, et qui ne savait que par ouï-dire 
ce qui s'était passé. Ils ont enfoncé deux carrés, 
Excellence ! » 


Les paroles de Gerkow firent sourire quelques-uns 
des officiers présents, qui s’attendaient à une de ses 
plaisanteries habituelles, mais comme aucune 
plaisanterie ne suivait ce mensonge qui, après tout, 
était à l’honneur de nos troupes, ils prirent un air 
sérieux. 


«Je vous remercie tous, messieurs; toutes les 
armes, infanterie, cavalerie, artillerie, se sont 
comportées héroïquement ! Comment se fait-il 
seulement qu’on ait laissé en arrière deux pièces du 
centre ? » demanda-t-il en cherchant quelqu'un des 
yeux. 


Le prince Bagration ne s’informait pas de ce 
qu'étaient devenus les canons du flanc gauche, qui 
avaient été abandonnés dès le commencement de 
l'engagement : 


«Il me semble cependant que je vous avais donné 
l’ordre de les faire ramener, ajouta-t-il en s’adressant 
à l'officier d'état-major de service. 


— L'un était encloué, répondit l’officier ; quant à 
l’autre, je ne puis comprendre... J'étais là tout le 
temps. j'ai donné des ordres et. il faisait chaud là- 
bas, c’est vrai, » ajouta-t-il avec modestie. » 


Quelqu'un fit observer qu’on avait envoyé 
chercher le capitaine Tonschine. 


«Mais vous y étiez? dit le prince Bagration 
s'adressant au prince André. 


— Certainement, nous nous sommes manqués de 
peu, dit l'officier d’état-major en souriant 
agréablement. 


— Je n’ai pas eu le plaisir de vous y voir, » répondit 
d’un ton rapide et bref le prince André. 


Il y eut un moment de silence. Sur le seuil de la 
porte venait de paraître Tonschine, qui se glissait 
timidement derrière toutes ces grosses épaulettes ; 
embarrassé comme toujours à leur vue, il trébucha à 
la hampe du drapeau, et sa maladresse provoqua des 
rires étouffés. 


« Comment se fait-il qu’on ait laissé deux canons 
sur la hauteur ? » demanda Bagration en fronçant le 
sourcil, plutôt du côté des rieurs où se trouvait 
Gerkow, que du côté du petit capitaine. 


Ce fut seulement alors, au milieu de ce grave 
aréopage, que celui-ci se rendit compte avec terreur 
de la faute qu’il avait commise en abandonnant, lui 
vivant, deux canons. Son trouble, les émotions par 
lesquelles il avait passé, lui avaient fait complètement 
oublier cet incident ; il restait coi et murmurait : 


«Je ne sais pas, Excellence, il n’y avait pas assez 
d'hommes. 


— Vous auriez pu en prendre des bataillons qui 


vous couvraient. » 


Tonschine aurait pu répondre qu’il n’y avait pas de 
bataillons : c’eût été pourtant la vérité, mais il 
craignait de compromettre un chef, et restait les yeux 
fixés sur Bagration, comme un écolier pris en faute. 


Le silence se prolongeaïit, et son juge, désirant 
évidemment ne pas faire preuve d’une sévérité 
inutile, ne savait que lui dire. Le prince André 
regardait Tonschine en dessous, et ses doigts se 
crispaient nerveusement. 


«Excellence, dit-il en rompant le silence de sa voix 
tranchante, vous m’avez envoyé à la batterie du 
capitaine, et j'y ai trouvé les deux tiers des hommes 
et des chevaux morts, deux canons brisés, et pas de 
bataillons pour les couvrir. » 


Le prince Bagration et Tonschine ne le quittaient 
pas des yeux. 


« Et si Votre Excellence me permet de donner mon 
opinion, c’est surtout à cette batterie et à la fermeté 
héroïque du capitaine Tonschine et de sa compagnie 
que nous devons en grande partie le succès de la 
journée. » 


Et sans attendre de réponse il se leva de table. Le 
prince Bagration regarda Tonschine et, ne voulant 
pas laisser percer son incrédulité, il inclina la tête en 
lui disant qu’il pouvait se retirer. 


Le prince André le suivit : 


« Grand merci, lui dit Tonschine en lui serrant la 


main, vous m'avez tiré d’un mauvais pas, mon ami. » 


Lui jetant un coup d’œil attristé, le prince André 
s’éloigna sans rien répondre. Il avait un poids sur le 
cœur. Tout était si étrange, si différent de ce qu’il 
avait espéré ! 


«Qui sont-ils ? que font-ils ? quand cela finira-t- 
il ? » se demandait Rostow en suivant les ombres qui 
se succédaient autour de lui. 


Son bras lui faisait de plus en plus mal, le sommeil 
l’accablait, des taches rouges dansaient devant ses 
yeux, et toutes les diverses impressions de ces voix, 
de ces figures, de sa solitude, se confondaient avec la 
douleur qu’il éprouvait.. Oui, c’étaient bien ces 
soldats blessés qui l’écrasaient, qui le froissaient, ces 
autres soldats qui lui retournaient les muscles, qui 
rôtissaient les chaïirs de son bras brisé ! 


Pour se débarrasser d’eux, il ferma les yeux, il 
s’oublia un instant, et, dans cette courte seconde, il 
vit défiler devant lui toute une fantasmagorie : sa 
mère avec sa main blanche, puis Sonia et ses petites 
épaules maigres, puis les yeux de Natacha qui lui 
souriaient, puis Denissow, Télianine, Bogdanitch et 
toute son histoire avec eux, et cette histoire prenait la 
figure de ce soldat, là-bas, là-bas, celui qui avait une 
voix aiguë, un nez crochu, qui lui faisait tant de mal 
et lui tirait le bras. 


Il tâchaïit, mais en vain, de se dérober à la griffe 
qui torturait son épaule, cette pauvre épaule qui 
aurait été intacte, s’il ne l'avait pas broyée 
méchamment. 


Il ouvrit les yeux : une étroite bande du voile noir 
de la nuit s’étendait au-dessus de la lueur des 
charbons, et dans cette lueur voltigeait la poussière 
argentée d’une neige fine et légère. Point de médecin, 
et Tonschine ne revenait pas. Sauf un pauvre petit 
troupier tout nu, qui de l’autre côté du feu chauffait 
son corps amaigri, il était tout seul. 


«Je ne suis nécessaire à personne! pensait 
Rostow, personne ne veut m'aider, ne me plaint, et 
pourtant, à la maison, jadis j'étais fort, gai, entouré 
d'affection. Il soupira, et son soupir se perdit dans un 
gémissement. 


— Qu’y a-t-il ?.. cela te fait mal ? demanda le petit 
troupier en secouant sa chemise au-dessus du feu, et 
il ajouta, sans attendre la réponse : - En a-t-on 
écharpé de pauvres gens aujourd’hui, c’est 
effrayant ! » 


Rostow ne l’écoutait pas, et suivait des yeux les 
flocons de neige qui tourbillonnaient dans l’espace ; il 
songeait à l’hiver de Russie, à la maison chaude, bien 
éclairée, à sa fourrure moelleuse, à son rapide 
traîneau, et il s’y voyait plein de vie, entouré de tous 
les siens : 


«Pourquoi donc suis-je venu me fourrer ici ? » se 
disait-il. Les Français ne renouvelèrent pas l’attaque 
le lendemain, et les restes du détachement de 
Bagration se réunirent à l’armée de Koutouzow. 


CHAPITRE III 


Le prince Basile ne faisait jamais de plan à 
l'avance : encore moins pensait-il à faire du mal pour 
en tirer profit. C'était tout simplement un homme du 
monde qui avait réussi, et pour qui le succès était 
devenu une habitude. 


Il agissait constamment selon les circonstances, 
selon ses rapports avec les uns et les autres, et 
conformait à cette pratique les différentes 
combinaisons qui étaient le grand intérêt de son 
existence, et dont il ne se rendait jamais un compte 
bien exact. Il en avait toujours une dizaine en train : 
les unes restaient à l’état d’ébauche, les autres 
réussissaient, les troisièmes tombaient dans l’eau. 
Jamais il ne se disait, par exemple : « Ce personnage 
étant maintenant au pouvoir, il faut que je tâche de 
capter sa confiance et son amitié, afin d’obtenir par 
son entremise un don pécuniaire, » ou bien : « Voilà 
Pierre qui est riche, je dois l’attirer chez moi pour lui 
faire épouser ma fille et lui emprunter les 40 000 
roubles dont j'ai besoin.» Mais si le personnage 
influent se trouvait sur son chemin, son instinct lui 
soufflait qu’il pouvait en tirer parti: il s’en 
rapprochait, s’établissait dans son intimité de la façon 
la plus naturelle du monde, le flattait et savait se 
rendre agréable. De même, sans y mettre la moindre 
préméditation, il surveillait Pierre à Moscou. Le jeune 


homme ayant été, grâce à lui, nommé gentilhomme 
de la chambre, ce qui équivalait alors au rang de 
conseiller d’État, il l'avait engagé à retourner avec lui 
à Pétersbourg et à y loger dans sa maison. Le prince 
Basile faisait assurément tout ce qu’il fallait pour 
arriver, à marier sa fille avec Pierre, mais il le faisait 
nonchalamment et sans s’en douter, avec l’assurance 
évidente que sa conduite était toute simple. Si le 
prince avait eu l'habitude de mäûrir ses plans, il 
n'aurait pu avoir autant de bonhomie et de naturel 
qu'il en apportait dans ses relations avec ses 
supérieurs comme avec ses inférieurs. Quelque chose 
le poussait toujours vers tout ce qui était plus 
puissant ou plus fortuné que lui, et il savait choisir, 
avec un art tout particulier, l'instant favorable pour 
en tirer parti. À peine Pierre fut-il devenu subitement 
riche et comte Besoukhow, et par suite tiré de sa 
solitude et de son insouciance, qu’il se vit tout à coup 
entouré et se trouva si bien accaparé par des 
occupations de toutes sortes, qu’il n’avait plus même 
le temps de penser à loisir. Il lui fallait signer des 
papiers, courir différents tribunaux dont il n’avait 
qu’une vague idée, questionner son intendant en chef, 
visiter ses propriétés près de Moscou, recevoir une 
foule de gens, qui jusque-là avaient feint d’ignorer 
son existence, et qui maintenant se seraient offensés 
s’il ne les avait pas reçus. Hommes de loi, hommes 
d’affaires, parents éloignés, simples connaissances, 
tous étaient également bienveillants et aimables pour 
le jeune héritier. Tous semblaient convaincus des 
hautes qualités de Pierre. Il s’entendait dire à chaque 


instant: «grâce à votre inépuisable bonté, » ou 
« grâce à votre grand cœur », ou bien « vous qui êtes 
si pur», ou bien «s’il était aussi intelligent que 
vous», etc., etc, et il commençait à croire 
sincèrement à sa bonté inépuisable, à son intelligence 
hors ligne, d’autant plus facilement qu’au fond de son 
cœur il avait toujours eu la conscience d’être bon et 
intelligent. Ceux même qui avaient été malveillants et 
désagréables à son égard étaient devenus tendres et 
affectueux. L’aînée des princesses, celle qui avait la 
taille trop longue, les cheveux plaqués comme ceux 
d’une poupée, et un caractère revêche, était venue lui 
dire après l’enterrement, en baïissant les yeux et en 
rougissant, qu’elle regrettait leurs malentendus 
passés, et que, ne se sentant aucun droit à rien, elle 
lui demandait pourtant l’autorisation, après le coup 
qui venait de la frapper, de rester quelques semaines 
encore dans cette maison qu’elle aimait tant, et où 
elle s'était si longtemps sacrifiée. En voyant fondre en 
larmes cette fille habituellement impassible, Pierre 
lui saisit la main avec émotion et lui demanda 
pardon, ne sachant pas lui-même de quoi il s'agissait. 
À dater de ce jour, la princesse commença à lui 
tricoter une écharpe de laine rayée. 


« Fais-le pour elle, mon cher, car, après tout, elle a 
beaucoup souffert du caractère du défunt, » lui disait 
le prince Basile. 


Et il lui fit signer un papier en faveur de la 
princesse, après avoir décidé, à part lui, que cet os à 
ronger, autrement dit cette lettre de change de 
30 000 roubles, devait être jeté en pâture à cette 


pauvre princesse pour lui fermer la bouche sur le rôle 
qu’il avait joué dans l’affaire du fameux portefeuille. 
Pierre signa la lettre de change, et la princesse devint 
encore plus affectueuse pour lui. Ses sœurs cadettes 
suivirent son exemple, surtout la plus jeune, la jolie 
princesse au grain de beauté, qui ne laissait pas 
parfois d’embarrasser Pierre par ses sourires et le 
trouble qu’elle témoignait à sa vue. 


Cette affection générale lui semblait si naturelle, 
qu'il lui paraissait impossible d’en discuter la 
sincérité. Du reste, il n'avait guère le temps de 
s'interroger là-dessus, bercé qu’il était par le charme 
enivrant de ses nouvelles sensations. Il sentait qu’il 
était le centre autour duquel gravitaient des intérêts 
importants, et qu’on attendait de lui une activité 
constante ; son inaction aurait été nuisible à 
beaucoup de monde, et, tout en comprenant le bien 
qu'il aurait pu faire, il n’en faisait tout juste que ce 
qu’on lui demandait, en laissant à l’avenir le soin de 
compléter sa tâche. 


Le prince Basile s’était complètement emparé de 
Pierre et de la direction de ses affaires, et, tout en 
paraissant à bout de forces, il ne pouvait cependant 
se décider, après tout, à livrer le possesseur d’une si 
grande fortune, le fils de son ami, aux caprices du 
sort et aux intrigues des coquins. Pendant les 
premiers jours qui suivirent la mort du comte 
Besoukhow, il le dirigeait en tout, et lui indiquait ce 
qu’il avait à faire d’un ton fatigué qui semblait dire : 


« Vous savez que je suis accablé d’affaires, et que 


je ne m'occupe de vous que par pure charité ; vous 
comprenez bien d’ailleurs que ce que je vous propose 
est la seule chose faisable. » 


«Eh bien, mon ami, nous partons demain, lui dit-il 
un jour, d’un ton péremptoire, en fermant les yeux et 
en promenant ses doigts sur le bras de Pierre, comme 
si ce départ avait été discuté et décidé depuis 
longtemps. Nous partons demain; je t'offre avec 
plaisir une place dans ma calèche. Le principal ici est 
arrangé, et il faut absolument que j'aille à 
Pétersbourg. Voici ce que j'ai reçu du chancelier, 
auquel je m'étais adressé pour toi : tu es gentilhomme 
de la chambre et attaché au corps diplomatique. » 


Malgré ce ton d’autorité, Pierre, qui avait depuis si 
longtemps réfléchi à la carrière qu’il pourrait suivre, 
essaya en vain de protester, mais il fut aussitôt arrêté 
par le prince Basile. Le prince parlait, dans les cas 
extrêmes, d’une voix basse et caverneuse qui excluait 
toute possibilité d'interruption : 


«Maïs, mon cher, je l’ai fait pour moi, pour ma 
conscience, il n’y a pas à m’en remercier ; personne 
ne s’est jamais plaint d’être trop aimé, et puis 
d’ailleurs tu es libre, et tu peux quitter le service 
quand tu voudras. Tu en jugeras par toi-même à 
Pétersbourg. Aujourd’hui il n’est que temps de nous 
éloigner de ces terribles souvenirs. ! » 


Et il soupira… 


N 


« Quant à ton valet de chambre, mon ami, il 
pourra suivre dans ta calèche. À propos, j'oubliais de 
te dire, mon cher, que nous étions en compte avec le 


défunt : aussi ai-je gardé ce qui a été reçu de la terre 
de Riazan ; tu n’en as pas besoin, nous réglerons plus 
tard. » Le prince Basile avait en effet reçu et gardé 
plusieurs milliers de roubles provenant de la 
redevance de cette terre. 


L’atmosphère tendre et affectueuse qui enveloppait 
Pierre à Moscou le suivit à Pétersbourg. Il lui fut 
impossible de refuser la place, ou, pour mieux dire, la 
nomination (car il ne faisait rien) que lui avait 
procurée le prince Basile. Ses nombreuses 
connaissances, les invitations qu’il recevait de toutes 
parts, le retenaient plus fortement peut-être encore 
qu’à Moscou dans ce rêve éveillé, dans cette agitation 
constante que lui causait l’impression d’un bonheur 
attendu et enfin réalisé. 


Plusieurs de ses compagnons de folies s'étaient 
dispersés : la garde était en marche, Dologhow 
servait comme soldat, Anatole avait rejoint l’armée 
dans l’intérieur, le prince André faisait la guerre. 
Aussi Pierre ne passait-il plus ses nuits à s’amuser 
comme il aimait tant autrefois à le faire, et il n’avait 
plus ces conversations et ces relations intimes qui, il 
y a quelque temps encore, lui plaisaient tant. Tout 
son temps était pris par des dîners et des bals, en 
compagnie du prince Basile, de sa forte et puissante 
femme, et de la belle Hélène. 


Anna Pavlovna Schérer n’avait pas été la dernière 
à prouver à Pierre combien le sentiment de la société 
était changé à son égard. 


Jadis, quand ïil se trouvait en présence d’Anna 


Pavlovna, il sentait toujours que ce qu'il disait 
manquait de tact et de convenance, et que ses 
appréciations les plus intelligentes devenaient 
complètement stupides dès qu’il les formulait, tandis 
que les propos les plus idiots du prince Hippolyte 
étaient acceptés comme des traits d’esprit, 
Aujourd’hui, au contraire, tout ce qu’il énonçait était 
«charmant », et si Anna Pavlovna n’exprimait pas 
toujours son approbation, il voyait bien que c'était 
uniquement par égard pour sa modestie. 


Au commencement de l’hiver de 1805 à 1806, 
Pierre reçut le petit billet rose habituel qui contenait 
une invitation. Le post-scriptum disait : 


« Vous trouverez chez moi la belle Hélène qu’on ne 
se lasse jamais de voir. » 


En lisant ce billet, il sentit pour la première fois 
qu'il existait entre lui et Hélène un certain lien 
parfaitement visible pour plusieurs personnes. Cette 
idée l’effraya, parce qu’elle entraînait à sa suite de 
nouvelles obligations qu’il ne désirait pas contracter, 
et elle le réjouit en même temps, comme une 
supposition amusante. 


La soirée d'Anna Pavlovna était en tous points 
semblable à celle de l’été précédent, avec cette 
différence que la primeur actuelle n’était plus 
Mortemart, mais un diplomate tout fraîchement 
débarqué de Berlin, et qui apportait les détails les 
plus nouveaux sur le séjour de l’empereur Alexandre 
à Potsdam, où les deux augustes amis s'étaient juré 
une alliance éternelle pour la défense du bon droit 


contre l’ennemi du genre humain. Anna Pavlovna 
reçut Pierre avec la nuance de tristesse exigée par la 
perte récente qu’il venait de faire, car on semblait 
s'être donné le mot pour lui persuader qu’il en avait 
beaucoup de chagrin : c'était cette même nuance de 
tristesse qu’elle affectait toujours en parlant de 
limpératrice Marie Féodorovna. Avec son tact tout 
particulier, elle organisa aussitôt différents groupes : 
le principal, composé de généraux et du prince Basile, 
jouissait du diplomate ; le second s'était réuni autour 
de la table de thé. Mlle Schérer se trouvait dans l’état 
d’excitation d’un chef d’armée sur le champ de 
bataille, dont le cerveau est plein des plus brillantes 
conceptions, mais à qui le temps manque pour les 
exécuter. Ayant remarqué que Pierre se dirigeait vers 
le premier groupe, elle le toucha légèrement du 
doigt : 


« Attendez, lui dit-elle, j’ai des vues sur vous pour 
ce soir. » 


Et, regardant Hélène, elle sourit. 


«Ma bonne Hélène, il faut que vous soyez 
charitable pour ma pauvre tante, qui a une adoration 
pour vous: allez lui tenir compagnie pour dix 
minutes, et voici cet aimable comte qui va se sacrifier 
avec vous. » 


Elle retint Pierre, en ayant l’air de lui faire une 
confidence : 


« N'est-ce pas qu’elle est ravissante ? lui dit-elle 
tout bas, en lui désignant la belle Hélène, qui 
s’'avançait majestueusement vers la «tante » 


Quelle tenue pour une aussi jeune fille ! quel tact ! 
quel cœur! Heureux celui qui l’obtiendra !... 
l’homme qui l’épousera, fût-il le plus obscur, est sûr 
d'arriver au premier rang... n’est-ce pas votre avis ? » 


Pierre répondit en s’associant sincèrement aux 
éloges d'Anna Pavlovna, car, lorsqu'il lui arrivait de 
songer à Hélène, c’étaient précisément sa beauté et sa 
tenue pleine de dignité et de réserve qui se 
présentaient tout d’abord à son imagination. 


La « tante », blottie dans son petit coin, y reçut les 
deux jeunes gens, sans témoigner cependant le 
moindre empressement pour Hélène ; au contraire, 
elle jeta à sa nièce un regard effrayé, comme pour lui 
demander ce qu’elle devait en faire. Sans en tenir 
compte, Anna Pavlovna dit tout haut à Pierre, en 
regardant Hélène et en s’éloignant : 


«J'espère que vous ne trouverez plus qu’on 
s'ennuie chez moi ? » 


Hélène sourit, étonnée que cette supposition pût 
s'adresser à une personne qui avait l’insigne bonheur 
de l’admirer et de causer avec elle. La « tante », après 
avoir toussé une ou deux fois pour éclaircir sa voix, 
exprima en français à Hélène le plaisir qu’elle avait à 
la voir, et, se tournant du côté de Pierre, elle répéta 
la même cérémonie. Pendant que cette conversation 
somnifère se traînait en boitant, Hélène adressa à 
Pierre un de ses beaux et radieux sourires que, du 
reste, elle prodiguait à tout le monde. Il y était 
tellement habitué, qu’il ne le remarqua même pas. La 
«tante » l’interrogeait sur la collection de tabatières 


qui avait appartenu au vieux comte Besoukhow, et lui 
faisait admirer la sienne, ornée du portrait de son 
mari. 


« C’est sans doute de V... » dit Pierre en nommant 
un célèbre peintre en miniatures. 


Alors il se pencha au-dessus de la table pour 
prendre la tabatière; cela ne l’empêchait pas de 
prêter l’oreille en même temps aux conversations de 
l’autre groupe. Il était sur le point de se lever, lorsque 
la «tante » lui tendit sa tabatière par-dessus la tête 
d'Hélène. Hélène se pencha en avant, toute souriante. 
Elle portait, selon la mode du temps, un corsage très 
échancré dans le dos et sur la poitrine. Son buste, 
dont la blancheur rappelait à Pierre celle du marbre, 
était si près de lui, que, malgré sa mauvaise vue, il 
distinguait involontairement toutes les beautés de ses 
épaules et de son cou, si près de ses lèvres, qu’il 
n'aurait eu qu’à se baisser d’une ligne pour les y 
poser. Il sentait la tiède chaleur de son corps, mêlée à 
la suave odeur des parfums, et il entendait 
vaguement craquer son corset au moindre 
mouvement. Ce n'était pas pourtant le parfait 
ensemble des beautés de cette statue de marbre qui 
venait de le frapper ainsi ; c’étaient les charmes de ce 
corps ravissant qu’il devinait sous cette légère gaze. 
La violence de la sensation qui pénétra tout son être 
effaça à jamais ses premières impressions, et il lui fut 
aussi impossible d’y revenir, qu’il est impossible de 
retrouver ses illusions perdues. 


« Vous n’aviez donc pas remarqué combien je suis 


belle ? semblait lui dire Hélène. Vous n’aviez pas 
remarqué que je suis une femme et une femme que 
chacun peut obtenir, vous surtout ? » disait son 
regard. 


Et Pierre comprit en cet instant que non seulement 
Hélène pouvait devenir sa femme, mais qu'elle le 
deviendrait, et cela aussi positivement que s'ils 
étaient déjà devant le prêtre. Comment et quand ? Il 
lignorait. Serait-ce un bonheur ? Il ne le savait pas ; 
il pressentait même plutôt que ce serait un malheur, 
mais il était sûr que cela arriverait. 


Pierre baissa les yeux et les releva, en essayant de 
revoir en elle cette froide beauté qui jusqu’à ce jour 
l'avait laissé si indifférent ; il ne le pouvait plus, il 
subissait son influence et il ne s'élevait plus entre eux 
d'autre barrière que sa seule volonté. 


«Bon, je vous laisse dans votre petit coin... Je vois 
que vous y êtes très bien,» dit Mile Schérer en 
passant. 


Et Pierre se demanda avec terreur s’il n’avait pas 
commis quelque inconvenance, et s’il n’avait pas 
laissé deviner son trouble intérieur. Il se rapprocha 
du principal groupe. 


«On dit que vous embellissez votre maison de 
Pétersbourg ? » lui dit Anna Pavlovna. 


C'était vrai en effet : l’architecte lui avait déclaré 
que des arrangements intérieurs étaient 
indispensables, et il l’avait laissé faire. 


« C’est très bien, mais ne déménagez pas de chez le 


prince Basile ; il est bon d’avoir un ami comme le 
prince, j'en sais quelque chose, dit Anna Pavlovna, en 
souriant à ce dernier... Vous êtes si jeune, vous avez 
besoin de conseils ; vous ne m’en voudrez pas d’user 
de mon privilège de vieille femme... » 


Elle s'arrêta dans l'attente d’un compliment, 
comme le font habituellement les dames qui parlent 
de leur âge. 


« Si vous vous mariez, ce sera autre chose !.…. » 


Et elle enveloppa Pierre et Hélène d’un même 
regard. Ils ne se voyaient pas, maïs Pierre la sentait 
toujours dans une proximité effrayante pour lui, et il 
murmura une réponse banale. 


Rentré chez lui, il ne put s'endormir ; il pensait 
toujours à ce qu’il avait éprouvé. Il venait seulement 
de comprendre que cette femme qu’il avait connue 
enfant, et dont il disait distraitement : « Oui, elle est 
belle, » pouvait lui appartenir. 


« Mais elle est bête, je l’ai toujours dit, pensait-il. Il 
y a donc quelque chose de mauvais, de défendu dans 
le sentiment qu’elle a provoqué en moi. Ne m'’a-t-on 
pas raconté que son frère Anatole avait eu de l’amour 
pour elle et elle pour lui, et que c’est à cause de cela 
qu'il avait été renvoyé? Son autre frère, c’est 
Hippolyte ; son père, c’est le prince Basile ; ce n’est 
pas bien, » pensait-il. 

Et cependant, au milieu de toutes ces réflexions 


vagues sur la valeur morale d'Hélène, il se surprenaïit 
souriant et rêvant à elle, à elle devenue sa femme, 


avec l’espoir qu’elle pourrait l’aimer et que tout ce 
qu'on avait pu en dire était faux, et tout à coup il la 
revoyait de nouveau, non pas elle, Hélène, maïs ce 
corps charmant revêtu de blanches draperies. 


«Pourquoi donc ne l’avais-je pas vue ainsi 
auparavant ?...» Et, trouvant quelque chose de 
malhonnête et de répulsif dans ce mariage, il se 
reprochaïit sa faiblesse. 


Il se rappelait ses mots, ses regards, et les mots et 
les regards de ceux qui les avaient vus ensemble et 
les allusions transparentes de Mlle Schérer, et celles 
du prince Basile, et il se demandait avec épouvante 
s’il ne s'était pas déjà trop engagé à faire une chose 
évidemment mauvaise et contre sa conscience... et, 
tout en prononçant cet arrêt, au fond de son âme 
s'élevait la brillante image d'Hélène, entourée de 
lauréole de sa beauté féminine. 


Il 


Au mois de septembre de l’année 1805, le prince 
Basile reçut la mission d’aller inspecter quatre 
gouvernements ; il avait sollicité cette commission 
pour faire en même temps, sans bourse délier, la 
tournée de ses terres ruinées, prendre en passant son 
fils Anatole et se rendre avec lui chez le prince 
Nicolas Bolkonsky, afin d’essayer de le marier à la 
fille du vieux richard. Mais, avant de se lancer dans 
cette nouvelle entreprise, il était nécessaire d’en finir 
avec l’indécision de Pierre, qui passait chez lui toutes 
ses journées, et s’y montrait bête, confus et 
embarrassé (comme le sont les amoureux) en 
présence d'Hélène, sans faire un pas en avant, un pas 
décisif. 

«Tout cela est bel et bon, mais il faut que cela 
finisse, » se dit un matin avec un soupir mélancolique 
le prince Basile, qui commençait à trouver que Pierre, 
qui lui devait tant, ne se conduisait pas précisément 
bien en cette circonstance: «C’est la jeunesse, 
l’étourderie ? Que le bon Dieu le bénisse, continuait- 
il, en constatant avec satisfaction sa propre 
indulgence ; mais il faut que cela finisse !... C'est 
après-demain la fête d'Hélène : je réunirai quelques 
parents, et s’il ne comprend pas ce qu’il lui reste à 
faire, j'y veillerai : c’est mon devoir de père ! » 


Six semaines s'étaient écoulées depuis la soirée de 
Mlle Schérer et la nuit d’insomnie pendant laquelle 
Pierre avait décidé que son mariage avec Hélène 


serait sa perte, et qu’il ne lui restait plus qu’à partir 
pour l’éviter. Cependant il n’avait point quitté la 
maison du prince Basile, et il sentait avec terreur 
qu’il se liait davantage tous les jours, et qu’il ne 
pouvait plus se retrouver auprès d'Hélène avec son 
indifférence première ; d’un autre côté, il n’avait pas 
la force de se détacher d’elle et se voyait contraint de 
l’épouser, en dépit du malheur qui résulterait pour lui 
de cette union. Peut-être aurait-il pu se retirer encore 
à temps si le prince Basile, qui jusque-là n’avait 
jamais ouvert ses salons, ne s'était plu à avoir du 
monde chez lui tous les soirs, et l’absence de Pierre, 
du moins à ce qu’on lui assurait, aurait enlevé un 
élément de plaisir à ces réunions, en trompant 
l'attente de tous. Dans les courts instants que le 
prince Basile passait à la maison, il ne manquait 
jamais l’occasion, en lui offrant à baïser sa joue rasée 
de frais, de lui dire: «à demain,» ou bien «au 
revoir, à dîner », ou bien encore « c’est pour toi que 
je reste », et cependant s’il lui arrivait de rester chez 
lui pour Pierre, comme ïl le disait, il ne lui 
témoignait aucune attention spéciale. 


Pierre n'avait pas le courage de tromper ses 
espérances Tous les jours il se répétait : 


«Il faut que je parvienne à la connaître ; me suis-je 
trompé alors, ou vois-je faux à présent ?.. Elle n’est 
pas sotte, elle est charmante ; elle ne parle pas 
beaucoup, il est vrai, mais elle ne dit jamais de 
sottises et ne s’embarrasse jamais ! » 


Il essayait parfois de l’entraîner dans une 


discussion, maïs elle répondait invariablement, d’une 
voix douce, par une réflexion qui témoignait du peu 
d'intérêt qu’elle y prenait, ou par un sourire et un 
regard qui, aux yeux de Pierre, étaient le signe 
infaillible de sa supériorité. Elle avait sans doute 
raison de traiter de billevesées ces dissertations, 
comparées à son sourire: elle en avait un tout 
particulier à son adresse, radieux et confiant, tout 
autre que ce sourire banal qui illuminait 
ordinairement son beau visage. Pierre savait qu’on 
attendait de lui un mot, un pas au delà d’une certaine 
limite, et il savait que tôt ou tard il la franchirait, 
malgré l’incompréhensible terreur qui s’emparait de 
lui à cette seule pensée. Que de fois pendant ces six 
semaines ne s’était-il pas senti entraîné de plus en 
plus vers cet abîme, et ne s’était-il pas demandé : 


« Où est ma fermeté ? N’en ai-je donc plus ? » 


Pendant ces terribles luttes, sa fermeté habituelle 
semblait, en effet, complètement anéantie. Pierre 
appartenait à cette catégorie peu nombreuse 
d'hommes qui ne sont forts que lorsqu'ils sentent que 
leur conscience n’a rien à leur reprocher, et, à partir 
du moment où, au-dessus de la tabatière de la 
« tante », le démon du désir s'était emparé de lui, un 
sentiment inconscient de culpabilité paralysait son 
esprit de résolution. 


Une petite société d’intimes, de parents et d’amis, 
au dire de la princesse, soupait chez eux le soir de la 
fête d'Hélène, et on leur avait donné à entendre que, 
ce soir-là, devait se décider le sort de celle qu’on 


fêtait. La princesse Kouraguine, dont l’embonpoint 
s'était accusé et qui jadis avait été une beauté 
imposante, occupait le haut bout de la table ; à ses 
côtés étaient assis les hôtes les plus marquants : un 
vieux général, sa femme et Mile Schérer ; à l’autre 
bout se trouvaient les invités plus âgés et les 
personnes de la maison, Pierre et Hélène à côté l’un 
de l’autre. Le prince Basile ne soupait pas: il se 
promenait autour de la table, s’approchant de l’un ou 
de l’autre de ses invités. Il était d’excellente humeur ; 
il disait à chacun un mot aimable, sauf cependant à 
Hélène et à Pierre, dont il feignait d’ignorer la 
présence. Les bougies brillaient de tout leur éclat : 
l’argenterie, les cristaux, les toilettes des dames et les 
épaulettes d’or et d’argent scintillaient à leurs feux ; 
autour de la table s’agitait la livrée rouge des 
domestiques. On n’entendait que le cliquetis des 
couteaux, le bruit des assiettes, des verres, les voix 
animées de plusieurs conversations. Un vieux 
chambellan assurait de son amour brûlant une vieille 
baronne, qui lui répondait par un éclat de rire ; un 
autre racontait la mésaventure d’une certaine Marie 
Victorovna, et le prince Basile, au milieu de la table, 
provoquait l’attention en décrivant aux dames, d’un 
ton railleur, la dernière séance du conseil de l’empire, 
au cours de laquelle le nouveau général gouverneur 
de Saïint-Pétersbourg avait reçu et avait lu le fameux 
rescrit que l’empereur Alexandre lui avait adressé de 
l’armée. Dans ce rescrit, Sa Majesté constatait les 
nombreuses preuves de fidélité que son peuple lui 
donnait à tout instant, et assurait que celles de la 


ville de Pétersbourg lui étaient particulièrement 
agréables, qu’il était fier d’être à la tête d’une pareille 
nation et qu’il tâcherait de s’en rendre digne ! 


Le rescrit débutaïit par ces mots : 


« Sergueï Kousmitch, de tous côtés arrivent jusqu’à 
moi, » etc., etc. 


«Comment, demandait une dame, il n’a pas lu 
plus loin que « Sergueï Kousmitch » ? 


— Pas une demi-syllabe de plus...» Sergueï 
Kousmitch, de tous côtés. de tous côtés, Sergueï 
Kousmitch ».., et le pauvre Viasmitinow ne put aller 
plus loin, répondit le prince Basile en riant. À 
plusieurs reprises il essaya de reprendre la phrase, 
mais, à peine le mot « Sergueï » prononcé, sa voix 
tremblait ; à « Kousmitch » les larmes arrivaient, et 
après « de tous côtés » les sanglots l’étouffaient au 
point qu’il ne pouvait continuer. Il tirait vite son 
mouchoir et recommençait avec un nouvel effort le 
« Sergueï Kousmitch, de tous côtés », suivi de larmes, 
si bien qu’un autre s’offrit pour lire à sa place. 


— Ne soyez pas méchant, s’écria Anna Pavlovna en 
le menaçant du doigt, c’est un si brave et si excellent 
homme que notre bon Viasmitinow. » 


Tous riaient gaiement, sauf Pierre et Hélène, qui 
contenaient, en silence et avec peine, le sourire, 
rayonnant et embarrassé à la fois, que leurs 
sentiments intimes amenaient à tout moment sur 
leurs lèvres. 


On avait beau bavarder, rire, plaisanter, on avait 


beau manger avec appétit du sauté et des glaces, 
goûter du vin du Rhin, en évitant de les regarder, en 
un mot paraître indifférent à leur égard, on sentait 
instinctivement, au coup d’œil rapide qu’on leur 
jetait, aux éclats de rire, à l’anecdote de « Sergueï 
Kousmitch », que tout cela n’était qu’un jeu, et que 
toute l’attention de la société se concentrait de plus 
en plus sur eux. Tout en imitant les sanglots de 
«Kousmitch », le prince Basile examinait sa fille à la 
dérobée ; et il se disait à part lui : 


« Ça va bien, ça se décidera aujourd’hui. » 


Dans les yeux d'Anna Pavlovna, qui le menaçait du 
doigt, il lisait ses félicitations sur le prochain 
mariage. La vieille princesse, enveloppant sa fille 
d’un regard courroucé, et proposant, avec un soupir 
mélancolique, du vin à sa voisine, semblait lui dire : 


«Oui, il ne nous reste plus rien à faire, ma bonne 
amie, qu’à boire du vin doux ; c’est le tour de cette 
jeunesse et de son bonheur insolent. » 


« Voilà bien le vrai bonheur, pensait le diplomate 
en contemplant les jeunes amoureux. Qu’elles sont 
insipides, toutes les folies que je débite, à côté de 
cela ! » 


Au milieu des intérêts mesquins et factices qui 
agitaient tout ce monde, s'était tout à coup fait jour 
un sentiment naturel, celui de la double attraction de 
deux jeunes gens beaux et pleins de sève, qui écrasait 
et dominait tout cet échafaudage de conventions 
affectées. Non seulement les maîtres, mais les gens 
eux-mêmes semblaient le comprendre, et s’attardaient 


à admirer la figure resplendissante d'Hélène et celle 
de Pierre, toute rouge et toute rayonnante d'émotion. 


Pierre était joyeux et confus à la fois de sentir qu’il 
était le but de tous les regards. Il était dans la 
situation d’un homme absorbé qui ne perçoit que 
vaguement ce qui l’entoure, et qui n’entrevoit la 
réalité que par éclairs : 


« Ainsi tout est fini !... comment cela s'est-il fait si 
vite ?.. car il n’y a plus à reculer, c’est devenu 
inévitable pour elle, pour moi, pour tous... Ils en sont 
si persuadés que je ne puis pas les tromper. » 


Voilà ce que se disait Pierre, en glissant un regard 
sur les éblouissantes épaules qui brillaient à côté de 
lui. 


La honte le saisissait parfois : il lui était pénible 
d'occuper l'attention générale, de se montrer si 
naïvement heureux, de jouer le rôle de Paris ravisseur 
de la belle Hélène, lui dont la figure était si 
dépourvue de charmes. Maïs cela devait sans doute 
être ainsi, et il s’en consolait. Il n’avait rien fait pour 
en arriver là ; il avait quitté Moscou avec le prince 
Basile, et s'était arrêté chez lui... pourquoi ne 
lauraïit-il pas fait ? Ensuite il avait joué aux cartes 
avec elle, il lui avait ramassé son sac à ouvrage, il 
s'était promené avec elle... Quand donc cela avait-il 
commencé ? et maintenant le voilà presque fiancé !.…. 
Elle est là, à côté de lui ; il la voit, il la sent, il respire 
son haleine, il admire sa beauté !... Tout à coup une 
voix connue, lui répétant la même question pour la 
seconde fois, le tira brusquement de sa rêverie : 


«Dis-moi donc, quand as-tu reçu la lettre de 
Bolkonsky ? Tu es vraiment ce soir d’une 
distraction. » dit le prince Basile. 


Et Pierre remarqua que tous lui souriaient, à lui et 
à Hélène : 

«Après tout, puisqu'ils le savent, se dit-il, et 
d'autant mieux que c’est vrai... » 


Et son sourire bon enfant lui revint sur les lèvres. 


« Quand as-tu reçu sa lettre ? Est-ce d’Olmütz qu’il 
t’écrit ? 


— Peut-on penser à ces bagatelles, se dit Pierre. 
Oui, d’Olmütz, » répondit-il avec un soupir. 


En sortant de table, il conduisit sa dame dans le 
salon voisin, à la suite des autres convives. On se 
sépara, et quelques-uns d’entre eux partirent, sans 
même prendre congé d'Hélène, pour bien marquer 
qu’ils ne voulaient pas détourner son attention ; ceux 
qui approchaient d’elle pour la saluer ne restaient 
auprès d’elle qu’une seconde, en la suppliant de ne 
pas les reconduire. 


Le diplomate était triste et affligé en quittant le 
salon. Qu’était sa futile carrière à côté du bonheur de 
ces jeunes gens ? Le vieux général, questionné par sa 
femme sur ses douleurs rhumatismales, grommela 
une réponse tout haut, et se dit tout bas : 


«Quelle vieille sotte!  parlez-moi d’Hélène 
Vassilievna, c’est une autre paire de manches ; elle 
sera encore belle à cinquante ans. » 


«Il me semble que je puis vous féliciter, murmura 
Anna Pavlovna à la princesse mère, en l’embrassant 
tendrement. Si ce n’était ma migraine, je serais 
restée. » 


La princesse ne répondit rien : elle était envieuse 
du bonheur de sa fille. Pendant que ces adieux 
s’'échangeaient, Pierre était resté seul avec Hélène 
dans le petit salon ; il s’y était souvent trouvé seul 
avec elle dans ces derniers temps, sans lui avoir 
jamais parlé d'amour. Il sentait que le moment était 
venu, mais il ne pouvait se décider à faire ce dernier 
pas. Il avait honte : il lui semblait occuper à côté 
d'elle une place qui ne lui était pas destinée : 


«Ge bonheur n’est pas pour toi, lui murmurait une 
voix intérieure, il est pour ceux qui n’ont pas ce que 
tu as ! » 


Mais il fallait rompre le silence. Il lui demanda si 
elle avait été contente de la soirée. Elle répondit, 
avec sa simplicité habituelle, que jamais sa fête 
n'avait été pour elle plus agréable que cette année. 
Les plus proches parents causaient encore dans le 
grand salon. Le prince Basile  s’approcha 
nonchalamment de Pierre, et celui-ci ne trouva rien 
de mieux à faire que de se lever précipitamment et de 
lui dire qu’il était déjà tard. Un regard sévèrement 
interrogateur se fixa sur lui, et parut lui dire que sa 
singulière réponse n’avait pas été comprise ; mais le 
prince Basile, reprenant aussitôt sa figure doucereuse, 
le força à se rasseoir : 


«Eh bien, Hélène ? dit-il à sa fille de ce ton 


d’affectueuse tendresse, naturelle aux parents qui 
aiment leurs enfants, et que le prince imitait sans la 
ressentir... « Sergueï Kousmitch... de tous côtés ».… 
chantonna-t-il en tourmentant le bouton de son gilet. 


Pierre comprit que cette anecdote n'était pas ce 
qui intéressait le prince Basile en ce moment, et 
celui-ci comprit que Pierre l’avait deviné. Il les quitta 
brusquement, et l'émotion que le jeune homme crut 
apercevoir sur les traits de ce vieillard le toucha ; il 
se retourna vers Hélène: elle était confuse, 
embarrassée et semblait lui dire : 


« C’est votre faute ! » 


« C’est inévitable, il le faut, maïs je ne le puis », se 
dit-il en recommençant à causer de choses et d’autres 
et en lui demandant où était le sel de cette histoire de 
Sergueï Kousmitch. 


Hélène lui répondit qu’elle ne l’avait pas même 
écoutée. 


Dans la pièce voisine, la vieille princesse parlait de 
Pierre avec une dame âgée : 


« Certainement c’est un parti très brillant, mais le 
bonheur, ma chère ? 


— Les mariages se font dans les cieux ! » répondit la 
vieille dame. 


Le prince Basile, qui rentrait en ce moment, alla 
s'asseoir dans un coin écarté, ferma les yeux et 
s’assoupit. Comme sa tête plongeait en avant, il se 
réveilla. 


«Aline, dit-il à sa femme, allez voir ce qu’ils 
font. » 


La princesse passa devant la porte du petit salon 
avec une indifférence affectée, et y jeta un coup 
d'œil. 

«Ils n’ont pas bougé, » dit-elle à son mari. 


Le prince Basile fronça le sourcil, fit une moue de 
côté, ses joues tremblotèrent, son visage prit une 
expression de mauvaise humeur vulgaire, il se 
secoua, et, rejetant sa tête en arrière, il entra à pas 
décidés dans le petit salon. Son air était si solennel et 
triomphant, que Pierre se leva effaré. 


« Dieu merci, dit-il, ma femme m’a tout raconté. » 
Et il serra Pierre et sa fille dans ses bras. 


« Hélène, mon cœur, quelle joie! quel 
bonheur !.. » 


Sa voix tremblait… 


« J’aimais tant ton père. et elle sera pour toi une 
femme dévouée ! Que Dieu vous bénisse !... » 


Des larmes réelles coulaient sur ses joues. 
« Princesse ! cria-t-il à sa femme, venez donc ! » 


La princesse arriva tout en pleurs, la vieille dame 
essuyait aussi ses larmes ; on embrassait Pierre, et 
Pierre baïsait la main d'Hélène ; quelques secondes 
plus tard ils se retrouvèrent seuls : 


«Tout cela doit être, se dit Pierre, donc il n’y a pas 
à se demander si c’est bien ou mal ; c’est plutôt bien, 


car me voilà sorti d'incertitude. » 


Il tenait la main de sa fiancée, dont la belle gorge 
se soulevait et s’abaïssait tour à tour. 


« Hélène, » dit-il tout haut. 
Et il s’arrêta… 


«Il est pourtant d’usage, pensait-il, de dire 
quelque chose dans ces cas extraordinaires, mais que 
dit-on ? » 


Il ne pouvait se le rappeler ; il la regarda, elle se 
rapprocha de lui, toute rougissante. 


«Ah! ôtez-les donc! ôtez-les, » dit-elle en lui 
indiquant ses lunettes. 


Pierre enleva ses lunettes, et ses yeux effrayés et 
interrogateurs avaient cette expression étrange, 
familière à ceux qui en portent habituellement. Il se 
baïssait sur sa main, lorsque d’un mouvement rapide 
et violent elle saisit ses lèvres au passage et y 
imprima fortement les siennes ; ce changement de sa 
réserve habituelle en un abandon complet frappa 
Pierre désagréablement. 


« C’est trop tard, trop tard, pensa-t-il.. c’est fini, et 
d’ailleurs je l’aime ! » 


«Je vous aime ! » ajouta-t-il tout haut, forcé de 
dire quelque chose. 


Mais cet aveu résonna si misérablement à son 
oreille, qu’il en eut honte. 


Six semaines après, il était marié et s’établissait, 


comme on le disait alors, en heureux possesseur de la 
plus belle des femmes et de plusieurs millions, dans 
le magnifique hôtel des comtes Besoukhow, 
entièrement remis à neuf pour la circonstance. 


III 


Le vieux prince Bolkonsky recevait en décembre 
1805 une lettre du prince Basile, qui lui annonçaïit sa 
prochaine arrivée et celle de son fils : 


«Je suis chargé d’une inspection : cent verstes de 
détour ne peuvent m'empêcher de venir vous 
présenter mes devoirs, mon très respecté bienfaiteur, 
lui écrivait-il ; Anatole m’accompagne, il est en route 
pour l’armée et j'espère que vous voudrez bien lui 
permettre de vous exprimer de vive voix le profond 
respect qu’il vous porte, à l’exemple de son père. » 


— Tant mieux, il n’y aura pas à mener Marie dans 
le monde, les soupirants viennent nous chercher 
ici,» voilà les paroles que laissa imprudemment 
échapper la petite princesse, en apprenant cette 
nouvelle. Le prince fronça le sourcil et garda le 


silence. 


Deux semaines après la réception de cette lettre, 
les gens du prince Basile firent leur apparition : ils 
précédaient leurs maîtres, qui arrivèrent le 
lendemain. 


Le vieux prince avait toujours eu une triste opinion 
du caractère du prince Basile, et dans ces derniers 
temps sa brillante carrière et les hautes dignités 
auxquelles il avait trouvé moyen de parvenir pendant 
les règnes des empereurs Paul et Alexandre, n’avaient 
fait que la fortifier. Il devina son arrière-pensée aux 
transparentes allusions de sa lettre et aux 
insinuations de la petite princesse, et sa mauvaise 


opinion se changea en un sentiment de profond 
mépris. Il jurait comme un diable en parlant de lui, 
et, le jour de son arrivée, il était encore plus grognon 
que d’habitude. Était-il de méchante humeur parce 
que le prince Basile arrivait, ou cette visite 
augmentait-elle sa méchante humeur ? Le fait est 
qu’il était d’une humeur de dogue. 


Tikhone avait même conseillé à l’architecte de ne 
pas entrer chez le prince : 


« Écoutez-le donc marcher, lui avait-il dit, en 
attirant l’attention de ce commensal sur le bruit des 
pas du prince. C’est sur ses talons qu’il marche, et 
nous savons ce que cela veut dire. » 


Malgré tout, dès les neuf heures du matin, le 
prince, vêtu d’une petite pelisse de velours, avec un 
collet de zibeline et un bonnet pareil, sortit pour faire 
sa promenade habituelle. Il avait neigé la veille ; 
l'allée qu’il parcourait pour aller aux orangeries était 
balayée ; on voyait encore les traces du travail du 
jardinier, et une pelle se tenait enfoncée dans le tas 
de neige molle qui s'élevait en muraille des deux 
côtés du chemin. Le prince fit, en silence et d’un air 
sombre, le tour des serres et des dépendances : 


«Peut-on passer en traîneau ? demanda-t-il au 
vieil intendant qui l’accompagnait et qui semblait 
être la copie fidèle de son maître. 


— La neige est très profonde, Excellence : aussi ai-je 
donné l’ordre de la balayer sur la grande route. » 


Le prince fit un signe d’approbation, et monta le 


perron. 


« Dieu soit loué ! se dit l’intendant, le nuage n’a 
pas crevé. » 


Et il ajouta tout haut : 


«Il aurait été difficile de passer, Excellence ; aussi, 
ayant entendu dire qu’un ministre arrivait chez Votre 
Excellence... » 


Le prince se retourna brusquement, et fixa sur lui 
des yeux pleins de colère : 


«Comment, un ministre ? Quel ministre ? Qui a 
donné des ordres ? s’écria-t-il de sa voix dure et 
perçante. Pour la princesse ma fille, on ne balaye pas 
la route, et pour un ministre... Il ne vient pas de 
ministre !… 


— Excellence, j'avais supposé. 


— Tu as supposé, » continua le prince hors de lui. 
Et en parlant à mots entrecoupés : 


«Tu as supposé... brigand !... va-nu-pieds !... je 
t’apprendrai à supposer. » 


Et, levant sa canne, il allait la laisser retomber 
certainement sur le dos d’Alpatitch, si celui-ci ne 
s'était instinctivement reculé. 


Effrayé de la hardiesse de son mouvement, 
cependant tout naturel, Alpatitch inclina sa tête 
chauve devant le prince, qui, malgré cette marque de 
soumission ou peut-être à cause d’elle, ne releva plus 
sa canne, tout en continuant à crier : 


«Brigand ! Qu'on rejette la neige sur la route !.. » 
Et il entra violemment chez lui. 


La princesse Marie et Mile Bourrienne attendaient 
le prince pour dîner; elles le savaient de très 
mauvaise humeur, mais la sémillante figure de 
Mlle Bourrienne semblait dire : 


« Peu m'importe ! je suis toujours la même. » 


N 


Quant à la princesse Marie, si elle sentait bien 
qu’elle aurait dû imiter cette placide indifférence, elle 
n’en avait pas la force. Elle était pâle, effrayée, et 
tenait ses yeux baissés : 


«Si je fais semblant de ne pas remarquer sa 
mauvaise humeur, pensait-elle, il dira que je ne lui 
témoigne aucune sympathie, et si je ne lui en montre 
pas, il m’accusera d’être ennuyeuse et maussade. » 


Le prince jeta un regard sur la figure effarée de sa 
fille : 


«Triple sotte, murmura-t-il entre ses dents, et 
l’autre n’est donc pas là ? l’aurait-on déjà mise au 
courant ?.. — Où est la princesse ? Elle se cache ? 


— Elle est un peu indisposée, répondit 
Mile Bourrienne avec un sourire aimable, elle ne 
paraîtra pas ; c’est si naturel dans sa situation. 


— Hem ! hem ! cré !.. cré !.. » fit le prince en se 
mettant à table. 


Son assiette lui paraissant mal essuyée, il la jeta 
derrière lui ; Tikhone la rattrapa au vol et la passa au 
maître d’hôtel. La petite princesse n'était point 


souffrante, mais, prévenue de la colère du vieux 
prince, elle s'était décidée à ne pas sortir de ses 
appartements. 


«J’ai peur pour l’enfant : Dieu sait ce qui peut lui 
arriver si je m’effraye, » disait-elle à Mlle Bourrienne, 
qu’elle avait prise en affection, qui passait chez elle 
ses journées, quelquefois même ses nuits, et devant 
laquelle elle ne se gênait pas pour juger et critiquer 
son beau-père, qui lui inspirait une terreur et une 
antipathie invincibles. 


Ce dernier sentiment était réciproque, mais, chez 
le vieux prince, c'était le dédain qui l’emportait. 


«Il nous arrive du monde, mon prince, dit 
Mlle Bourrienne en dépliant sa serviette du bout de 
ses doigts roses. Son Excellence le prince Kouraguine 
avec son fils, à ce que j’ai entendu dire ? 


— Hem ! Cette Excellence est un polisson ! C’est 
moi qui l’ai fait entrer au ministère, dit le prince d’un 
ton offensé. Quant à son fils, je ne sais pas pourquoi 
il vient; la princesse Élisabeth Carlovna et la 
princesse Marie le savent peut-être : moi, je ne le sais 
pas et n’ai pas besoin de le savoir !.. » 


Il regarda sa fille, qui rougissaïit. 


«Es-tu malade, toi aussi? Est-ce par crainte du 
ministre ? comme disait tout à l’heure cet idiot 
d’Alpatitch. 


— Non, mon père. » 


Mlle Bourrienne n’avait pas eu de chance dans le 


choix de son sujet de conversation; elle n’en 
continua pas moins à bavarder, et sur les orangeries, 
et sur la beauté d’une fleur nouvellement éclose, si 
bien que le prince s’adoucit un peu après le potage. 


Le dîner terminé, il se rendit chez sa belle-fille, 


qu’il trouva assise à une petite table et bavardant 
avec Macha, sa femme de chambre. Elle pâlit à la vue 
de son beau-père. Elle n’était guère en beauté en ce 
moment, elle était même plutôt laide. 


Ses joues s'étaient allongées, elle avait les yeux 
cernés, et sa lèvre semblait se retrousser encore plus 
qu'auparavant. 


«Ge n’est rien, je m’alourdis, dit-elle en réponse à 
une question de son beau-père, qui lui demandait de 
ses nouvelles. 


— Besoin de rien ? 
— Non, merci, mon père. 
— C’est bien, c’est bien !... » 


Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin 
dans l’antichambre. 


« La route est-elle recouverte ? 


— Oui, Excellence : pardonnez-moi, c'était par 
bêtise. » 


Le prince l’interrompit avec un sourire forcé : 
« C’est bon, c’est bon !... » 


Et lui tendant la main, que l’autre baïisa, il rentra 
dans son cabinet. 


Le prince Basile arriva le soir même. Il trouva sur 
la grande route des cochers et des gens de la maison, 
qui, à force de cris et de jurons, firent franchir à son 
«vasok » (voiture sur patins) et à ses traîneaux la 
neige qui avait été amoncelée exprès. 


On avait préparé pour chacun d’eux une chambre 
séparée. 


Anatole, sans habit, les poings sur les hanches, 
regardait fixement de ses beaux grands yeux et avec 
un sourire distrait un coin de la table devant laquelle 
il était assis. Toute l’existence n’était pour lui qu’une 
série de plaisirs ininterrompue, y compris même cette 
visite à un vieillard morose et à une héritière sans 
beauté. À tout prendre, elle pouvait, à son avis, avoir 
même un résultat comique. Et pourquoi ne pas 
l’épouser puisqu'elle est riche ? La richesse ne gâte 
rien ! Une fois rasé et parfumé avec ce soin et cette 
élégance qu’il apportait toujours aux moindres détails 
de sa toilette, portant haut sa belle tête avec une 
expression naturellement conquérante, il rentra chez 
son père, autour duquel s’agitaient deux valets de 
chambre. Le prince Basile salua son fils gaiement 
d’un signe de tête, comme pour lui dire : 


« Tu es très bien ainsi ! 


— Voyons, mon père, sans plaisanterie, elle est tout 
simplement monstrueuse ? dit Anatole, en reprenant 
un sujet qu’il avait plus d’une fois abordé pendant le 
voyage. 


— Pas de folies, je t’en prie, fais ton possible, et 
c'est là le principal, pour être respectueux et 


convenable envers le vieux. 


— S’il me décoche des choses par trop désagréables, 
je m'en irai, je vous en avertis ; je les déteste, ces 
vieux ! 


— N'oublie pas que tout dépend de toi. » 


En attendant, on connaissait déjà, du côté des 
femmes, non seulement l’arrivée du ministre et de 
son fils, mais les moindres détails sur leurs personnes. 
La princesse Marie, seule dans sa chambre, faisait 
d’inutiles efforts pour surmonter son émotion 
intérieure : 


«Pourquoi ont-ils écrit ? Pourquoi Lise m'en a-t- 
elle parlé ? C’est impossible, je le sens !.. » 


Et elle ajoutait, en se regardant dans la glace : 


« Comment ferai-je mon entrée dans le salon ? Je 
ne pourrai jamais être moi-même, même s’il me 
plaît ? » 


Et la pensée de son père la remplissait de terreur. 
Macha avait déjà raconté à la petite princesse et à 
Mlle Bourrienne comment ce beau garçon, au visage 
vermeil et aux sourcils noirs, s'était élancé sur 
l'escalier comme un aigle, enjambant trois marches à 
la fois, tandis que le vieux papa traînait lourdement, 
clopin-clopant, un pied après l’autre. 


« Ils sont arrivés, Marie, le savez-vous ? » lui dit sa 
belle-sœur, en entrant chez elle avec Mile Bourrienne. 


La petite princesse, dont la marche s’alourdissait 
de plus en plus, s’approcha d’un fauteuil et s’y laissa 


tomber : elle avait quitté son déshabillé du matin et 
avait mis une de ses plus jolies toilettes ; sa coiffure 
était soignée, mais l’animation de sa figure ne 
parvenait pas à cacher le changement de ses traits. 
Cette mise élégante le faisait au contraire ressortir 
davantage. Mile Bourrienne, de son côté, avait fait 
des frais qui mettaient en relief les charmes de sa 
jolie personne. 


«Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère 
princesse ? dit-elle. On va venir annoncer que ces 
messieurs sont au salon, il faudra descendre, et vous 
ne faites pas un petit bout de toilette ? » 


La petite princesse sonna aussitôt une femme de 
chambre et passa gaiement en revue la garde-robe de 
sa belle-sœur. La princesse Marie s’en voulait à elle- 
même de son émotion, comme d’un manque de 
dignité, et en voulait aussi à ses deux compagnes de 
trouver cela tout simple. Le leur reprocher, c’eût été 
trahir les sensations qu’elle éprouvait ; le refus de se 
parer aurait amené des plaisanteries et des conseils 
sans fin. Elle rougit, l’éclat de ses beaux yeux 
s'éteignit, sa figure se marbra, et, en victime résignée, 
elle s’abandonna à la direction de sa belle-sœur et de 
Mlle Bourrienne, qui toutes deux s’occupèrent, à qui 
mieux mieux, à la rendre jolie. La pauvre fille était si 
laide, qu'aucune rivalité entre elles n’était possible ; 
aussi déployèrent-elles toute leur science à l’habiller 
convenablement, avec la foi naïve des femmes dans 
la puissance de l’ajustement. 


«Vraiment, ma bonne amie, cette robe n’est pas 


jolie, dit Lise en se reculant pour mieux juger de 
l’ensemble. Faites apporter l’autre, la robe massacat ! 
Il s’agit peut-être du sort de toute ta vie... Ah non! 
elle est trop claire, elle ne te va pas. » 


Ce n’était pas la robe qui manquait de grâce, mais 
bien la personne qu’elle habillait. La petite princesse 
et Mile Bourrienne ne s’en rendaient pas compte, 
persuadées qu’un nœud bleu par-ci, une mèche de 
cheveux relevée par-là, qu’une écharpe abaissée sur 
la robe brune, remédieraient à tout. Elles ne voyaient 
pas qu’il était impossible de remédier à l’expression 
de ce visage effaré ; elles avaient beau en changer le 
cadre, il restait toujours insignifiant et sans attrait. 
Après deux ou trois essais, la princesse Marie, 
toujours soumise, se trouva tout à coup coiffée avec 
les cheveux relevés, ce qui la défigurait encore 
davantage, et vêtue de l’élégante robe massacat à 
écharpe bleue ; la petite princesse, en ayant fait deux 
fois le tour pour la bien examiner de tous les côtés et 
en arranger les plis, s’écria enfin avec désespoir : 


« C’est impossible ! Non, Marie, décidément cela 
ne vous va pas ! Je vous aime mieux dans votre petite 
robe grise de tous les jours ; non, de grâce, faites cela 
pour moi !.. Katia, dit-elle à la femme de chambre, 
apportez la robe grise de la princesse. Vous allez voir, 
dit-elle à Mile Bourrienne, en souriant d'avance à ses 
combinaisons artistiques, vous allez voir ce que je 
vais produire. » 


Katia apporta la robe ; la princesse Marie restait 
immobile devant la glace. Mlle Bourrienne remarqua 


que ses yeux étaient humides, que ses lèvres 
tremblaient, et qu’elle était prête à fondre en larmes. 


« Voyons, chère princesse, encore un petit effort. » 


La petite princesse, enlevant la robe à la femme de 
chambre, s’approcha de sa belle-sœur. 


« Allons, Marie, nous allons faire cela bien 
gentiment, bien simplement. » 


Et toutes trois riaient et gazouillaient comme des 
oiseaux. 


« Non, laissez-moi ! » 


Et sa voix avait une inflexion si sérieuse, si 
mélancolique, que le gazouillement de ces oiseaux 
s'arrêta court. Elles comprirent à l’expression de ces 
beaux yeux suppliants qu’il était inutile d’insister. 


«Au moins changez de coiffure ! Je vous le disais 
bien, continua la princesse en s’adressant à 
Mlle Bourrienne, que Marie a une de ces figures 
auxquelles ce genre de coiffure ne va pas du tout, 
mais du tout ! Changez-la, de grâce ! 


— Laissez-moi, laissez-moi, tout cela m'est 
parfaitement égal. » 


Ses compagnes ne pouvaient en effet s'empêcher 
de le reconnaître. La princesse Marie, parée de la 
sorte, était, il est vrai, plus laide que jamais, mais 
elles connaissaient la puissance de ce regard 
mélancolique, indice chez elle d’une décision ferme 
et résolue. 


«Vous changerez tout cela, n’est-ce pas ? » dit Lise 


à sa belle-sœur, qui demeura silencieuse. 


Et la petite princesse quitta la chambre. Restée 
seule, Marie ne se regarda pas dans la glace, et, 
oubliant de mettre une autre coiffure, elle resta 
complètement immobile. Elle pensait au mari, à cet 
être fort et puissant, doué d’un attrait 
incompréhensible, qui devait la transporter dans son 
monde à lui, complètement différent du sien, et plein 
de bonheur. Elle pensait à l’enfant, à son enfant 
semblable à celui de la fille de sa nourrice, qu’elle 
avait vu la veille. Elle le voyait déjà suspendu à son 
sein... son mari était là... il les regardait tendrement, 
elle et son enfant... « Maïs tout cela est impossible ! 


je suis trop laide ! » pensa-t-elle. 


« Le thé est servi, le prince va sortir de chez lui ! » 
lui cria tout à coup la femme de chambre, à travers la 
porte. 


Elle tressaillit et elle eut peur de ses propres 
pensées. Avant de descendre, elle entra dans son 
oratoire, et, fixant ses regards sur l’image noircie du 
Sauveur, éclairée par la douce lueur de la lampe, elle 
joignit les mains, et se recueillit quelques instants. Le 
doute tourmentait son âme : les joies de l’amour, de 
l'amour terrestre lui seraient-elles données ? Dans ses 
songes sur le mariage, elle entrevoyait toujours le 
bonheur domestique complété par des enfants ; mais 
son rêve secret, presque inavoué à elle-même, était 
de goûter de cet amour terrestre, et ce sentiment était 
d'autant plus fort, qu’elle le cachaït aux autres et à 
elle-même : « Mon Dieu, comment chasser de mon 


cœur ces insinuations diaboliques ? Comment me 
dérober à ces horribles pensées, pour me soumettre 
avec calme à ta volonté ? » À peine avait-elle adressé 
à Dieu cette prière qu’elle en trouva la réponse dans 
son cœur: «Ne désire rien pour toi-même, ne 
cherche rien, ne te trouble pas et n’envie rien à 
personne ; l’avenir doit te rester inconnu, mais il faut 
que cet avenir te trouve prête à tout ! S’il plaît à Dieu 
de t’éprouver par les devoirs du mariage, que sa 
volonté s’accomplisse ! » Ces pensées la calmèrent, 
mais elle garda au fond de son cœur le désir de voir 
se réaliser son rêve d’amour, elle soupira, se signa et 
descendit, sans plus penser ni à sa robe, ni à sa 
coiffure, ni à son entrée, ni à ce qu'elle dirait. Quelle 
valeur ces misères pouvaient-elles avoir devant les 
desseins du Tout-Puissant, sans la volonté duquel il 
ne tombe pas un cheveu de la tête de l’homme ! 


IV 


La princesse Marie trouva déjà au salon le prince 
Basile et son fils, causant avec la petite princesse et 
Mlle Bourrienne. Elle s’avança gauchement, en 
marchant pesamment sur ses talons. Les deux 
hommes et Mile Bourrienne se levèrent, et la petite 
princesse s’écria : « Voilà Marie ! » 


Son coup d’œil les enveloppa tous distinctement. 
Elle vit se fondre en un aimable sourire l’expression 
grave qui avait passé sur le visage du prince Basile à 
sa vue ; elle vit les yeux de sa belle-sœur suivre avec 
curiosité sur la figure des visiteurs l'impression 
qu’elle produisait ; elle vit Mile Bourrienne avec ses 
rubans et son joli visage, qui n’avait jamais été aussi 
animé, tourné vers lui, mais elle ne le vit pas, lui ! 
Seulement, elle comprit instinctivement que quelque 
chose de grand, de lumineux, de beau, s’approchaïit 
d'elle à son entrée. Le prince Basile fut le premier à 
lui baiser la main; ses lèvres effleurèrent le front 
chauve incliné sur elle{23}, et, répondant à ses 
compliments, elle l’assura qu’elle ne l’avait point 
oublié. Anatole survint, mais elle ne pouvait le voir : 
elle sentit sa main emprisonnée dans une autre main 
ferme et douce, et elle toucha à peine de ses lèvres un 
front blanc, ombragé de beaux cheveux châtains. 
Relevant les yeux, elle fut frappée de sa beauté. Il se 
tenait devant elle, un doigt passé dans la boutonnière 
de son uniforme, la taille cambrée ; il se balançaïit 
légèrement sur un pied, et la regardait en silence, 
sans penser à elle. Anatole n'avait pas la 


compréhension vive, il n’était pas éloquent, maïs en 
revanche il possédait ce calme si précieux dans le 
monde et cette assurance que rien ne pouvait 
ébranler. Un homme timide, qui se serait montré 
embarrassé de l’inconvenance de son silence à une 
première entrevue, et qui aurait fait des efforts pour 
en sortir, aurait empiré la situation, tandis 
qu'Anatole, qui ne s’en préoccupait guère, continuait 
à examiner la coiffure de la princesse Marie, sans se 
presser le moins du monde de sortir de son mutisme : 


«Je ne vous empêche pas de causer, avait-il l’air 
de dire, maïs quant à moi, je n’en ai nulle envie ! » 


La conscience de sa supériorité donnait à ses 
rapports avec les femmes une certaine nuance de 
dédain, qui avait le don d’éveiller en elles la 
curiosité, la crainte, l’amour même. Il paraissait leur 
dire : 


«Je vous connais, croyez-moi! Pourquoi 
dissimuler ?... vous ne demandez pas mieux ! » 


Peut-être ne le pensait-il pas, c'était même 
probable, car jamais il ne se donnait la peine de 
réfléchir, mais il imposait cette conviction, et la 
princesse Marie l’éprouva si bien, qu’elle s’empara 
aussitôt du prince Basile, afin de faire comprendre à 
son fils qu’elle ne se trouvait pas digne d’occuper son 
attention. La conversation était vive et animée, grâce 
surtout au babillage de la petite princesse, qui 
entrouvrait à plaisir ses lèvres pour montrer ses 
dents blanches. Elle avait engagé avec le prince 
Basile une de ces causeries qui lui étaient habituelles 


et qui pouvaient faire supposer qu'entre elle et son 
interlocuteur il y avait un échange de souvenirs 
mutuels, d’anecdotes connues d’eux seuls, tandis que 
ce n’était qu’un léger tissu de phrases brillantes, qui 
ne supposait aucune intimité antérieure. 


Le prince Basile lui donnait la réplique, ainsi 
qu’Anatole, qu’elle connaissait à peine. 
Mlle Bourrienne crut aussi de son devoir de faire sa 
partie dans cet échange de souvenirs, étrangers pour 
elle, et la princesse Marie se vit entraînée à y prendre 
gaiement part. 


«Nous pourrons au moins jouir de vous 
complètement, cher prince : ce n’était pas ainsi aux 
soirées d’Annette, vous vous sauviez toujours... cette 
chère Annette ! 


— Vous n’allez pas au moins me parler politique, 
comme Annette ? 


— Et notre table de thé ? 
— Oh oui ! 


— Pourquoi ne veniez-vous jamais chez Annette ? 
demanda-t-elle à Anatole. Ah ! je le sais, allez, votre 
frère Hippolyte m’a raconté vos exploits ! » Et elle 
ajouta, en le menaçant de son joli doigt: «Je les 
connais, vos exploits de Paris ! 


— Et Hippolyte ne t'a pas raconté, demanda le 
prince Basile à son fils, en saisissant la main de la 
petite princesse comme pour la retenir, il ne t'a pas 
raconté comme il séchait sur pied pour cette 
charmante princesse et comme elle le mettait à la 


porte... Oh! c’est la perle des femmes, princesse, » 
dit-il à la princesse Marie. 


Mile Bourrienne, de son côté, au mot de « Paris », 
profita de l’occasion pour jeter dans la conversation 
ses souvenirs personnels. 


Elle questionna Anatole sur son séjour à Paris : 
« Paris lui avait-il plu ? 


Anatole, heureux de lui répondre, souriait en la 
regardant ; ayant décidé à l’avance dans son for 
intérieur qu’il ne s’ennuierait pas à Lissy-Gory : 


«Elle n’est pas mal, pas mal du tout, cette 
demoiselle de compagnie, disait-il à part lui ; j'espère 
que l’autre la prendra avec elle quand elle 
m'épousera…. ; la petite est, ma foi, gentille ! » 


Le vieux prince s’habillait dans son cabinet sans se 
hâter : grognon et pensif, il réfléchissait à ce qu’il 
devait faire. L'arrivée de ces visiteurs le contrariait. 


« Que me veulent-ils, le prince Basile et son fils ? 
Le père est un hâbleur, un homme de rien, son fils 
doit être gentil ! 


Leur arrivée le contrariait surtout parce qu’elle 
ramenait sur le tapis une question qu’il s’efforçait 
toujours d’éloigner, en cherchant à se tromper lui- 
même. Il s'était bien souvent demandé s’il se 
déciderait un jour à se séparer de sa fille, mais jamais 
il ne se posait catégoriquement cette question, 
sachant bien que, s’il y répondait en toute justice, sa 
réponse serait contraire non seulement à ses 


sentiments, mais encore à toutes ses habitudes. Son 
existence sans elle, malgré le peu de cas qu’il 
paraissait en faire, lui semblait impossible : 


«Qu’a-t-elle besoin de se marier pour être 
malheureuse ? Voilà Lise, qui certainement n’aurait 
pu trouver un meilleur mari... est-elle contente de 
son sort? Laide et gauche comme elle est, qui 
l’épousera pour elle ? On la prendra pour sa fortune, 
pour ses alliances ! Ne serait-elle pas beaucoup plus 
heureuse de rester fille ? » 


Ainsi pensait le vieux prince, en s’habillant, et il se 
disait que cette terrible alternative était à la veille 
d’une solution, car l'intention évidente du prince 
Basile est de faire sa demande, sinon aujourd’hui, à 
coup sûr demain. Sans doute le nom, la position dans 
le monde, tout est convenable, maïs est-il digne 
d'elle ?... «C’est ce que nous verrons ! c’est ce que 
nous verrons, » ajouta-t-il tout haut. 


Et il se dirigea d’un pas ferme et décidé vers le 
salon. En entrant, il embrassa d’un seul coup d’œil 
tous les détails, et le changement de toilette de la 
petite princesse, et les rubans de Mile Bourrienne, et 
la monstrueuse coiffure de sa fille, et son isolement et 
les sourires de Bourrienne et d’Anatole : 


« Elle est attifée comme une sotte, pensa-t-il, et lui, 
qui n’a pas l’air d’y prendre garde ! 


— Bonjour, dit-il en s’approchant du prince Basile. 
Je suis content de te voir. 


— L'amitié ne connaît pas les distances, répondit le 


prince Basile, en parlant comme toujours d’un ton 
assuré et familier. Voici mon cadet, aimez-le, je vous 
le recommande ! 


— Beau garçon, beau garçon, dit le maître de la 
maison, en examinant Anatole. Viens ici, embrasse- 
moi là. » 


Et il lui présenta sa joue. Anatole l’embrassa, en le 
regardant curieusement, mais avec une tranquillité 
parfaite, dans l’attente d’une de ces sorties originales 
et brusques dont son père lui avait parlé. 


Le vieux prince s’assit à sa place habituelle dans le 
coin du canapé, et, après avoir offert un fauteuil au 
prince Basile, il l’entreprit sur la politique et les 
nouvelles du jour ; sans cesser de paraître l’écouter 
avec attention, il ne perdait pas de vue sa fille. 


« Ah ! c’est ce qu’on écrit de Potsdam. » 


Et, répétant les dernières paroles de son 
interlocuteur, il se leva et s’approcha d'elle : 


« Est-ce pour les visiteurs que tu t’es ainsi parée ? 
belle, très belle, ma foi ! une nouvelle coiffure à leur 
intention !.. Eh bien, alors je te défends, devant eux, 
de jamais te permettre à l’avenir de te pomponner 
sans mon autorisation. 


— C’est moi, mon père, qui suis la coupable, dit la 
petite princesse en s’interposant. 


— Vous avez, madame, tous les droits possibles de 
vous parer à votre guise, lui répondit-il en lui faisant 
un profond salut, mais elle n’a pas besoin de se 


défigurer : elle est assez laide comme cela !... » 


Et il se rassit à sa place, sans s’occuper davantage 
de la princesse Marie, qui était prête à pleurer. 


«Je trouve au contraire que cette coiffure va fort 
bien à la princesse, dit le prince Basile. 


— Eh bien, dis donc, mon jeune prince... comment 
t’appelle-t-on ? Viens ici, causons et faisons 
connaissance. 


— C'est maintenant que la farce va commencer, se 
dit Anatole en s’asseyant à côté de lui. 


— Ainsi donc, mon bon, on vous a élevé à 
l’étranger ? Ce n’est pas comme nous, ton père et 
moi, auxquels un sacristain a enseigné à lire et à 
écrire !.. Eh bien, dites-moi, mon ami, vous servez 


dans la garde à cheval à présent ? ajouta-t-il en le 
regardant fixement de très près. 


— Non, j'ai passé dans l’armée, répondit Anatole, 
qui réprimait avec peine une folle envie de rire. 


— Ah! ah! c’est parfait! C’est donc que vous 
voulez servir l'Empereur et la patrie ? On est à la 
guerre. un beau garçon comme cela doit servir, doit 
servir. au service actif ! 


— Non, prince, le régiment est déjà en marche, et 
moi j'y suis attaché... — À quoi donc suis-je attaché, 
papa ? dit-il en riant à son père. 


— Il sert bien, ma foi: il demande à quoi il est 
attaché ! ha! ha!» 


Et le vieux prince partit d’un éclat de rire, auquel 


Anatole fit écho, quand tout à coup le premier 
s'arrêta tout court et fronça violemment les sourcils : 


« Eh bien, va-t-en, » lui dit-il. 


Et Anatole alla rejoindre les dames. 


N 


«Tu l'as fait élever à l’étranger, n'est-ce pas, 
prince Basile ? 


— J’ai fait ce que j'ai pu, répondit le prince Basile, 
car l’éducation que l’on donne là-bas est infiniment 
supérieure. 


— Oui, tout est changé aujourd’hui, tout est 
nouveau !.. Beau garçon, beau garçon ! Allons chez 
moi. » 


À peine furent-ils arrivés dans son cabinet, que le 
prince Basile s’empressa de lui faire part de ses désirs 
et de ses espérances. 


« Crois-tu donc que je la tienne enchaînée, et que 
je ne puisse pas m'en séparer ? Que se figurent-ils 
donc ? s’écria-t-il avec colère ; mais demain si elle 
veut, cela m'est bien égal ! Seulement je veux mieux 
connaître mon gendre !.. Tu connais mes principes : 
agis donc franchement. Je lui demanderai demain 
devant toi si elle veut, et dans ce cas il restera ; il 
restera ici, je veux l’étudier !.…. » 


Et le vieux prince termina par son ébrouement 
habituel, en donnant à sa voix cette même intonation 
aiguë qu’il avait eue en prenant congé de son fils. 


«Je vous parlerai bien franchement, — dit le prince 
Basile, et il prit le ton matois de l’homme convaincu 


qu'il est inutile de ruser avec un auditeur trop 
clairvoyant, —- car vous voyez au travers des gens. 
Anatole n’est pas un génie, mais c’est un honnête et 
brave garçon, c’est un bon fils. 


— Bien, bien, nous verrons ! » 


À l'apparition d’Anatole, les trois femmes, qui 
vivaient solitaires, et privées depuis longtemps de la 
société des hommes, sentirent, toutes les trois 
également, que leur existence jusque-là avait été 
incomplète. La faculté de penser, de sentir, 
d'observer, se trouva décuplée en une seconde chez 
toutes les trois, et les ténèbres qui les enveloppaient 
s’éclairèrent tout à coup d’une lumière inattendue et 
vivifiante. 

La princesse Marie ne pensait plus ni à sa figure ni 
à sa malencontreuse coiffure, elle s’absorbaïit dans la 
contemplation de cet homme si beau et si franc, qui 
pouvait devenir son mari. Il lui paraissait bon, 
courageux, énergique, généreux ; au moins en était- 
elle persuadée ; mille rêveries de bonheur domestique 
s’élevaient dans son imagination : elle essayaïit de les 
chasser et de les cacher au fond de son cœur : 


«Ne suis-je pas trop froide ? pensait-elle ; si je 
garde cette réserve, c’est parce que je me sens trop 
vivement attirée vers lui !.. Il ne peut pourtant pas 
deviner ce que je pense, et croire qu'il m'est 
désagréable. » 


Et la princesse Marie faisait son possible pour être 
aimable, sans y réussir. 


«La pauvre fille! elle est diablement laide ! » 
pensait Anatole. 


Mlle Bourrienne avait aussi son petit lot de 
pensées éveillées en elle par la présence d’Anatole. La 
jolie jeune fille, qui n’avait ni position dans le monde, 
ni parents, ni amis, ni patrie, n’avait jamais songé 
sérieusement à être toute sa vie la lectrice du vieux 
prince et l’amie de la princesse Marie. Elle attendait 
depuis longtemps ce prince russe, qui, du premier 
coup d’œil, saurait apprécier sa supériorité sur ses 
jeunes compatriotes, laides et mal fagotées, 
s’éprendrait d’elle et l’enlèverait. Mlle Bourrienne 
s'était composée toute une petite histoire, qu’elle 
tenait d’une de ses tantes et que son imagination se 
complaisait à achever. C'était le roman d’une jeune 
fille séduite, que sa pauvre mère accablait de 
reproches, et souvent elle se sentait émue jusqu'aux 
larmes de ce récit fait à un séducteur imaginaire... Ce 
prince russe qui devait l’enlever était là... Il lui 
déclarerait son amour... elle mettrait en avant : «ma 
pauvre mère,» et il l’épouserait. C’est ainsi que 
Mlle Bourrienne imposait, chapitre par chapitre, son 
roman, tout en causant des merveilles de Paris. Elle 
n'avait aucun plan préconçu, maïs tout était classé à 
l'avance dans sa tête, et tous ces éléments épars se 
groupaient autour d’Anatole, auquel elle voulait 
plaire à tout prix. 


Quant à la petite princesse, comme un vieux 
cheval de bataille qui, malgré son âge, dresse 
instinctivement l'oreille au son de la trompette, elle 
se préparait à faire une charge à fond de coquetterie, 


sans y mettre la moindre arrière-pensée, et sous la 
seule impulsion d’une gaieté naïve et étourdie. 
Anatole avait l’habitude, lorsqu'il se trouvait dans la 
société des femmes, de se poser en homme blasé et 
fatigué de leurs avances; mais, en voyant 
l’impression qu’il produisait sur celles-ci, il ne put 
s'empêcher d’éprouver une véritable satisfaction 
d’amour-propre, d'autant plus qu’il sentait déjà naître 
dans son cœur, pour la jolie et provocante 
Mlle Bourrienne, un de ces accès de passion sans frein 
qui s’emparaient de lui avec une violence irrésistible 
et l’entraînaient à commettre les actions les plus 
hardies et les plus brutales. 


Après le thé, la société avait passé dans le salon 
voisin ; la princesse Marie fut priée de se mettre au 
piano. Anatole s’accouda sur l'instrument à côté de 
Mlle Bourrienne, et ses yeux pétillants et rieurs ne 
quittaient pas la princesse Marie, qui sentait avec une 
émotion de joie douloureuse ce regard fixé sur elle. 
Sa sonate favorite la transportait dans un monde de 
suaves harmonies intimes, dont la poésie devenait 
plus forte, plus vibrante, sous l'influence de ce 
regard. Il était dirigé sur elle, et cependant il ne 
s’adressait en réalité qu’au petit pied de 
Mlle Bourrienne, qu’Anatole pressait doucement du 
sien. Elle regardait aussi la princesse Marie, et dans 
ses beaux yeux trahissait également une expression 
de joie émue et mêlée d'espérance. 


« Comme elle m'aime, pensait la princesse, comme 
je suis heureuse et quel bonheur pour moi d’avoir 
une amie comme elle, et un mari comme lui !... Mais 


sera-t-il jamais mon mari ? » 


Le soir après le souper, quand on se sépara, 
Anatole baïsa la main de la princesse, qui trouva le 
courage de le regarder. Il baisa également la main de 
la jeune Française: ce n’était pas assurément 
convenable, mais il le fit avec son assurance 
habituelle. Elle rougit, tout effrayée, et regarda la 
princesse Marie : 


« Quelle délicatesse, pensa cette dernière. Amélie 
craindrait-elle par hasard ma jalousie ? Croit-elle que 
je ne sais pas apprécier sa tendresse si pure et son 
dévouement ? » 


Et, s’approchant de Mile Bourrienne, elle 
l’embrassa avec affection. Anatole s’avança 
galamment vers la petite princesse pour lui baiser la 
main : 


«Non, non ! Quand votre père m’écrira que vous 
vous conduisez bien, je vous donnerai ma main à 
baiser, pas avant. 


Et, le menaçant du doigt, elle sortit en souriant. 


V 


Chacun rentra chez soi, et, à part Anatole, qui 
s’endormit aussitôt, personne ne ferma l’œil de 
longtemps. 


« Sera-t-il vraiment mon mari, cet homme si beau, 
si bon, surtout si bon ! » pensait la princesse Marie. 


Et elle éprouvait une terreur qui n’était pas dans sa 
nature : elle avait peur de se retourner, de bouger ; il 
lui semblait que quelqu'un se tenait là, dans ce coin 
sombre, derrière le paravent, et ce quelqu'un était le 
diable, ce quelqu'un était cet homme au front blanc, 
aux sourcils noirs, aux lèvres vermeilles ! 


Elle appela sa femme de chambre, et la pria de 
passer la nuit auprès d’elle. 


Mlle Bourrienne arpenta longtemps le jardin 
d'hiver, attendant vainement aussi quelqu'un, 
souriant à quelqu'un, et s’'émouvant parfois aux 
paroles de sa « pauvre mère », qui lui reprochaïit sa 


chute. 


La petite princesse grondait sa femme de 
chambre : son lit était mal fait : elle ne pouvait s’y 
coucher d’aucune façon; tout lui était lourd et 
incommode... c'était son fardeau qui la gênait. Il la 
gênait d’autant plus ce soir, que la présence d’Anatole 
l’avait reportée à une époque où, vive et légère, elle 
n'avait aucun souci : assise, en camisole et en bonnet 
de nuit, dans un fauteuil, pour la troisième fois elle 
faisait refaire son lit et retourner les matelas par sa 


femme de chambre endormie. 


« Je t'avais bien dit qu’il n’y avait que des creux et 
des bosses ; tu comprends bien que je n’aurais pas 
mieux demandé que de dormir ? Ainsi ce n’est pas ma 
faute, » disait-elle du ton boudeur d’un enfant qui va 
pleurer. 


Le vieux prince ne dormait pas non plus. Tikhone, 
à travers son sommeil, l’entendait marcher et 
s’ébrouer ; il lui semblait que sa dignité avait été 
offensée, et cette offense était d’autant plus vive, 
qu’elle ne se rapportait pas à lui, maïs à sa fille, à sa 
fille qu’il aimait plus que lui-même. Il avait beau se 
dire qu’il prendrait son temps pour décider quelle 
serait dans cette affaire la ligne de conduite à suivre, 
une ligne de conduite selon la justice et l’équité, ses 
réflexions ne faisaient que l’irriter davantage : 


«Elle a tout oublié pour le premier venu, tout, 
jusqu’à son père... et la voilà qui court en haut, qui 
se coiffe et qui fait des grâces, et qui ne ressemble 
plus à elle-même! Et la voilà enchantée 
d'abandonner son père, et pourtant elle savait que je 
le remarqueraïis ! Frr... frr..… frr.. Est-ce que je ne 
vois pas que cet imbécile ne regarde que la 
Bourrienne ?.. Il faut que je la chasse ! Et pas un 
brin de fierté pour le comprendre ; si elle n’en a pas 
pour elle, qu’elle en ait pour moi! Il faudra lui 
montrer que ce bellâtre ne pense qu’à la Bourrienne. 
Pas de fierté !.… je le lui dirai ! » 


Dire à sa fille qu’elle se faisait des illusions et 
qu’Anatole s’occupait de la Française était, il le savait 


bien, le plus sûr moyen de froisser son amour-propre. 
Sa cause serait gagnée ; en d’autres termes, son désir 
de garder sa fille serait satisfait. Cette idée le calma, 
et il appela Tikhone pour se faire déshabiller. 


«C’est le diable qui les a envoyés, » se disait-il 
pendant que Tikhone passait la chemise de nuit sur 
ce vieux corps parcheminé, dont la poitrine était 
couverte d’une épaisse toison de poils gris. 


«Je ne les ai pas invités, et les voilà qui me 
dérangent mon existence, et il me reste si peu de 
temps à vivre. Au diable ! » 


Tikhone était habitué à entendre le prince parler 
tout haut ; aussi reçut-il d’un visage impassible le 
coup d’œil furibond qui émergeait de la chemise. 


« Sont-ils couchés ? » 


Tikhone, comme tous les valets de chambre bien 
appris, devinait d’instinct la direction des pensées de 
son maître : 


«Ils se sont couchés et ont éteint leurs lumières, 
Excellence. 


— Bien nécessaire, bien nécessaire, » marmotta le 
vieux. 


Et, glissant ses pieds dans ses pantoufles, et 
endossant sa robe de chambre, il alla s'étendre sur le 
divan qui lui servait de lit. 


Quoique peu de paroles eussent été échangées 
entre Anatole et Mile Bourrienne, ils s'étaient 
parfaitement compris ; quant à la partie du roman 


qui précédait l’apparition de « ma pauvre mère », ils 
sentaient qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire 
en secret; aussi, dès le lendemain matin, 
cherchèrent-il les occasions d’un tête-à-tête, et ils se 
rencontrèrent inopinément dans le jardin d’hiver, 
pendant que la princesse Marie descendait, plus 
morte que vive, pour se rendre chez son père à 
l’heure habituelle. Il lui semblait que non seulement 
chacun savait que son sort allait se décider dans la 
journée, mais qu’elle-même y était toute disposée. 
Elle lisait cela sur la figure de Tikhone, sur celle du 
valet de chambre du prince Basile, qu’elle croisa dans 
le corridor, portant de l’eau chaude à son maître, et 
qui lui fit un profond salut. 


Le vieux prince, ce matin-là, se montra plein de 
bienveillance et d’aménité pour sa fille; elle 
connaissait depuis longtemps cette façon d’agir, qui 
n’empêchait pas ses mains sèches de se crisper de 
colère contre elle pour un problème d’arithmétique 
qu’elle ne saisissait pas assez vite, et qui le poussait à 
se lever, à s'éloigner d’elle et à répéter à plusieurs 
reprises les mêmes paroles d’une voix sourde et 
contenue. 


Il entama le sujet qui le préoccupait, sans la 
tutoyer : 


«On m'a fait une proposition qui vous concerne, 
lui dit-il en souriant d’un sourire forcé ; vous aurez 
probablement deviné que le prince Basile n’a pas 
amené ici son élève (c’est ainsi qu’il appelait Anatole, 
sans trop savoir pourquoi) pour mes beaux yeux ; 


vous connaissez mes principes : c’est pour cela que je 
vous parle en ce moment. 


— Comment dois-je vous comprendre, mon père ? 
dit la princesse, pâlissant et rougissant tour à tour. 


— Comment comprendre ? s’écria le vieux en 
s’échauffant. Le prince Basile te trouve à son goût 
comme belle-fille et il te fait la proposition au nom 
de son élève: c’est clair! Comment comprendre ? 
c’est à toi que je le demande. 


— Je ne sais pas, mon père, ce que vous... 
murmura la princesse. 


— Moi, moi, je n’ai rien à y voir, laissez-moi donc 
de côté, ce n’est pas moi qui me marie !.. Que 
voulez-vous ?.. c’est là ce qu’il me serait agréable 
d'apprendre ? » 


La princesse devina que son père ne voyait pas ce 
mariage d’un bon œil, mais elle se dit aussitôt que 
c'était le moment ou jamais de décider de son sort. 
Elle baïssa les yeux pour ne pas voir ce regard qui lui 
Ôtait toute faculté de penser et devant lequel elle 
était habituée à plier : 

«Je ne désire qu’une chose: agir selon votre 
volonté, mais s’il m'était permis d’exprimer mon 
désir. 


— Parfait ! s’écria le prince en l’interrompant : il te 
prendra avec la dot et il y  accrochera 
Mlle Bourrienne ; c’est elle qui sera sa femme, et 
toi... » 


Il s’arrêta en voyant l’impression que ses paroles 
produisaient sur sa fille ; elle baïssait la tête, et elle 
était prête à fondre en larmes. 


«Voyons, voyons, je plaisante. Souviens-toi d’une 
chose, princesse, mes principes reconnaissent à une 
jeune fille le droit de choisir. Tu es libre, mais 
n'oublie pas que le bonheur de toute ta vie dépend du 
parti que tu vas prendre. je ne parle pas de moi. 


— Mais je ne sais, mon père. 


— Je n’en parle pas ; quant à lui, il épousera qui on 
voudra ; mais toi, tu es libre : va dans ta chambre, 
réfléchis, et apporte-moi ta réponse dans une heure ; 
tu auras à te prononcer devant lui. Je sais bien, tu vas 
prier, je ne t’en empêche pas ; prie, tu ferais mieux de 
réfléchir pourtant ; va !.. Oui ou non, oui ou non, 
oui ou non ! » criait-il pendant que sa fille s’éloignait 
chancelante, car son sort était décidé et décidé pour 
son bonheur. 


Mais l’allusion de son père à Mile Bourrienne était 
terrible ; à la supposer fausse, elle n’y pouvait penser 
de sang-froid. Elle retournait chez elle par le jardin 
d'hiver, lorsque la voix si connue de Mlle Bourrienne 
la tira de son trouble. Elle leva les yeux et vit à deux 
pas d’elle Anatole qui embrassait la jeune Française, 
en lui parlant à l'oreille. La figure d’Anatole 
exprimait les sentiments violents qui l’agitaient, 
quand il se retourna vers la princesse, oubliant son 
bras autour de la taille de la jolie fille. 


« Qui est là ? Que me veut-on ? » semblait-il dire. 


La princesse Marie s'était arrêtée pétrifiée, les 
regardant sans comprendre. Mile Bourrienne poussa 
un cri et s’enfuit. Anatole salua la princesse avec un 
sourire fanfaron, et haussant les épaules, il se dirigea 
vers la porte qui conduisait à son appartement. 


Une heure plus tard, Tikhone, qui avait été envoyé 
prévenir la princesse Marie, lui annonça qu’on 
l’attendait, et que le prince Basile était là. Il la trouva 
dans sa chambre, assise sur le canapé, passant 
doucement la main sur les cheveux de 
Mlle Bourrienne, qui pleurait à chaudes larmes. Les 
doux yeux de la princesse Marie, pleins d’une pitié 
tendre et affectueuse, avaient retrouvé leur calme et 
leur lumineuse beauté. 


«Non, princesse, je suis perdue à jamais dans 
votre cœur. 


— Pourquoi donc ? Je vous aime plus que jamais et 
je tâcherai de faire tout mon possible..…., répondit la 
princesse Marie avec un triste sourire. Remettez-vous, 
mon amie, je vais aller trouver mon père. » 


Le prince Basile, assis les jambes croisées, et tenant 
une tabatière dans sa main, simulait un profond 
attendrissement, qu’il paraissait s’efforcer de cacher 
sous un rire ému. À l'entrée de la princesse Marie, 
aspirant à la hâte une petite prise, il lui saisit les deux 
mains : 


« Ah ! ma bonne, ma bonne, le sort de mon fils est 
entre vos mains. Décidez, ma bonne, ma chère, ma 
douce Marie, que j'ai toujours aimée comme ma 
fille. » 


Il se détourna, car une larme venait en effet de 
poindre dans ses yeux. 


«EFrr.. Frr...! Au nom de son élève et fils, le 
prince te demande si tu veux, oui ou non, devenir la 
femme du prince Anatole Kouraguine ? Oui ou non, 
dis-le, s’écria-t-il ; je me réserve ensuite le droit de 
faire connaître mon opinion... oui, mon opinion, rien 
que mon opinion, ajouta-t-il en répondant au regard 
suppliant du prince Basile... Eh bien ! oui ou non ? 


— Mon désir, mon père, est de ne jamais vous 
quitter, de ne jamais séparer mon existence de la 
vôtre. Je ne veux pas me marier, répondit la 
princesse Marie, en adressant un regard résolu de ses 
beaux yeux au prince Basile et à son père. 


— Folies, bêtises, bêtises, bêtises ! » s’écria le vieux 
prince, en attirant sa fille à lui, et en lui serrant la 
main avec une telle violence, qu’elle cria de douleur. 


Le prince Basile se leva. 


«Ma chère Marie, c’est un moment que je 
n’oublierai jamais ; mais dites-moi, ne nous donnerez- 
vous pas un peu d’espérance ? Ne pourra-t-il toucher 
votre cœur si bon, si généreux ? Je ne vous demande 
qu’un seul mot : peut-être ? 


— Prince, j'ai dit ce que mon cœur m'a dicté, je 
vous remercie de l’honneur que vous m'avez fait, 
mais je ne serai jamais la femme de votre fils ! 


— Voilà qui est terminé, mon cher ; très content de 
te voir, très content. Retourne chez toi, princesse. 
Très content, très content, » répéta le vieux prince, en 


embrassant le prince Basile. 


«Je suis appelée à un autre bonheur, se disait la 
princesse Marie, je serai heureuse en me dévouant et 
en faisant le bonheur d’autrui, et, quoi qu’il m’en 
coûte, je n’abandonnerai pas la pauvre Amélie. Elle 
l'aime si passionnément et s’en repent si amèrement. 
Je ferai tout pour faciliter son mariage avec lui. S'il 
manque de fortune, je lui en donnerai à elle, et je 


prierai mon père et André d’y consentir !.. Je me 
réjouirais tant de la voir sa femme, elle si triste, si 
seule, si abandonnée !... Comme elle doit l’aimer 


pour s'être oubliée ainsi ! Qui sait ? J’aurais peut-être 
agi de même ! » 


VI 


La famille Rostow se trouvait depuis longtemps 
sans nouvelles de Nicolas, lorsque dans le courant de 
l’hiver le comte reçut une lettre sur l’adresse de 
laquelle il reconnut l'écriture de son fils. Il se 
précipita aussitôt, en marchant sur la pointe des pieds 
afin de ne pas être entendu, tout droit dans son 
cabinet, où il s’enferma pour la lire tout à son aise. 
Anna Mikhaïlovna, qui avait eu connaissance de 
l’arrivée de la lettre, car elle n’ignorait jamais rien de 
ce qui se passait dans la maison alla, à pas discrets, 
retrouver le comte dans son cabinet et l’y surprit 
pleurant et riant tout à la fois. 


«Mon bon ami? dit d’un ton interrogatif et 
mélancolique Anna Mikhaïlovna, toute prête à 
prendre part à ce qui lui arrivait, et qui, malgré 
l’heureuse tournure de ses affaires, continuait à 


demeurer chez les Rostow. 


— De Nicolouchka... une lettre !... Il a été blessé, 
ma chère... blessé, ce cher enfant... ma petite 
comtesse !.…. fait officier, ma chère... grâce à Dieu !.…. 
Mais comment le lui dire ? » balbutia le comte en 
sanglotant. 


Anna Mikhaïlovna s’assit à ses côtés, essuya les 
larmes du comte qui tombaient sur la lettre, la 
parcourut et, après s'être également essuyé les yeux, 
calma l'agitation du comte, lui assurant que pendant 
le dîner elle préparerait la comtesse, et que le soir, 
après le thé, on pourrait lui annoncer la nouvelle. 


Elle tint en effet sa promesse, et pendant le repas 
elle ne cessa de broder sur le thème de la guerre, 
demanda à deux reprises quand on avait reçu la 
dernière lettre de Nicolas, quoiqu’elle le sût 
parfaitement, et fit observer qu’on devait s’attendre, à 
tout moment, à avoir de ses nouvelles, peut-être 
même avant que la journée fût passée. Chaque fois 
qu’elle recommençait ses allusions, la comtesse 
l’examinaïit, ainsi que son mari, avec inquiétude, et 
Anna Mikhaïlovna détournait adroitement la 
conversation sur des sujets indifférents. Natacha, qui, 
de toute la famille, saisissait le plus facilement la 
moindre nuance dans les inflexions de la voix, le plus 
léger changement dans les traits et les regards, avait 
aussitôt dressé les oreilles, devinant qu’il y avait là- 
dessous un secret concernant son frère, entre son père 
et Anna Mikhaïlovna, et que cette dernière y 
préparait sa mère. Malgré toute son audace, 
connaissant la sensibilité de cette mère par rapport à 
son fils, Natacha n’osa adresser aucune question ; son 
inquiétude l’empêcha de manger, elle ne faisait que 
se tourner et se retourner sur sa chaise, au grand 
déplaisir de sa gouvernante. Aussitôt le dîner fini, elle 
se précipita à la poursuite d'Anna Mikhaïlovna, 
qu’elle rattrapa dans le salon ; elle se suspendit à son 
cou de toute la force de son élan : « Tante, bonne 
tante, qu'y a-t-il ? 


— Rien, ma petite. 


— Chère petite âme de tante, je sais que vous savez 
quelque chose, et je ne vous lâcherai pas. » 


Anna Mikhaïlovna secoua la tête. 
« Vous êtes une fine mouche, mon enfant ! 


— Nicolas a écrit, pas vrai ? s’écria Natacha, lisant 
une réponse affirmative sur la figure de sa tante. 


— Chut ! sois prudente ; tu sais comme ta mère est 
impressionnable ! 


— Je le serai, je vous le promets; dites-moi 
seulement ce qu’il y a? Vous ne voulez pas me le 
raconter ? eh bien, alors j'irai tout de suite le lui 
dire! » 


Anna Mikhaïlovna la mit au courant en peu de 
mots, en lui réitérant l’injonction de garder le silence. 


«Je vous donne ma parole d'honneur, dit Natacha 
en se signant, que je ne le dirai à personne... » 


Et elle courut aussitôt rejoindre Sonia, à laquelle 
elle cria de loin, avec une joie exubérante : 


« Nicolas est blessé ! une lettre ! 
— Nicolas ! » dit Sonia en pâlissant subitement. 


À la vue de l'impression produite par ses paroles, 
Natacha comprit tout à coup ce qui se mêlait de triste 
à cette joyeuse nouvelle. 


Elle se jeta sur Sonia et l’embrassa en pleurant : 


«Il n’a été qu’un peu blessé, il a été fait officier et 
il se porte bien, car c’est lui-même qui écrit ! 
— Quelles pleurnicheuses vous faites, vous autres 


femmes ! dit Pétia en faisant de grandes enjambées 
dans la chambre, d’un air décidé. - Eh bien, moi, je 


suis content, très content, que mon frère se soit 
distingué ! Vous n'êtes que des pleurnicheuses, vous 
n’y comprenez rien ! » 


Natacha sourit à travers ses larmes. 
« Et tu as lu la lettre ? demanda Sonia. 


— Non, je ne l’ai pas lue, mais Anna Mikhaïlovna 
m'a dit que le mauvais moment était passé et qu’il 
était officier. 

— Dieu soit loué, dit Sonia en faisant le signe de la 
croix, mais elle t’aura peut-être trompée. Allons chez 
maman. » 


Pétia continuait sa promenade en silence. 


«Si j'avais été à la place de Nicolouchka, j'en 
aurais tué encore davantage, de ces Français ; ce sont 
des misérables ; j'en aurais tué tant et tant que j’en 
aurais fait une montagne, voilà ! 


— Tais-toi donc, Pétia, tu es un imbécile ! 


— Ce n’est pas moi qui suis un imbécile, c’est vous 
qui êtes des sottes! Peut-on pleurer pour des 
bagatelles ? 


— Tu te le rappelles ? demanda Natacha après un 
moment de silence. 


— Si je me rappelle Nicolas ? dit Sonia en souriant. 


— Mais non, Sonia... je veux dire. te le rappelles- 
tu bien... clairement ?.. te rappelles-tu tout ?... 
disait avec force gestes Natacha, qui tâchait de 
donner à ses paroles une signification sérieuse. Moi, 


je me rappelle Nicolas... très bien. Quant à Boris, je 
ne me souviens plus de lui, mais là, pas du tout. 


— Comment ! tu ne te souviens pas de Boris ? 
demanda Sonia stupéfaite. 


— Ce n’est pas que je l’aie oublié, … je sais bien 
comment il est! Quand je ferme les yeux, je vois 
Nicolas, mais Boris... » 


Et elle ferma les yeux. 
«Il n’y a plus rien, rien ! 


— Ah! Natacha, » dit Sonia avec une exaltation 
sérieuse ; elle la regardait sans doute comme indigne 
d'entendre ce qu’elle allait lui dire, ce qui ne 
l’empêcha pas d’accentuer malgré elle ses paroles 
avec une conviction émue : « J’aime ton frère, et quoi 


qu’il nous arrive, à lui ou à moi, je ne cesserai de 
l’aimer ! » 


Natacha la regardait de ses yeux curieux: elle 
sentait que Sonia venait de dire la vérité, que c'était 
de l’amour et qu’elle n’avait jamais encore éprouvé 
rien de pareil ; elle voyait, mais sans le comprendre, 
que cela pouvait exister ! 


« Lui écriras-tu ? » 


Sonia réfléchit, car c'était une question qui la 
préoccupait depuis longtemps. Comment lui écrirait- 
elle ? Et d’abord fallait-il lui écrire ? Maintenant qu’il 
était un officier, et un héros blessé, le moment était 
venu, croyait-elle, de se rappeler à son souvenir et de 
lui rappeler ainsi l'engagement qu’il avait pris à son 


égard : 


«Je ne sais pas; s'il m'écrit, je lui écrirai, 
répondit-elle en rougissant. 


— Et ça ne t’embarrassera pas ? 
— Non. 


— Eh bien, moi, j'aurais honte d'écrire à Boris, et je 
ne lui écrirai pas. 


— Et pourquoi en aurais-tu honte ? 
— Je ne sais pas, maïs j’en aurais honte. 


— Et moi, je sais pourquoi elle en aurait honte, dit 
Pétia, offensé de l’apostrophe de sa sœur. C’est parce 
qu’elle s’est amourachée de ce gros avec des lunettes 
(c'est ainsi que Pétia désignait son homonyme, le 
nouveau comte Besoukhow), et maintenant c’est le 
tour du chanteur (il faisait allusion à l'Italien, au 
nouveau maître de chant de Natacha)... C’est pour 
cela qu’elle a honte ! 


— Es-tu bête, Pétia ! 


— Pas plus bête que vous, madame, » reprit le 
gamin de neuf ans du ton d’un vieux brigadier. 


Cependant la comtesse s'était émue des réticences 
d'Anna Mikhaïlovna, et, revenue chez elle, elle ne 
quittait pas, de ses yeux prêts à fondre en larmes, la 
miniature de son fils. Anna Mikhaïlovna, tenant la 
lettre, s’arrêta sur le seuil de la chambre : 


«N'’entrez pas, disait-elle au vieux comte, qui la 
suivait. plus tard... » 


Et elle referma la porte derrière elle. 


Le comte appliqua son oreille au trou de la serrure, 
et n’entendit tout d’abord qu’un échange de propos 
indifférents, puis Anna Mikhaïlovna qui faisait un 
long discours, puis un cri, un silence... et deux voix 
qui se répondaient alternativement dans un joyeux 
duo. Anna Mikhaïlovna introduisit le comte. Elle 
portait sur sa figure l’orgueilleuse satisfaction d’un 
opérateur qui a mené à bonne fin une amputation 
dangereuse, et qui désire voir le public apprécier le 
talent dont il vient de faire preuve. 


« C’est fait ! » dit-elle au comte, pendant que la 
comtesse, tenant d’une main le portrait et de l’autre 
la lettre, les baïsait tour à tour. Elle tendit les mains à 
son mari, embrassa sa tête chauve, par-dessus 
laquelle elle envoya un nouveau regard à la lettre et 
au portrait, et le repoussa doucement, pour 
approcher encore une fois la lettre et le portrait de 
ses lèvres. Véra, Natacha, Sonia, Pétia entrèrent au 
même moment, et on leur lut la lettre de Nicolas, 
dans laquelle il décrivait, en quelques lignes, la 
campagne, les deux batailles auxquelles il avait pris 
part, son avancement, et qui finissait par ces mots : 
«Je baise les mains à maman, et à papa, en 
demandant leur bénédiction, et j’embrasse Véra, 
Natacha et Pétia. » Il envoyait aussi ses compliments 
à M. Schelling, à Mme Shoss, sa vieille bonne, et 
suppliait sa mère de vouloir bien donner de sa part 
un baïser à sa chère Sonia, à laquelle il pensait 
toujours autant, et qu’il aimait toujours. Sonia à ces 
mots devint pourpre, et ses yeux se remplirent de 


larmes. Ne pouvant soutenir les regards dirigés sur 
elle, elle se sauva dans la grande salle, en fit le tour, 
pirouetta sur ses talons comme une toupie, et, toute 
rayonnante de plaisir, elle fit le ballon avec sa robe, 
et s’accroupit sur le plancher. La comtesse pleurait. 


«Il n’y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il 
faut se réjouir au contraire ! » 


C'était juste, et cependant le comte, la comtesse, 
Natacha, tous la regardèrent d’un air de reproche : 


«De qui donc tient-elle ?» se demanda la 
comtesse. 


La lettre du fils bien-aimé fut lue et relue une 
centaine de fois, et ceux qui désiraient en entendre le 
contenu devaient se rendre chez la comtesse, car elle 
ne s’en dessaisissait pas. Lorsque la comtesse en 
faisait la lecture aux gouverneurs, aux gouvernantes, 
à Mitenka, aux connaissances de la maison, c'était 
chaque fois pour elle une nouvelle jouissance, et 
chaque fois elle découvrait de nouvelles qualités à 
son Nicolas chéri. C'était si étrange en effet pour elle 
de se dire que ce fils qu’elle avait porté dans son sein, 
il y avait vingt ans, que ce fils à propos duquel elle se 
disputait avec son mari qui le gâtait, que cet enfant 
qu’elle croyait entendre bégayer « maman ».… était 
là-bas, loin d’elle, dans un pays étranger, qu’il s’y 
conduisait en brave soldat, qu’il y remplissait sans 
mentor son devoir d'homme de cœur ! L’expérience 
de tous les jours, qui nous montre le chemin parcouru 
insensiblement par les enfants, depuis le berceau 
jusqu’à l’âge d'homme, n'avait jamais existé pour 


elle. Chaque pas de son fils vers la virilité lui 
paraissait aussi merveilleux que s’il eût été le premier 
exemple d’un semblable développement. 


« Quel style, quelles jolies descriptions ! Et quelle 
âme ! Et sur lui-même, rien... aucun détail ! Il parle 
d’un certain Denissow, et je suis sûre qu’il aura 
montré plus de courage qu'eux tous. Quel cœur ! Je 
le disais toujours lorsqu'il était petit, toujours ! » 


Pendant une semaine on ne s’occupa que de faire 
des brouillons, et d’écrire, et de recopier la lettre que 
toute la maison envoyait à Nicolouchka. Sous la 
surveillance de la comtesse et du comte, on préparait 
l’argent et les effets nécessaires à l’équipement du 
nouvel officier, Anna Mikhaïlovna, en femme 
pratique, avait su ménager à son fils une protection 
dans l’armée, et se faciliter avec lui des moyens de 
correspondre, en envoyant ses lettres au grand-duc 
Constantin, commandant de la garde. Les Rostow, de 
leur côté, supposaient qu’on adressant leurs lettres « à 
la garde russe, à l’étranger », c'était parfaitement 
clair et précis, et que, si les lettres arrivaient jusqu’au 
grand-duc commandant de la garde, il n’y avait 
aucune raison pour qu’elles n’arrivassent pas 
également au régiment de Pavlograd, qui devait se 
trouver dans le voisinage. Il fut pourtant décidé qu’on 
enverrait le tout à Boris par le courrier du grand-duc, 
et que Boris serait chargé de le transmettre à leur fils. 
Père, mère, Sonia et les enfants, tous avaient écrit, et 
le vieux comte avait joint au paquet six mille roubles 
pour l’équipement. 


VII 


Le 12 novembre, l’armée de Koutouzow, campée 
aux alentours d’Olmütz, se préparait à être passée en 
revue par les deux empereurs de Russie et d'Autriche. 
La garde, qui venait d’arriver, bivouaquait à quinze 
verstes de là, pour paraître le lendemain matin à dix 
heures sur le champ de manœuvres. 


Nicolas Rostow avait reçu ce même jour un billet 
de Boris. Boris lui annonçait que le régiment 
d’Ismaïlovsky s’arrêtait à quelques verstes, et qu’il 
attendait pour lui remettre la lettre et l’argent. La 
nécessité de ce dernier envoi se faisait vivement 
sentir, Car, après la campagne, et pendant le séjour à 
Olmütz, Nicolas avait été exposé à toutes les 
tentations imaginables, grâce aux cantines bien 
fournies des vivandiers, et grâce aussi aux juifs 
autrichiens, qui pullulaient dans le camp. Ce n'était 
dans le régiment de Pavlograd que banquets sur 
banquets pour fêter les récompenses reçues ; puis des 
courses sans fin à la ville, où une certaine Caroline la 
Hongroise avait ouvert un restaurant, dont le service 
était fait par des femmes. Rostow avait fêté tout 
dernièrement son avancement, avait acheté Bédouin, 
le cheval de Denissow, et se trouvait endetté jusqu’au 
cou envers ses camarades et le vivandier. Après avoir 
dîné avec des amis, il se mit en quête de son 
camarade d’enfance, dans le bivouac de la garde. Il 
n'avait pas encore eu le temps de s’équiper, et portait 
toujours sa veste râpée de junker, ornée de la croix 
de soldat, un pantalon à fond de cuir et le ceinturon 


avec l’épée d’officier ; son cheval était un cheval 
cosaque acheté d'occasion, et son shako bosselé était 
posé de côté, d’un air tapageur. En s’approchant du 
régiment d’Ismaïlovsky, il ne pensait dans sa joie qu’à 
émerveiller Boris et ses camarades de la garde par 
son air de hussard aguerri qui n’en est pas à sa 
première campagne. 


La garde avait exécuté une promenade plutôt 
qu'une marche, en faisant parade de sa belle tenue et 
de son élégance. Les havresacs étaient transportés 
dans des charrettes, et, à chacune de leurs courtes 
étapes, les officiers trouvaient des dîners excellents, 
préparés par les autorités de l’endroit. Les régiments 
entraient dans les villes et en sortaient musique en 
tête, et pendant toute la marche, ce dont la garde 
était très fière, les soldats, obéissant à l’ordre du 
grand-duc, marchaïient au pas et les officiers suivaient 
à leur rang. Depuis leur départ, Boris n'avait pas 
quitté Berg, qui était devenu chef de compagnie, et 
qui, par son exactitude au service, avait su gagner la 
confiance de ses chefs, et arranger fort 
avantageusement ses petites affaires. Boris avait eu 
soin de faire bon nombre de connaissances, qui 
pouvaient lui devenir très utiles dans un moment 
donné, entre autres celle du prince André Bolkonsky, 
à qui il avait apporté une lettre de Pierre, et il 
espérait être attaché, par sa protection, à l’état-major 
du général en chef. Berg et Boris, tous deux tirés à 
quatre épingles, et complètement reposés de leur 
dernière étape, jouaient aux échecs sur une table 
ronde, dans le logement propre et soigné qui leur 


avait été assigné ; le long tuyau de la pipe de Berg se 
prélassait entre ses jambes, pendant que Boris, de ses 
blanches mains, mettait les pièces en piles, sans 
perdre de vue la figure de son partenaire, absorbé 
comme toujours par son occupation du moment : 


« Eh bien, comment en sortirez-vous ? 
— Nous allons voir ! » 
La porte s’ouvrit à ce moment. 


«Le voilà enfin ! s’écria Rostow.….. Ah ! et Berg est 
aussi là ? 


— Petits enfants, allez faire dodo, » ajouta-t-il en 
fredonnant une chanson de sa vieille bonne, qui avait 
toujours le don de les faire pouffer de rire, Boris et 
lui. 

« Dieu de Dieu, que tu es changé ! » 


Boris se leva pour aller à la rencontre de son ami, 
sans oublier toutefois d’arrêter dans leur chute les 
différentes pièces du jeu ; il allait l’embrasser, lorsque 
Rostow fit un mouvement de côté. Avec cet instinct 
naturel à la jeunesse, qui ne songe qu’à s’écarter des 
sentiers battus, Rostow cherchait constamment à 
exprimer ses sentiments d’une façon neuve et 
originale, et à ne se conformer en rien aux habitudes 
reçues. Il n’avait d'autre désir que de faire quelque 
chose d’extraordinaire, ne fût-ce que de pincer son 
ami, et surtout d’éviter l’accolade habituelle. Boris au 
contraire déposa tout tranquillement et 
affectueusement sur ses joues les trois baïsers de 
rigueur. 


Six mois à peine s'étaient écoulés depuis leur 
séparation, et en se retrouvant ainsi au moment où ils 
faisaient leurs premiers pas dans la vie, ils furent 
frappés de l’énorme changement qui était survenu en 
eux, et qui résultait évidemment du milieu dans 
lequel ils s'étaient développés. 


« Ah ! vous autres, maudits frotteurs de parquets, 
qui rentrez d’une promenade, coquets et pimpants, 
tandis que nous, pauvres pécheurs de l’armée... » 
disait Rostow, qui, avec sa jeune voix de baryton et 
ses mouvements accentués, cherchait à se donner la 
désinvolture d’un militaire de l’armée, par opposition 
avec l’élégance de la garde, en montrant son pantalon 
couvert de boue. 


L’hôtesse allemande passa en ce moment la tête 
par la porte. 


« Est-elle jolie ? dit Rostow, en clignant de l’œil. 


— Ne crie donc pas si fort ! Tu les effrayes, lui dit 
Boris. Sais-tu bien que je ne t’attendais pas sitôt, car 
ce n’est qu’hier soir que j'ai remis mon billet à 
Bolkonsky, un aide de camp que je connais. Je 
n’espérais pas qu’il te le ferait parvenir aussi vite... 
Eh bien, comment vas-tu ? Tu as reçu le baptême du 
feu ? » 


Rostow, sans répondre, joua avec la croix de soldat 
de Saint-Georges qui était suspendue aux 
brandebourgs de son uniforme et, indiquant son bras 
en écharpe : 


« Comme tu vois ! 


— Ah! ah! dit Boris en souriant, nous aussi, mon 
cher, nous avons fait une campagne charmante. Son 
Altesse Impériale suivait le régiment, et nous avions 
toutes nos aises. En Pologne, des réceptions, des 
dîners, des bals à n’en plus finir... Le césarévitch est 
très bienveillant pour tous les officiers ! » 


Et ils se racontèrent mutuellement toutes les 
différentes phases de leur existences : l’un, la vie de 
bivouac, l’autre les avantages de sa position dans la 
garde avec de hautes protections. 


«Oh ! la garde ! dit Rostow. Donne-moi du vin. » 


Boris fit une grimace, mais, tirant sa bourse de 
dessous ses oreillers bien blancs, il fit apporter du 
vin. 


« À propos, voici ton argent et la lettre. » 


Rostow jeta l’argent sur le canapé, et saisit la lettre 
en mettant ses deux coudes sur la table pour la lire 
commodément. La présence de Berg le gênait ; se 
sentant regardé fixement par lui, il se fit aussitôt un 
écran de sa lettre. 


«On ne vous a pas ménagé l'argent ! dit Berg, en 
contemplant le gros sac enfoncé dans le canapé, et 
nous autres, nous tirons le diable par la queue, avec 
notre solde. 


— Écoutez, mon cher, la première fois que vous 
recevrez une lettre de chez vous et que vous aurez 
mille questions à faire à votre ami, je vous assure que 
je m'en irai tout de suite pour vous laisser toute 
liberté : ainsi donc, disparaissez bien vite... et allez- 


vous-en au diable ! s’écria-t-il en le faisant pivoter et 
en le regardant amicalement pour adoucir la vivacité 
par trop franche de ses paroles. Ne m’en veuillez pas, 
n'est-ce pas, je vous traite en vieille connaissance ! 


— Mais je vous en prie, comte, je le comprends 
parfaitement, dit Berg de sa voix enrouée. 


— Allez chez les maîtres de la maison : ils vous ont 
invité, » ajouta Boris. 


Berg passa une redingote sans tache, releva ses 
cheveux par devant à la façon de l’empereur 
Alexandre, et, convaincu de l’effet irrésistible produit 
par sa toilette, il sortit avec un sourire de satisfaction 
sur les lèvres. 


«Ah ! quel animal je suis ! dit Rostow, en lisant sa 
lettre. 


— Pourquoi ? 


— Un véritable animal de ne pas leur avoir écrit 
une seconde fois. ils se sont tellement effrayés ! Eh 
bien, as-tu envoyé Gavrilo chercher du vin ? Bravo! 
nous allons nous en donner ! » 


Parmi les missives de ses parents il y avait une 
lettre de recommandation pour le prince Bagration. 
La vieille comtesse, d’après le conseil d’Anna 
Mikhaïlovna, l'avait obtenue d’une de ses 
connaissances, et elle demandait à son fils de la 
porter au plus tôt à son destinataire, afin d’en tirer 
profit. 


« Quelle folie ! j’en ai bien besoin ! dit Rostow, en 


jetant la lettre sur la table. 
— Pourquoi l’as-tu jetée ? 


— C'est une lettre de recommandation, je m’en 
moque pas mal. 


— Comment, tu t’en moques pas mal ? mais elle te 
sera nécessaire. 


— Je n’ai besoin de rien ; ce n’est pas moi qui irai 
mendier une place d’aide de camp ! 


— Pourquoi donc ? 

— C’est un service de domestique. 

— Ah !tu es toujours le même, à ce que je vois, dit 
Boris. 


— Et toi, toujours le même diplomate ; mais il ne 
s’agit pas de cela... que deviens-tu ? dit Rostow. 


— Comme tu le vois, jusqu’à présent tout va bien, 
mais je t’avoue que mon but est d’être attaché comme 
aide de camp, et de ne pas rester dans les rangs. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’une fois qu’on est entré dans la carrière 
militaire, il faut tâcher de la faire aussi brillante que 
possible. 


— Ah ! c’est comme cela ! » 


Et il attacha des regards fixes sur son ami, en 
s’efforçant, mais en vain, de pénétrer le fond de sa 
pensée. 


Le vieux Gavrilo entra avec le vin demandé. 


«Il faudrait envoyer chercher Alphonse Carlovitch, 
il boirait avec toi à ma place. 


— Si tu veux; comment est-il ce Tudesque ? 
demanda Rostow d’un air méprisant. 


— C’est un excellent homme, très honnête et très 
agréable. » 


Rostow examina de nouveau Boris et soupira. Berg 
une fois revenu, la conversation des trois officiers 
devint plus vive, autour de la bouteille de vin. Ceux 
de la garde mettaient Rostow au courant des plaisirs 
qu'ils rencontraient sur leur marche, des réceptions 
qu'on leur avait faites en Russie, en Pologne et à 
l'étranger. Ils citaient les mots et les anecdotes de 
leur chef le grand-duc, à propos de sa bonté et de la 
violence de son caractère. Berg, qui, selon son 
habitude, se taisait toujours lorsque le sujet ne le 
touchait pas directement, raconta complaisamment 
comment en Galicie il avait eu l’honneur de causer 
avec Son Altesse Impériale, comment le grand-duc 
s'était plaint à lui de l’irrégularité de leur marche, et 
comment, s’approchant un jour en colère de la 
compagnie, il en avait appelé le chef « Arnaute » ! 
C'était l’expression favorite du césarévitch, dans ses 
accès d’emportement. 


« Vous ne me croirez pas, comte, mais j'étais si sûr 
de mon bon droit, que je n’éprouvai pas la moindre 
frayeur ; sans me vanter, je vous avouerai que je 
connais aussi bien les ordres du jour et nos 
règlements, que « Notre Père qui êtes aux cieux ». 
Aussi n’y a-t-il jamais de fautes de discipline à 


reprocher ma compagnie, et je comparus devant lui 
avec une conscience tranquille... » 


À ces mots, le narrateur se leva pour montrer 
comment il s'était avancé, en faisant le salut 
militaire. Il aurait été difficile de voir une figure 
témoignant à la fois plus de respect et de 
contentement de soi-même. 


N 


«Il écume, poursuivit-il, m'envoie à tous les 
diables, et m’accable d’« Arnaute » et de « Sibérie » ! 
Je me garde bien de répondre. «Es-tu muet ? » 
s’écrie-t-il. Je continue à me taire... Eh bien ! comte, 
qu’en dites-vous ? Le lendemain, dans l’ordre du jour, 
pas un mot à propos de cette scène ! Voilà ce que 
c’est que de ne pas perdre la tête ! Oui, comte, c’est 
ainsi, répéta-t-il, en allumant sa pipe et en lançant en 
l'air des anneaux de fumée. 


— Je vous en félicite, » dit Rostow. 


Mais Boris, devinant ses intentions moqueuses à 
l'endroit de Berg, détourna adroitement la 
conversation en priant son ami de leur dire quand et 
comment il avait été blessé. Rien ne pouvait être plus 
agréable à Rostow, qui commença son récit ; 
s’animant de plus en plus, il se mit à raconter l'affaire 
de Schôüngraben, non pas comme elle s’était passée, 
mais comme il aurait souhaité qu’elle se fût passée 
c'est-à-dire embellie par sa féconde imagination. 
Rostow aimait sans doute la vérité, et tenait à s’y 
confirmer ; cependant il s’en éloigna malgré lui, 
imperceptiblement. Un exposé exact et prosaïque 
aurait été mal reçu par ses camarades, qui, ayant, 


comme lui, entendu plus d’une fois décrire des 
batailles, et s’en étant fait une idée précise, n’auraient 
ajouté aucune foi à ses paroles, et peut-être même 
l’auraient accusé de ne pas avoir saisi l’ensemble de 
ce qui s'était passé sous ses yeux. Comment leur 
raconter tout simplement qu’il était parti au galop, 
que, tombé de cheval, il s’était foulé le poignet et 
enfui à toutes jambes devant un Français ? Se borner 
ainsi à la pure vérité aurait demandé un grand effort 
de sa part. Lâchant la bride à sa fantaisie, il leur 
narra comment, au milieu du feu, une folle ardeur 
s'étant emparée de lui, il avait tout oublié, s’était 
précipité comme la tempête sur un carré, y sabrant 
de droite et de gauche, comment enfin il était tombé 
d’épuisement.…., etc., etc. 


«Tu ne peux te figurer, ajouta-t-il, l’étrange et 
terrible fureur qui s'empare de vous pendant la 
mêlée ! » 


Comme il prononçait cette belle péroraison, le 
prince Bolkonsky entra dans la chambre. Le prince 
André, qui était flatté de voir les jeunes gens 
s'adresser à lui, aimait à les protéger. Boris lui avait 
plu, et il ne demandait pas mieux que de lui rendre 
service. Envoyé chez le césarévitch par Koutouzow 
avec des papiers, il était venu en passant. À la vue du 
hussard d’armée, échauffé par le récit de ses exploits 
(il ne pouvait souffrir les individus de cette espèce), il 
fronça le sourcil, sourit affectueusement à Boris et, 
s’inclinant légèrement, s’assit sur le canapé. Rien ne 
pouvait lui être plus désagréable que de tomber dans 
une société déplaisante pour lui. Rostow, devinant sa 


pensée, rougit jusqu’au blanc des yeux : malgré son 
indifférence et son dédain pour l'opinion de ces 
messieurs de l’état-major, il se sentit gêné par le ton 
cassant et moqueur du prince André; remarquant 
aussi que Boris semblait avoir honte de lui, il finit par 
se taire. Ce dernier demanda s’il y avait des nouvelles 
et si l’on pouvait sans indiscrétion connaître les 
dispositions futures. 


«On va probablement marcher en avant,» dit 
Bolkonsky, qui tenait à ne pas se compromettre 
devant des étrangers. 


Berg profita de l’occasion pour s’informer, avec sa 
politesse habituelle, si la ration de fourrage ne serait 
pas doublée pour les chefs de compagnie de l’armée. 
Le prince André lui répondit, avec un sourire, qu’il 
n’était pas juge de questions d’État aussi graves. 


« J’ai un mot à vous dire concernant votre affaire, 
dit-il à Boris, mais nous en causerons plus tard. Venez 
chez moi après la revue, nous ferons tout ce qu’il sera 
possible de faire... » 


Et s'adressant à Rostow, dont il ne semblait pas 
remarquer l’air confus et passablement irrité : 


«Vous racontiez l’affaire de Schôüngraben ? Vous 
étiez là ? 
— J'étais là ! » répondit Rostow d’un ton agressif. 


Bolkonsky, trouvant l’occasion toute naturelle de 
s’amuser de sa mauvaise humeur, lui dit : 


«Oui, on invente pas mal d'histoires sur cet 


engagement ! 


— Oui, oui, on invente des histoires ! dit Rostow en 
jetant tour à tour sur Boris et sur Bolkonsky un 
regard devenu furieux; oui, il y a beaucoup 
d'histoires, maïs nos relations, les relations de ceux 
qui ont été exposés au feu de l’ennemi, celles-là ont 
du poids, et un poids d’une bien autre valeur que 
celles de ces élégants de l’état-major, qui reçoivent 
des récompenses sans rien faire. 


— Selon vous, je suis de ceux-là ? » reprit avec 
sang-froid et en souriant doucement le prince André. 


Un singulier mélange d’impatience et de respect 
pour le calme du maintien de Bolkonsky agitait 
Rostow. 


«Je ne dis pas cela pour vous, je ne vous connais 
pas, et n’ai pas, je l’avoue, le désir de vous connaître 
davantage. Je le dis pour tous ceux des états-majors 
en général. 


— Et moi, dit le prince André, en l’interrompant 
d’une voix mesurée et tranquille, je vois que vous 
voulez m'offenser, ce qui serait par trop facile si vous 
vous manquiez de respect à vous-même ; mais vous 
reconnaîtrez sans doute aussi que l’heure et le lieu 
sont mal choisis pour l’essayer. Nous sommes tous à 
la veille d’un duel sérieux et important, et ce n’est 
pas la faute de Droubetzkoï, votre ami d’enfance, si 
ma figure a le malheur de vous déplaire. Du reste, 
ajouta-t-il en se levant, vous connaissez mon nom et 
vous savez où me trouver ; n’oubliez pas que je ne me 
considère pas le moins du monde comme offensé, et, 


comme je suis plus âgé que vous, je me permets de 
vous conseiller de ne donner aucune suite à votre 
mauvaise humeur. Ainsi donc, Boris, à vendredi après 
la revue, je vous attendrai.. » 


Et le prince André sortit en les saluant. 


Rostow ahuri ne retrouva pas son aplomb. Il s’en 
voulait mortellement de n'avoir rien trouvé à 
répondre, et, s'étant fait amener son cheval, il prit 
congé de Boris assez sèchement. 


« Fallait-il aller provoquer cet aide de camp 
poseur, ou laisser tomber l’affaire dans l’eau ? » 


Cette question le tourmenta tout le long de la 
route. Tantôt il se représentait le plaisir qu’il 
éprouverait à voir la frayeur de ce petit homme 
orgueilleux, tantôt il se surprenait avec étonnement à 
désirer, avec une ardeur qu’il n’avait jamais ressentie, 
l'amitié de cet aide de camp qu’il détestait. 


VIII 


Le lendemain de l’entrevue de Boris et de Rostow, 
les troupes autrichiennes et russes, au nombre de 
80 000 hommes, y compris celles qui arrivaient de 
Russie et celles qui avaient fait la campagne, furent 
passées en revue par l’empereur Alexandre, 
accompagné du césarévitch, et l’empereur François, 
suivi d’un archiduc. Dès l’aube du jour, les troupes, 
dans leur tenue de parade, s’alignaient sur la plaine 
devant la forteresse. Une masse mouvante, aux 
drapeaux flottants, s’arrêtait au commandement des 
officiers, se divisait et se formait en détachements, se 
laissant dépasser par un autre flot bariolé d’uniformes 
différents. Plus loin, c'était la cavalerie, habillée de 
bleu, de vert, de rouge, avec ses musiciens aux 
uniformes brodés, qui s’avançait au pas cadencé des 
chevaux noirs, gris et alezans ; puis venait l’artillerie, 
qui, au bruit d’airain de ses canons reluisants et 
tressautant sur leurs affûts, se déroulait comme un 
serpent, entre la cavalerie, et l’infanterie, pour se 
rendre à la place qui lui était réservée, en répandant 
sur son passage l’odeur des mèches allumées. Les 
généraux en grande tenue, chamarrés de décorations, 
collets relevés, et la taille serrée, les officiers élégants 
et parés, les soldats aux visages rasés de frais, aux 
fourniments brillants, les chevaux bien étrillés, à la 
robe miroitante comme le satin, à la crinière bien 
peignée, tous comprenaient qu’il allait se passer 
quelque chose de grave et de solennel. Du général au 
soldat, chacun se sentait un grain de sable dans cette 


mer vivante, mais avait conscience en même temps 
de sa force comme partie de ce grand tout. 


Après maints efforts, à dix heures, tout fut prêt. 
L'armée était placée sur trois rangs : la cavalerie en 
premier, l’artillerie ensuite et l’infanterie en dernier. 


Entre chaque arme différente il y avait un large 
espace. Chacune de ces trois parties se détachaïit 
vivement sur les deux autres. L’armée de Koutouzow, 
dont le premier rang de droite était occupé par le 
régiment de Pavlograd, puis les nouveaux régiments 
de l’armée et de la garde arrivés de Russie, puis 
l’armée autrichienne, tous, rivalisant de bonne tenue, 
étaient sur la même ligne et sous le même 
commandement. 


Tout à coup un murmure, semblable à celui du 
vent bruissant dans le feuillage, parcourut les rangs : 


«Ils arrivent ! Ils arrivent ! » s’écrièrent quelques 
VOIX. 


Et la dernière inquiétude de l’attente se répandit 
comme une traînée de poudre. 


Un groupe s'était en effet montré dans le lointain. 
Au même moment, un léger souffle traversant le 
calme de l'air agita les flammes des lances et les 
drapeaux, dont les plis s’enroulaient autour des 
hampes. Il semblait que ce frissonnement témoignât 
de la joie de l’armée à l’approche des souverains : 


« Silence ! » cria une voix. 


Puis, ainsi que le chant des cogs se répondant aux 


premières lueurs de l’aurore, le mot fut répété sur 
différents points, et tout se tut. 


On n’entendit plus, dans ce calme profond, que le 
pas des chevaux qui approchaient : les trompettes du 
1€ régiment sonnèrent une fanfare, dont les sons 
entraînants paraissaient sortir de ces milliers de 
poitrines joyeusement émues à l’arrivée des 
empereurs. À peine la musique avait-elle cessé, que la 
voix jeune et douce de l’empereur Alexandre 
prononça distinctement ces mots : 


«Bonjour, mes enfants ! » 


Et le 1% régiment fit éclater un hourra si 
retentissant et si prolongé, que chacun de ces 
hommes tressaillit à la pensée du nombre et de la 
puissance de la masse dont il faisait partie. 


Rostow, placé au premier rang dans l’armée de 
Koutouzow, la première sur le passage de l’empereur, 
éprouva, comme tous les autres, ce sentiment général 
d’oubli de soi-même, d’orgueilleuse conscience de sa 
force et d’attraction passionnée vers le héros de cette 
solennité. 


Il se disait qu’à une parole de cet homme toute 
cette masse et lui-même, infime atome, se 
précipiteraient dans le feu et dans l’eau, tout prêts à 
commettre des crimes ou des actions héroïques, et il 
se sentait frémir et presque défaillir à la vue de celui 
qui personnifiait cette parole. 


Les cris de hourra ! hourra ! retentissaient de tous 
côtés, et les régiments, l’un après l’autre, sortant de 


leur immobilité et de leur silence de mort, étaient 
évoqués à la vie, lorsque l’Empereur passait devant 
eux, et le recevaient au son des fanfares, en poussant 
des hourras qui se confondaient avec les hourras 
précédents en une clameur assourdissante. 


Au milieu de ces lignes noires, immobiles, qui 
semblaient pétrifiées sous leurs larges shakos, des 
centaines de cavaliers caracolaient dans une élégante 
symétrie. C'était la suite des deux Empereurs, sur qui 
était, concentrée toute l’attention contenue et émue 
de ces 80 000 hommes. 


Le jeune et bel Empereur, en uniforme de garde à 
cheval, le tricorne posé de côté, avec son visage 
agréable, sa voix douce et bien timbrée, attirait 
surtout les regards. 


Rostow, qui était placé non loin des trompettes, 
suivait de sa vue perçante l'approche de son 
souverain, et, lorsqu'il en eut distingué à vingt pas les 
traits rayonnants de beauté, de jeunesse et de 
bonheur, il se sentit pris d’un élan irrésistible de 
tendresse et d'enthousiasme : tout dans l’extérieur du 
souverain le ravissait. 


Arrêté en face du régiment de Pavlograd, le jeune 


Empereur, s’adressant à l'Empereur d’Autriche, 
prononça en français quelques paroles et sourit. 


Rostow sourit aussi, et sentit que son amour ne 
faisait que croître ; il aurait voulu lui en donner une 
preuve, et l’impossibilité de le faire le rendait tout 
malheureux. L'Empereur appela le chef de régiment. 


«Mon Dieu ! que serait-ce s’il s’adressait à moi ! 
j'en mourrais de joie ! 


— Messieurs, dit l'Empereur en s'adressant aux 
officiers (et Rostow crut entendre une voix du ciel), je 
vous remercie de tout mon cœur. Vous avez mérité 
les drapeaux de Saint-Georges et vous vous en 
montrerez dignes ! 


— Rien que mourir, mourir pour lui! » se disait 
Rostow. 


À ce moment éclatèrent de formidables hourras, 
auxquels se joignit Rostow, de toute la force de ses 
poumons, pour mieux témoigner, au risque de se 
briser la poitrine, du degré de son enthousiasme. 


L'Empereur resta quelques instants indécis. 
« Comment peut-il être indécis ? » se dit Rostow. 


Mais cette indécision lui parut aussi majestueuse et 
aussi pleine de charme que tout ce que faisait 
l'Empereur, qui, ayant touché, du bout de sa botte 
étroite, comme on les portait alors, sa belle jument 
bai brun, rassembla les rênes de sa main gantée de 
blanc, et s’éloigna, suivi du flot de ses aides de camp, 
pour aller s’arrêter, de plus en plus loin, devant les 
autres régiments ; et l’on ne voyait plus à la fin que le 
plumet blanc de son tricorne ondulant au-dessus de la 
foule. 


Rostow avait remarqué Bolkonsky parmi les 
officiers de la suite. Il se rappela la dispute de la 
veille, et se demanda s’il fallait, oui ou non, le 
provoquer : « Non certainement, se dit-il... Peut-on 


penser à cela à présent ? Que signifient nos querelles 
et nos offenses, quand nos cœurs débordent d'amour, 
de dévouement et d’exaltation ? J’aime tout le monde 
et je pardonne à tous ! » 


Lorsque l’Empereur eut passé devant tous les 
régiments, ils défilèrent à leur tour. Rostow, monté 
sur Bédouin, qu’il avait tout nouvellement acheté à 
Denissow, passa le dernier de son escadron, seul et 
bien en vue. 


Excellent cavalier, il éperonna vivement son 
cheval et le mit au grand trot. Abaïissant sur son 
poitrail sa bouche écumante, la queue élégamment 
arquée, fendant l’air, rasant la terre, jetant haut et 
avec grâce ses jambes fines, Bédouin semblait sentir, 
lui aussi, que le regard de l’Empereur était fixé sur 
lui. 

Le cavalier, de son côté, les jambes en arrière, la 
figure rayonnante et inquiète, le buste correctement 
redressé, ne faisait qu’un avec son cheval, et ils 
passèrent tous deux devant l’Empereur, dans toute 
leur beauté. 


« Bravo les hussards de Pavlograd ! dit l'Empereur. 


— Mon Dieu, que je serais heureux s’il voulait me 
dire là tout de suite de me jeter dans le feu ! » pensa 
Rostow. 


La revue terminée, les officiers nouvellement 
arrivés et ceux de Koutouzow se formèrent en 
groupes et s’entretinrent des récompenses, des 
Autrichiens et de leurs uniformes, de Bonaparte et de 


sa situation critique, surtout lorsque le corps d’Essen 
les aurait rejoints et que la Prusse se serait 
franchement alliée à la Russie. 


Mais c'était la personne même de l’empereur 
Alexandre qui faisait le fond de toutes les 
conversations : on se répétait chacun de ses mots, de 
ses mouvements, et l’enthousiasme allait toujours 
croissant. 


On ne désirait qu’une chose : marcher à l’ennemi 
sous son commandement, car avec lui on était sûr de 
la victoire, et, après la revue, l’assurance de vaincre 
était plus forte qu'après deux victoires remportées. 


IX 


Le lendemain de la revue, Boris, ayant mis son 
plus bel uniforme, se rendit à Olmütz accompagné 
des vœux de Berg, pour profiter des bonnes 
dispositions de Bolkonsky. Une petite place bien 
commode, celle d’aide de camp près d’un personnage 
haut placé, était tout ce qu’il lui fallait. 

« C’est bon pour Rostow, se disait-il, à qui son père 
envoie six mille roubles à la fois, de faire le 
dédaigneux et de traiter cela de service de laquais ; 
mais moi, qui n’ai rien que ma tête, il faut que je me 
pousse dans la carrière, et que je profite de toutes les 
occasions favorables. 


Le prince André n’était point à Olmütz ce jour-là. 
Mais l’aspect de la ville, animée par la présence du 
quartier général, du corps diplomatique, des deux 
empereurs, avec leur suite, leurs cours et leurs 
familiers, ne fit qu’augmenter en lui le désir de 
pénétrer dans ces hautes sphères. 


Bien qu’il fût dans la garde, il n’y connaissait 
personne. Tout ce monde chamarré de cordons et de 
décorations, aux plumets multicolores, parcourant les 
rues avec de beaux attelages, aussi bien militaire que 
civil, lui paraissait à une telle hauteur au-dessus de 
lui, petit officier, qu’il ne voulait ni ne pouvait 
assurément soupçonner même son existence. Dans la 
maison occupée par le général en chef Koutouzow, et 
où il était allé chercher Bolkonsky, l’accueil qu’il 
reçut des aides de camp et des domestiques semblait 


destiné à lui faire comprendre qu’ils avaient par- 
dessus la tête des flâneurs comme lui. Cependant le 
lendemain, qui était le 15 du mois, il renouvela sa 
tentative. Le prince André était chez lui, et l’on fit 
entrer Boris dans une grande salle; c'était une 
ancienne salle de bal, où l’on avait entassé cinq lits, 
des meubles de toute espèce, tables, chaises, plus un 
piano. Un aide de camp en robe de chambre persane 
écrivait à côté de la porte d’entrée. Un second, le gros 
et beau Nesvitsky, étendu sur son lit, les bras passés 
sous la tête en guise d’oreiller, riait avec un officier 
assis à ses pieds. Le troisième jouait une valse 
viennoise. Le quatrième, à moitié couché sur 
l'instrument, la lui fredonnait. Bolkonsky n’y était 
pas. Personne ne changea d’attitude à la vue de Boris, 
sauf l’aide de camp en robe de chambre, qui lui 
répondit d’un air de mauvaise humeur que Bolkonsky 
était de service, et qu’il le trouverait dans le salon 
d'audience, la porte à gauche dans le corridor. Boris 
le remercia, s’y rendit et y vit effectivement une 
dizaine d'officiers et de généraux. 


Au moment où il entrait, le prince André, avec 
cette politesse fatiguée qui dissimule l’ennui, mais 
que le devoir impose, écoutait un général russe 
décoré, d’un certain âge et rouge de figure, qui, 
planté sur la pointe des pieds, lui exposait son affaire 
de cet air craintif habituel au soldat : 


«Très bien, ayez l’obligeance d’attendre, » 
répondit-il au général, avec cet accent français qu’il 
affectait en parlant russe, lorsqu'il voulait être 
dédaigneux. 


Ayant aperçu Boris, et sans plus s'occuper du 
pétitionnaire, qui courait après lui en réitérant sa 
demande et en assurant qu’il n’avait pas fini, le 
prince André vint à lui et le salua amicalement. À ce 
changement à vue, Boris comprit ce qu’il avait 
soupçonné tout d’abord, c’est qu’en dehors de la 
discipline et de la subordination, telles qu’elles sont 
écrites dans le code militaire, et telles qu’on les 
pratiquait au régiment, il y en avait une autre bien 
plus essentielle, qui forçait ce général à la figure 
enluminée à attendre patiemment le bon plaisir du 
capitaine André, du moment que celui-ci préférait 
causer avec le sous-lieutenant prince Boris 
Droubetzkoï. Il se promit de se guider à l’avenir 
d’après ce dernier code et non d’après celui qui était 
en vigueur. Grâce aux lettres de recommandation 
dont on l’avait pourvu, il se sentait placé cent fois 
plus haut que ce général, qui, une fois dans les rangs, 
pouvait l’écraser, lui simple sous-lieutenant de la 
garde. 


«Je regrette de vous avoir manqué hier, dit le 
prince André en lui serrant la main. J’ai couru toute 
la journée avec des Allemands. J’ai été avec 
Weirother faire une inspection et étudier la 
dislocation des troupes, et vous savez que, lorsque les 
Allemands se piquent d’exactitude, on n’en finit 
plus. » 


Boris sourit et fit semblant de comprendre ce qui 
devait être connu de tout le monde. C'était pourtant 
la première fois qu’il entendait le nom de Weirother 
et le mot de « dislocation ». 


« Ainsi donc, mon cher, vous voulez devenir aide 
de camp ? 


— Oui, répondit Boris en rougissant malgré lui, je 
désirerais le demander au général en chef ; le prince 
Kouraguine lui en aura sans doute écrit. Je le 
désirerais surtout parce que je doute que la garde 
voie le feu, ajouta-t-il enchanté de trouver ce prétexte 
plausible à sa requête. 


— Bien, bien, nous en causerons, dit le prince 
André ; aussitôt mon rapport présenté au sujet de ce 
monsieur, je serai à vous. » 


Pendant son absence, le général, qui comprenait 
autrement que Boris les avantages de la discipline 
sous-entendue, jeta un regard furieux sur cet 
impudent sous-lieutenant qui l’avait empêché de 
raconter en détail son affaire ; ce dernier en fut un 
peu décontenancé, et attendit avec impatience le 
retour du prince André, qui l’emmena aussitôt dans la 
grande salle aux cinq lits. 


«Voici, mon cher, mes conclusions: vous 
présenter au général en chef est parfaitement inutile ; 
il vous dira mille amabilités, vous engagera à dîner 
chez lui... (Ce ne serait pourtant pas trop mal par 
rapport à cette autre discipline, se dit Boris en lui- 
même...) et il ne fera rien de plus, car on formerait 
bientôt tout un bataillon de nous autres aides de 
camp et officiers d'ordonnance. Je vous propose autre 
chose, d'autant mieux que Koutouzow et son état- 
major n’ont plus la même importance. Dans ce 
moment, tout est concentré dans la personne de 


l'Empereur ; ainsi donc, nous irons voir le général 
aide de camp prince Dolgoroukow, un de mes bons 
amis, un excellent homme, à qui j'ai parlé de vous ; 
peut-être trouvera-t-il moyen de vous placer auprès 
de lui, ou bien même plus haut, plus près du soleil. » 


Le prince André, toujours prêt à guider un jeune 
homme et à lui rendre sa carrière plus facile, 
s’acquittait de ce devoir avec un plaisir tout 
particulier, et, sous le couvert de cette protection 
accordée à autrui et qu’il n’aurait jamais acceptée 
pour lui-même, il gravitait autour de cette sphère qui 
l’attirait malgré lui, et de laquelle rayonnaiïit le succès. 


La soirée était déjà assez avancée, lorsqu'ils 
franchirent le seuil du palais occupé par les deux 
empereurs et leurs cours. 


Leurs Majestés avaient assisté ce même jour à un 
conseil de guerre, auquel avaient également pris part 
tous les membres du Hofkriegsrath. On y avait 
décidé, contre l’avis des vieux militaires, tels que 
Koutouzow et le prince Schwarzenberg, qu’on 
reprendrait l'offensive et qu’on livrerait bataille à 
Bonaparte. Au moment où le prince André se mettait 
en quête du prince Dolgoroukow, il aperçut encore, 
sur les différents visages qu’il rencontraïit, la trace de 
cette victoire remportée par le parti des jeunes dans 
le conseil de guerre. Les voix des temporiseurs qui 
conseillaient d’attendre avaient été si bien étouffées 
par leurs adversaires, et leurs arguments renversés 
par des preuves si infaillibles à l’appui des avantages 
de l’offensive, que la future bataille et la victoire qui 


devait en être la conséquence incontestable 
appartenaient pour ainsi dire déjà au passé plutôt 
qu'à l’avenir. Les forces considérables de Napoléon 
(excédant à coup sûr les nôtres) étaient massées sur 
un seul point. Nos troupes, excitées par la présence 
des empereurs, ne demandaient qu’à se battre ; le 
point stratégique sur lequel elles auraient à agir était 
connu dans ses moindres détails du général 
Weirother, qui devait servir de guide aux deux 
armées. Par une heureuse coïncidence, l’armée 
autrichienne ayant manœuvré l’année précédente sur 
ce terrain, il fut tracé sur les cartes avec une 
exactitude mathématique ; l’inaction de Napoléon 
faisait naturellement croire qu’il s'était affaibli. 


Le prince Dolgoroukow, l’un des plus chauds 
défenseurs du plan d’attaque, venait de rentrer du 
conseil, ému, épuisé, mais fier de son triomphe, 
lorsque le prince André, auquel il serra aimablement 
la main, lui présenta son protégé. Incapable de 
contenir plus longtemps les pensées qui l’agitaient en 
ce moment, et ne faisant guère attention à Boris : 


«Eh bien, mon cher, dit-il en français, en 
s'adressant au prince André, nous l’avons remportée, 
la victoire ! Dieu veuille seulement que celle qui 
s’ensuivra soit aussi brillante ! Et je vous avoue, mon 
cher, que je reconnais mes torts envers les 
Autrichiens, et surtout envers Weirother. Quelle 
minutie ! Quelle connaissance des lieux ! Quelle 
prévoyance de toutes les conditions, de toutes les 
éventualités, des moindres détails ! On ne saurait 
décidément imaginer un ensemble aussi avantageux 


que celui de notre situation actuelle. La réunion de la 
scrupuleuse exactitude autrichienne avec la bravoure 
russe, que faut-il de plus ? 


— L'attaque est donc décidée ? 


— Oui, mon cher, et Bonaparte me paraît avoir 
perdu la tête ! L'Empereur a reçu une lettre de lui 
aujourd’hui... » 


Et Dolgoroukow sourit d’une manière significative. 
« Oui-da ! que lui écrit-il donc ? 


— Mais que peut-il lui écrire ? Traderidera.. etc., 
rien que pour gagner du temps. Il tombera entre nos 
mains, soyez-en sûr! Mais le plus amusant, et il 
sourit avec une bonhomie pleine de malice, c’est 
qu'on ne savait comment lui adresser la réponse. Ne 
pouvant l’adresser au consul, il va de soi qu’on ne 
pouvait l’adresser à l'Empereur ; il ne restait plus que 
le général Bonaparte, c'était au moins mon avis. 


— Mais, lui dit Bolkonsky, il me semble qu'entre ne 
pas le reconnaître Empereur et l’appeler général il y a 
une différence. 


— Certainement, et c'était là la difficulté, continua 
vivement Dolgoroukow. Aussi Bilibine, qui est fort 
intelligent, proposa l'adresse suivante: «A 
l’usurpateur et à l’ennemi du genre humain. » 

— Rien que cela ? 

— En tout cas, Bilibine a sérieusement tourné la 
difficulté, en homme d’esprit qu’il est. 


— Comment ? 


— Au chef du gouvernement français ! — C’est bien, 
n'est-ce pas. 


— Très bien, mais ça lui déplaira fort, dit 
Bolkonsky. 


— Oh! sans aucun doute! Mon frère, qui le 
connaît, ayant plus d’une fois dîné chez cet Empereur 
à Paris, me racontait qu’il n’avait jamais vu de plus 
fin et de plus rusé diplomate : l’habileté française 
jointe à l’astuce italienne ! Vous connaissez sans 
doute toutes les histoires du comte Markow, le seul 
qui ait su se conduire avec lui. Connaissez-vous celle 
du mouchoir ? elle est ravissante ! Et ce bavard de 
Dolgoroukow, s'adressant tantôt à Boris, tantôt au 
prince André, leur raconta comment Bonaparte, 
voulant éprouver notre ambassadeur, avait laissé 
tomber son mouchoir à ses pieds, et, dans l’attente de 
le lui voir ramasser, s'était arrêté devant lui; 
comment Markow, laissant aussitôt tomber le sien 
tout à côté, le ramassa sans toucher à l’autre. 


— Charmant, dit Bolkonsky ; maïs deux mots, mon 
prince: je viens en solliciteur pour ce jeune 
homme... » 


Un aide de camp qui venait chercher Dolgoroukow 
de la part de l’Empereur ne donna pas au prince 
André le temps de finir sa phrase. 


«Oh ! quel ennui, dit le prince Dolgoroukow, en se 
levant à la hâte et en serrant la main aux deux jeunes 
gens. Je ferai tout ce qui me sera possible, tout ce qui 
dépendra de moi, pour vous et ce charmant jeune 
homme. Mais ce sera pour une autre fois! Vous 


voyez... » ajouta-t-il en serrant de nouveau la main 
de Boris avec une familiarité bienveillante et légère. 


Boris était tout ému du voisinage de cette 
personnalité puissante, ému aussi de se trouver en 
contact avec un des ressorts qui mettaient en 
mouvement ces énormes masses, dont lui, dans son 
régiment, ne se sentait qu’une petite, soumise et 
infime parcelle. Ils traversèrent le corridor à la suite 
du prince Dolgoroukow, et au moment où celui-ci 
entrait dans les appartements de l’Empereur, il en 
sortit un homme en habit civil, de haute taille, à 
figure intelligente, et dont la mâchoire proéminente, 
loin d’enlaidir les traits, y ajoutait au contraire 
beaucoup de vivacité et de mobilité. Il salua en 
passant Dolgoroukow comme un intime, et jeta un 
regard fixe et froid sur le prince André, vers lequel il 
s’avança avec la certitude que l’autre le salueraït et se 
rangerait pour le laisser passer ; maïs le prince André 
ne fit ni l’un ni l’autre; la figure de l'inconnu 
exprima l'irritation, et, se détournant, il longea 
l’autre côté du corridor. 


« Qui est-ce ? demanda Boris. 


— Un des hommes les plus remarquables et les plus 
antipathiques, à mon avis. C’est le ministre des 
affaires étrangères, le prince Adam Czartorisky... Ce 
sont ces hommes-là, dit le prince André avec un 
soupir qu’il ne put réprimer, qui décident du sort des 
nations ! » 


Les troupes se mirent en marche le lendemain, et 
Boris, n’ayant revu ni Bolkonsky ni Dolgoroukow, 


pendant le temps qui s’écoula jusqu’à la bataille 
d’Austerlitz, fut laissé dans son régiment. 


X 


Le 16, à l’aube, l’escadron de Denissow, faisant 
partie du détachement du prince Bagration, quitta sa 
dernière étape pour gagner le champ de bataille, à la 
suite des autres colonnes ; maïs, à la distance d’une 
verste, il reçut l’ordre de s’arrêter. Rostow vit défiler 
devant lui les cosaques, le 127 et le 2ème escadron de 
hussards, quelques bataillons d’infanterie et de 
l'artillerie, les généraux prince  Bagration, 
Dolgoroukow et leurs aides de camp. La lutte 
intérieure qu’il avait soutenue pour vaincre la terreur 
qui s’emparait de lui au moment de l’engagement, 
tous ses beaux rêves sur la façon dont il s’y 
distinguerait à l’avenir, s’évanouissaient en fumée, 
car son escadron fut laissé dans la réserve, et la 
journée s’écoula triste et ennuyeuse. À neuf heures du 
matin, il entendit au loin une fusillade, des cris, des 
hourras, il vit ramener quelques blessés et enfin, au 
milieu d’une centaine de cosaques, tout un 
détachement de cavalerie française ; si l'engagement, 
comme on le voyait, avait été court, il s'était du 
moins terminé à notre avantage ; officiers et soldats 
parlaient d’une brillante victoire, de la prise de 
Vischau et d’un escadron français fait prisonnier. Le 
temps était pur, un beau soleil réchauffait l’air après 
la légère gelée de la nuit, et le radieux éclat d’une 
belle journée d’automne, en harmonie avec la joie et 
expression du triomphe, se reflétait sur les traits des 
soldats, des officiers, des généraux et des aides de 
camp qui se croisaient en tous sens. Après avoir 


souffert l’angoisse inévitable qui précède une affaire, 
pour passer ensuite cette joyeuse journée dans 
l’inaction, Rostow ressentait une vive impatience. 


«Rostow, viens ici, noyons notre chagrin ! lui cria 
Denissow, qui, assis sur le bord de la route, avait un 
flacon d’eau-de-vie et quelques victuailles à côté de 
lui, et était entouré d’officiers qui partageaient ses 


provisions. 


— Encore un qu’on amène! dit l’un d’eux, en 
désignant un dragon français qui marchaït entre deux 
cosaques, dont l’un menait par la bride la belle et 
forte monture du prisonnier. 


— Vends-moi le cheval, cria Denissow au cosaque. 
— Volontiers, Votre Noblesse. » 


Les officiers se levèrent et entourèrent le cosaque 
et le prisonnier. Ce dernier était un jeune Alsacien, 
qui parlait français avec un accent allemand des plus 
prononcés. Il était rouge d'émotion ; ayant entendu 
parler sa langue, il s’adressait à chacun d’eux 
alternativement, en leur expliquant qu’il n’avait pas 
été pris par sa faute, que c'était le caporal qui en était 
cause, qu'il l’avait envoyé chercher des housses, 
quoiqu'il l’assurât que les Russes étaient déjà là, et à 
chaque phrase il ajoutait : 


« Qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval. » 


Et il le caressait. Il avait l’air de ne pas se rendre 
bien compte de ce qu’il disait : tantôt il s’excusait 
d’avoir été fait prisonnier, tantôt il faisait parade de 
sa ponctualité à remplir ses devoirs de soldat, comme 


s’il était encore en présence de ses chefs. C'était pour 
notre arrière-garde un spécimen exact des armées 
françaises, que nous connaïissions encore si peu. 


Les cosaques échangèrent son cheval contre deux 
pièces d’or, et Rostow, qui pour le moment se 
trouvait le plus riche des officiers, en devint 
propriétaire. 


«Maïs qu’on ne fasse pas de mal à mon petit 
cheval, » lui répéta l’Alsacien. 


Rostow le rassura et lui donna un peu d’argent. 


« Allez ! allez! dit le cosaque, en prenant le 
prisonnier français par la main pour le faire avancer. 


— L'Empereur ! l'Empereur ! cria-t-on tout à coup 
autour d’eux. Tous s’agitèrent, se dispersèrent, se 
placèrent à leur poste, et Rostow, voyant venir de 
loin quelques cavaliers avec des plumets blancs, 
gagna prestement sa place et se mit en selle. Toute sa 
mauvaise humeur, tout son ennui, toute pensée 
personnelle s’effacèrent à l'instant de son esprit ; 
devant le sentiment de joie ineffable qui le pénétrait 
tout entier, à l’approche de son souverain. C'était 
pour lui une compensation complète à la déception 
du matin ; exalté, comme un amoureux qui a obtenu 
le rendez-vous désiré, il n’osait se retourner, et 
devinait son arrivée, non au bruit des chevaux, mais 
à l’intensité de l’émotion qui s’épanouissait en lui et 
qui éclairait et illuminait tout ce qui l’entourait. 
Cependant le « soleil » arrivait plus près, plus près. 
Rostow se sentait comme enveloppé des rayons de sa 
douce et majestueuse lumière..…., et il entendit cette 


voix si bienveillante, si calme, si imposante et si 
naturelle à la fois, qui résonna au milieu d’un silence 
de mort : 


«Les  hussards de  Pavlograd ? demanda 
l'Empereur. 


— La réserve, Sire ! » répondit une voix humaine, 
après la voix divine qui avait parlé. 


L'Empereur s'arrêta devant Rostow. La beauté de 
sa figure, plus frappante encore dans ce moment que 
le jour de la revue, brillait d’entrain et de jeunesse, et 
cet air d’innocente jeunesse, tout rayonnant de la 
vivacité de l’adolescence, n’enlevait rien à la sereine 
majesté de ses traits. En parcourant des yeux 
lescadron, son regard rencontra l’espace d’une 
seconde celui de Rostow. Avait-il compris ce qui 
bouillonnaïit dans l’âme de ce dernier ? Rostow en 
était convaincu, car il avait senti passer sur lui le 
doux chatoiement de ses beaux yeux bleus. 


Relevant les sourcils, l’Empereur  éperonna 
brusquement son cheval et s’élança au galop en 
avant. 


Le jeune souverain n’avait pu se refuser le plaisir 
d'assister à l'engagement, malgré tous les avis 
contraires de ses conseillers, et, s’étant séparé à midi 
de la troisième colonne qu’il suivait, il allait rejoindre 
l'avant-garde, lorsqu’au moment où il atteignait les 
hussards, plusieurs aides de camp lui apportèrent la 
nouvelle de l’heureuse issue de l'affaire. 


Cette bataille, qui ne consistait, par le fait, qu’en la 


prise d’un escadron français, lui fut représentée 
comme une grande victoire, si bien que l’Empereur et 
même l’armée, avant que la fumée se fût dissipée, 
étaient persuadés que les Français avaient été 
vaincus, et obligés de battre en retraite. Peu 
d’instants après le départ de l’Empereur, la division 
du régiment de Pavlograd recut l’ordre d’avancer, et 
Rostow eut encore une fois le bonheur d’apercevoir 
l'Empereur dans la petite ville de Vischau. Quelques 
blessés et quelques tués qu’on n’avait pas eu le temps 
d'enlever y gisaient encore sur la place où la fusillade 
avait été la plus chaude. L'Empereur, accompagné de 
sa suite civile et militaire, monté sur un cheval 
alezan, se penchait de côté, portant d’un geste plein 
de grâce une lorgnette d’or à ses yeux, et regardait un 
soldat étendu à ses pieds, sans casque et la tête 
ensanglantée. L'aspect de ce blessé, horrible à voir, si 
près de l’Empereur, fut désagréable à Rostow ; il 
s’aperçut de la contraction de son visage et du 
frissonnement qui parcouraïit tout son être ; il vit son 
pied presser nerveusement le flanc de sa monture, 
qui, bien dressée, conservait une immobilité 
complète. Un aide de camp descendit de cheval pour 
soulever le blessé, qui poussa un gémissement, et il le 
posa sur un brancard. 


«Doucement, doucement ; ne peut-on pas faire 
cela plus doucement ? » dit l’Empereur, avec un 
accent de compassion qui prouvait que sa souffrance 
était plus vive que celle du mourant. 


Il s’éloigna, et Rostow, qui avait remarqué ses 
yeux humides de larmes, l’entendit dire en français à 


Czartorisky : 
« Quelle terrible chose que la guerre ! » 


L’avant-garde établie en avant de Vischau, en vue 
de l’ennemi, qui ce jour-là cédait le terrain sans la 
moindre résistance, avait reçu les remerciements de 
l'Empereur, la promesse de récompenses et une 
double ration d’eau-de-vie pour les hommes. Les 
grands feux du bivouac pétillaient encore plus 
gaiement que la veille, et les chants des soldats 
remplissaient l’air. Denissow fêtait son avancement 
au rang de major, et Rostow, légèrement gris à la fin 
du souper, proposa de porter la santé de Sa Majesté, 
non pas la santé officielle de l’Empereur comme 
souverain, mais la santé de l'Empereur comme 
homme plein de cœur et de charme... 


«Buvons à sa santé, s’écria-t-il, et à la prochaine 
victoire !. Si nous nous sommes bien battus, si nous 
n'avons pas reculé à Schôüngraben devant les Français, 
que sera-ce maintenant que nous l’avons, lui, à notre 
tête ? Nous mourrons avec bonheur pour lui, n’est-ce 
pas, messieurs ? Je ne m’exprime peut-être pas bien, 
mais je le sens et vous aussi! À la santé de 
l’empereur Alexandre 1€ ! Hourra ! 


— Hourra ! » répondirent en chœur les officiers. 


Et le vieux Kirstein criait avec autant 
d'enthousiasme que l'officier de vingt ans. 


Leurs verres vidés et brisés, Kirstein en remplit 
d’autres, et, s’avançant en manches de chemise, un 
verre à la main, vers les soldats groupés autour du 


feu, il leva le verre au-dessus de sa tête, pendant que 
la flamme éclairait de ses rouges reflets sa pose 
triomphale, ses grandes moustaches grises, et sa 
poitrine blanche, que sa chemise entr’ouverte laissait 
à découvert. 


«Enfants, à la santé de notre Empereur et à la 
victoire sur l’ennemi ! » s’écria-t-il de sa voix basse et 
vibrante. 


Ses hommes l’entourèrent en lui répondant par de 
bruyantes acclamations. 


En se séparant à la nuit, Denissow frappa sur 
l'épaule de son favori Rostow : 


«Pas moyen de s’amouracher, hein ? alors on s’est 
épris de l’Empereur ! 


— Denissow, ne plaisante pas là-dessus, c’est un 
sentiment trop élevé, trop sublime ! 


— Oui, oui, mon jeune ami, je suis de ton avis, je le 
partage et je l’approuve ! 


— Non, tu ne le comprends pas ! » 


Et Rostow alla se promener au milieu des feux, qui 
s'éteignaient peu à peu, en rêvant au bonheur de 
mourir, sans songer à sa vie, de mourir simplement 
sous les yeux de l’Empereur ; il se sentait en effet 
transporté d'enthousiasme pour lui, pour la gloire des 
armes russes et pour le triomphe du lendemain. Du 
reste, il n’était pas le seul à penser ainsi : les neuf 
dixièmes des soldats éprouvaient, quoique à un 
moindre degré, ces sensations enivrantes, pendant les 


heures mémorables qui précédèrent la journée 
d’Austerlitz. 


XI 


L'Empereur séjourna le lendemain à Vischau. Son 
premier médecin Willier ayant été appelé par lui 
plusieurs fois, la nouvelle d’une indisposition de 
l'Empereur s'était répandue dans le quartier général, 
et dans son entourage intime on disait qu’il n’avait ni 
appétit ni sommeil. On attribuaïit cet état à la violente 
impression qu'avait produite sur son âme sensible la 
vue des morts et des blessés. 


Le 17, de grand matin, un officier français, protégé 
par le drapeau parlementaire, et demandant une 
audience de l’Empereur lui-même, fut amené des 
avant-postes. Cet officier était Savary. L'empereur 
venait de s'endormir. Savary dut attendre ; à midi, il 
fut introduit, et une heure après il repartit avec le 
prince Dolgoroukow. 


Il avait, disait-on, mission de proposer à 
l’empereur Alexandre une entrevue avec Napoléon. À 
la grande joie de toute l’armée, cette entrevue fut 
refusée, et le prince Dolgoroukow, le vainqueur de 
Vischau, fut envoyé avec Savary pour entrer en 
pourparlers avec Napoléon, dans le cas où, contre 
toute attente, ces pourparlers auraient la paix pour 
objet. 

Dolgoroukow, de retour le même soir, resta 
longtemps en tête-à-tête avec l'Empereur. 


Le 18 et le 19 novembre, les troupes firent encore 
deux étapes, pendant que les avant-postes ennemis ne 
cessaient de se replier, après avoir échangé quelques 


coups de fusil avec les nôtres. Dans l’après-midi du 
19, un mouvement inaccoutumé d’allées et venues 
eut lieu dans les hautes sphères de l’armée, et se 
continua jusqu’au lendemain matin, 20 novembre, 
date de la mémorable bataille d’Austerlitz. 


Jusqu’à l’après-midi du 19, l’agitation inusitée, les 
conversations animées, les courses des aides de camp, 
n'avaient pas dépassé les limites du quartier général 
des empereurs, mais elles ne tardèrent pas à gagner 
l'état-major de Koutouzow, et bientôt après les états- 
majors des chefs de division. Dans la soirée, les 
ordres portés par les aides de camp avaient mis en 
mouvement toutes les parties de l’armée, et pendant 
la nuit du 19 au 20 cette énorme masse de 80 000 
hommes se souleva en bloc, s’ébranla et se mit en 
marche avec un sourd roulement. 


Le mouvement, concentré le matin dans le quartier 
général des Empereurs, en se répandant de proche en 
proche, avait atteint et tiré de leur immobilité 
jusqu'aux derniers ressorts de cette immense machine 
militaire, comparable au mécanisme si compliqué 
d’une grande horloge. L’impulsion une fois donnée, 
nul ne saurait plus l’arrêter : la grande roue motrice, 
en accélérant rapidement sa rotation, entraîne à sa 
suite toutes les autres : lancées à fond de train, sans 
avoir idée du but à atteindre, les roues s’engrènent, 
les essieux crient, les poids gémissent, les figurines 
défilent, et les aiguilles, se mouvant lentement, 
marquent l’heure, résultat final obtenu par la même 
impulsion donnée à ces milliers d’engrenages, qui 
semblaient destinés à ne jamais sortir de leur 


immobilité ! C’est ainsi que les désirs, les 
humiliations, les souffrances, les élans d’orgueil, de 
terreur, d'enthousiasme, la somme entière des 
sensations éprouvées par 160 000 Russes et Français 
eurent comme résultat final, marqué par l’aiguille sur 
le cadran de l’histoire de l’humanité, la grande 
bataille d’Austerlitz, la bataille des trois Empereurs ! 


Le prince André était de service ce jour-là, et 
n'avait pas quitté le général en chef Koutouzow, qui, 
arrivé à six heures du soir au quartier général des 
deux Empereurs, après avoir eu une courte audience 
de Sa Majesté, se rendit chez le grand maréchal de la 
cour, comte Tolstoï. 


Bolkonsky, ayant remarqué l'air contrarié et 
mécontent de Koutouzow, en profita pour entrer chez 
Dolgoroukow, et lui demander les détails sur ce qui 
se passait ; il avait cru s’apercevoir également qu’on 
en voulait à son chef au quartier général, et qu’on 
affectait avec lui le ton de ceux qui savent quelque 
chose que les autres ignorent. 


«Bonjour, mon cher, lui dit Dolgoroukow, qui 
prenait le thé avec Bilibine. La fête est pour demain. 
Que fait votre vieux, il est de mauvaise humeur ? 


— Je ne dirai pas qu’il soit de mauvaise humeur, 
mais il aurait voulu, je crois, qu’on l’eût entendu. 


— Comment donc, mais on l’a écouté au conseil de 
guerre et on l’écoutera toujours lorsqu'il parlera 
sensément, mais traîner en longueur et toujours 
attendre, lorsque Bonaparte a visiblement peur de la 
bataille, .… c’est impossible. 


— Mais vous l’avez vu, Bonaparte? Quelle 
impression vous a-t-il faite ? 


— Oui, je l’ai vu, et je demeure convaincu qu’il 
redoute terriblement cette bataille,  répéta 
Dolgoroukow, enchanté de la conclusion qu’il avait 
tirée de sa visite à Napoléon. S'il ne la redoutait pas, 
pourquoi aurait-il demandé cette entrevue, entamé 
ces pourparlers ? Pourquoi se serait-il replié, lorsque 
cette retraite est tout l'opposé de sa tactique 
habituelle ? Croyez-moi: il a peur, son heure est 
venue, je puis vous l’assurer. 


— Mais comment est-il ? demanda le prince André. 


— C’est un homme en redingote grise, très désireux 
de m’entendre l’appeler Votre Majesté, mais je ne l’ai 
honoré d’aucun titre, à son grand chagrin. Voilà quel 
homme c’est, rien de plus ! Et malgré le profond 
respect que je porte au vieux Koutouzow, nous 
serions dans une jolie situation si nous continuions à 
attendre l’inconnu, et à lui donner ainsi la chance de 
s’en aller ou de nous tromper, tandis qu’à présent 
nous sommes sûrs de le prendre. Il ne faut pas oublier 
le principe de Souvarow : qu’il vaut mieux attaquer 
que de se laisser attaquer. L’ardeur des jeunes gens à 
la guerre, est, croyez-moi, un indicateur plus sûr que 
toute l’expérience des vieux tacticiens. 


— Mais quelle est donc sa position ? Je suis allé 
aujourd’hui aux avant-postes, et il est impossible de 
découvrir où se trouve le gros de ses forces, reprit le 
prince André, qui brûlait d’envie d'exposer au prince 
Dolgoroukow son plan d’attaque particulier. 


— Ceci est parfaitement indifférent. Tous les cas 
sont prévus s’il est à  Brünn...,»  repartit 
Dolgoroukow, en se levant pour déployer une carte 
sur la table et expliquer à sa façon le projet d’attaque 
de Weirother, qui consistait en un mouvement de 
flanc. 


Le prince André fit des objections pour prouver 
que son plan valait celui de Weirother, qui n’avait 
pour lui que la bonne fortune d’avoir été approuvé. 
Pendant que le prince André faisait ressortir les côtés 
faibles de ce dernier et les avantages du sien, le 
prince Dolgoroukow avait cessé de l’écouter et jetait 
des regards distraits tour à tour sur la carte et sur lui. 


«Il y aura un conseil de guerre ce soir chez 
Koutouzow, et vous pourrez exposer vos objections, 
dit Dolgoroukow. 


— Et je le ferai certainement, reprit le prince 
André. 


— De quoi vous préoccupez-vous, messieurs ? dit 
avec un sourire railleur Bilibine, qui, après les avoir 
écoutés en silence, se préparait à les plaisanter. Qu'il 
y ait une victoire ou une défaite demain, l’honneur de 
l’armée russe sera sauf, car, à l’exception de notre 
Koutouzow, il n’y a pas un seul Russe parmi les chefs 
des différentes divisions ; voyez plutôt : Herr général 
Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de 
Lichtenstein, le prince de Hohenlohe et enfin Prsch..…, 
Prsch... et ainsi de suite, comme tous les noms 
polonais. 


— Taisez-vous, mauvaise langue, dit Dolgoroukow, 


vous vous trompez : il y a deux Russes, Miloradovitch 
et Doktourow; il y en a même un troisième, 
Araktchéiew, mais il n’a pas les nerfs solides. 


— Je vais rejoindre mon chef, dit le prince André. 
Bonne chance, messieurs ! » 


Et il sortit en leur serrant la main à tous deux. 


Pendant le trajet, le prince André ne put 
s'empêcher de demander à Koutouzow, qui était assis 
en silence à ses côtés, ce qu’il pensait de la bataille 
du lendemain. Celui-ci, avec un air profondément 
sérieux, lui répondit, au bout d’une seconde : « Je 
pense qu’elle sera perdue, et j’ai prié le comte Tolstoï 
de transmettre mon opinion à l’Empereur... Eh bien, 
que croyez-vous qu'il m’ait répondu ? « Eh, mon cher 
général, je me mêle du riz et des côtelettes, mêlez- 
vous des affaires de la guerre » Oui, mon cher, voilà 
ce qu’ils m'ont répondu ! » 


XII 


À dix heures du soir, Weirother porta son plan au 
logement de Koutouzow, où devait se rassembler le 
conseil de guerre. Tous les chefs de colonnes, avaient 
été convoqués, et tous, à l'exception du prince 
Bagration, qui s'était fait excuser, se réunirent à 


l’heure indiquée. 


Weirother, le grand organisateur de la bataille du 
lendemain, avec sa vivacité et sa hâte fiévreuse, 
faisait un contraste complet avec Koutouzow, 
mécontent et endormi, qui présidait malgré lui le 
Conseil de guerre. Weirother se trouvait, à la tête de 
ce mouvement que rien ne pouvait plus arrêter, dans 
la situation d’un cheval attelé qui, se précipitant sur 
une descente, ne sait plus si c’est lui qui entraîne la 
voiture ou si c’est la voiture qui le pousse. Emporté 
par une force irrésistible, il ne se donnait plus le 
temps de réfléchir à la conséquence de cet élan. Il 
avait été deux fois dans la soirée inspecter les lignes 
ennemies, deux fois chez les empereurs pour faire son 
rapport et donner des explications, et de plus dans sa 
chancellerie, où il avait dicté en allemand un projet 
de disposition des troupes. Aussi arriva-t-il au conseil 
de guerre complètement épuisé. 


Sa préoccupation était si évidente qu’il en oubliait 
la déférence qu’il devait au général en chef: il 
l’interrompait à tout moment par des paroles sans 
suite, sans même le regarder, sans répondre aux 
questions qui lui étaient adressées. Avec ses habits 


couverts de boue, il avait un air piteux, fatigué, 
égaré, qui cependant n’excluait pas l’orgueil et la 
jactance. 


Koutouzow occupait un ancien château. Dans le 
grand salon, transformé en cabinet, étaient réunis : 
Koutouzow, Weirother, tous les membres du conseil 
de guerre et le prince André, qui, après avoir 
transmis les excuses du prince Bagration, avait 
obtenu l’autorisation de rester. 


« Le prince Bagration ne venant pas, nous pouvons 
commencer notre séance,» dit Weirother, en se 
levant avec empressement pour se rapprocher de la 
table, sur laquelle était étalée, une immense carte 
topographique des environs de Brünn. 


Koutouzow, dont l’uniforme déboutonné laissait 
prendre l’air à son large cou de taureau, enfoncé dans 
un fauteuil à la Voltaire, ses petites mains potelées de 
vieillard symétriquement posées sur les bras du 
fauteuil, paraissait endormi, maïs le son de la voix de 
Weirother lui fit ouvrir avec effort l’œil qui lui 
restait. 


«Oui, je vous en prie, autrement il sera trop 
tard... » 


Et sa tête retomba sur sa poitrine, et son œil se 
referma. 


Quand la lecture commença, les membres du 
conseil auraient pu croire qu’il faisait semblant de 
dormir, mais son ronflement sonore leur prouva 
bientôt qu’il avait cédé malgré lui à cet invincible 


besoin de sommeil, inhérent à la nature humaine, en 
dépit de son désir de témoigner son dédain pour les 
dispositions qui avaient été arrêtées. En effet, il 
dormait profondément. Weirother, trop occupé pour 
perdre une seconde, lui jeta un coup d’œil, prit un 
papier et commença d’un ton monotone la lecture 


très compliquée et très difficile à suivre de la 
dislocation des troupes : 


« Dislocation des troupes pour l’attaque des positions 
ennemies derrière Kobelnitz et Sokolenitz, du 30 
novembre 1805. 


«Vu que le flanc gauche de l’ennemi s’appuie sur 
des montagnes boisées et que son aile droite s’étend 
le long des étangs derri ère Kobelnitz et 
Sokolenitz et que notre flanc gauche déborde de 
beaucoup son flanc droit, il serait avantageux 
d'attaquer l'aile droite de l’ennemi; si nous 
parvenons surtout à nous emparer des villages de 
Kobelnitz et de Sokolenitz, nous nous trouverions 
alors dans la possibilité de tomber sur le flanc de 
l'ennemi et de le poursuivre dans la plaine, entre 
Schlappanitz et le bois de Turass, en évitant les 
défilés entre Schlappanitz et Bellovitz, qui couvrent le 
front de l’ennemi. Il est indispensable dans ce but... 
La première colonne marche... la seconde colonne 
marche... la troisième colonne marche, etc. » 


Ainsi lisait Weirother, pendant que les généraux 
essayaient de le suivre, avec un déplaisir manifeste. 
Le blond général Bouxhevden, de haute taille, debout 
et le dos appuyé au mur, les yeux fixés sur la flamme 


d’une des bougies, affectait même de ne pas écouter. 
À côté de lui, Miloradovitch, avec sa figure haute en 
couleur, sa moustache retroussée, assis avec un 
laisser-aller militaire, les coudes en dehors et les 
mains sur les genoux, en face de Weirother, fixait sur 
lui, tout en gardant un silence opiniâtre, ses grands 
yeux brillants, qu’il reportait, à la moindre pause, sur 
ses collègues, sans qu’il leur fût possible de se rendre 
compte de la signification de ce regard. Était-il pour 
ou contre, mécontent ou satisfait des mesures prises ? 
Le plus rapproché de Weirother était le comte de 
Langeron, qui avait le type d’un Français du midi ; un 
fin sourire n’avait cessé d’animer son visage pendant 
la lecture, et ses yeux suivaient le jeu de ses doigts 
fluets qui faisaient tourner une tabatière en or ornée 
d’une miniature. Au milieu d’une des plus longues 
périodes il avait relevé la tête, et il était sur le point 
d'interrompre Weirother avec une politesse presque 
blessante : maïs le général autrichien, sans s’arrêter, 
fronçant le sourcil, fit un geste impératif de la main 
comme s’il voulait lui dire : « Après, après, vous me 
ferez vos observations ; maintenant suivez sur la 
carte et écoutez. » Langeron, surpris, leva les yeux au 
ciel, se tourna en cherchant une explication du côté 
de Miloradovitch ; maïs, rencontrant son regard sans 
expression, il pencha tristement la tête et 
recommença à faire tourner sa tabatière. 


« Une leçon de géographie ! » murmura-t-il à demi- 
voix, mais assez haut cependant pour être entendu. 


Prsczebichewsky, tenant comme un cornet 
acoustique la maïn près de son oreille avec une 


politesse respectueuse maïs digne, avait l’air d’un 
homme dont l’attention est complètement absorbée. 
Doktourow, de petite taille, d’un extérieur modeste et 
d’une volonté à toute épreuve, à demi penché sur la 
carte, étudiait consciencieusement le terrain qui lui 
était inconnu. Il avait à plusieurs reprises prié 
Weirother de répéter les mots qu’il n’avait pas saisis 
au passage et les noms des différents villages, qu’il 
inscrivait au fur et à mesure sur son carnet. 


La lecture, qui avait duré plus d’une heure, une 
fois terminée, Langeron, arrêtant le mouvement de 
rotation de sa tabatière sans s’adresser à personne en 
particulier, exprima son opinion sur la difficulté 
d'exécuter ce plan, qui n’était fondé que sur une 
position supposée de l’ennemi, tandis que cette 
position ne pouvait être exactement reconnue, vu la 
fréquence de ses mouvements. Ces objections étaient 
fondées ; mais leur but évident était, cela se voyait, 
de faire sentir au général autrichien qu’il leur avait lu 
son projet avec l’assurance d’un régent de collège 
dictant une leçon à ses écoliers, et qu’il avait affaire, 
non à des imbéciles, mais à des gens parfaitement 
capables de lui en remontrer dans l’art militaire. Le 
son de la voix monotone de Weirother ayant cessé de 
se faire entendre, Koutouzow ouvrit l’œil, comme le 
meunier qui se réveille lorsque s’arrête le bruit 
somnifère des roues de son moulin; après avoir 
écouté Langeron, il referma l’œil de nouveau et 
pencha la tête encore plus sur sa poitrine, témoignant 
ainsi du peu d'intérêt qu’il prenait à cette discussion. 


Mettant tous ses efforts à irriter Weirother et à le 


froisser dans son amour-propre d’auteur, Langeron 
continuait à démontrer que Bonaparte pouvait tout 
aussi bien prendre l'initiative de l’attaque que se 
laisser attaquer, et que dans ce cas il détruisait du 
coup toutes les combinaisons du plan. Son adversaire 
ne répondait à ses arguments que par un sourire de 
profond mépris, qui lui tenait lieu de toute réplique : 


«S'il avait pu nous attaquer, il l’auraïit déjà fait ! 
— Vous ne le croyez donc pas fort ? dit Langeron. 


— S'il a 40 000 hommes, c’est beaucoup, répondit 
Weirother, avec le dédain d’un docteur auquel une 
bonne femme indique un remède. 


— Dans ce cas, il court à sa perte en attendant notre 
attaque, » continua Langeron d’un ton ironique. 


Il cherchait un appui dans Miloradovitch, mais 
celui-ci était à cent lieues de la discussion. 


«Ma foi, dit-il, demain nous le verrons sur le 
champ de bataille. » 


Sur la figure de Weirother, on lisait clairement 
qu'il lui paraissait étrange de rencontrer des 
objections chez les généraux russes, lorsque non 
seulement lui, mais encore les deux empereurs 
étaient convaincus de la justesse de son plan. 


« Les feux sont éteints dans le camp ennemi, et on 
y entend un bruit incessant, dit-il. Que veut dire cela, 
si ce n’est qu'il se retire, et c’est la seule chose que 
nous ayons à craindre, ou bien encore qu’il change 
ses positions. Même en supposant qu’il prenne celle 


de Turass, il nous épargnera beaucoup de peine, et 
nos dispositions resteront les mêmes dans leurs 
moindres détails. 


— De quelle manière ?...» demanda le prince 
André, qui cherchait depuis longtemps l’occasion 
d'exprimer ses doutes. 


Mais Koutouzow se réveilla en toussant avec 
bruit : 


«Messieurs, dit-il, nos dispositions pour demain ; 
je dirai même pour aujourd’hui, puisqu'il est une 
heure du matin, nos dispositions ne sauraient être 
changées. Vous les connaissez ; nous ferons tous 
notre devoir. Et rien n’est plus important, la veille 
d’une bataille, — il s’arrêta un moment, - que de faire 
un bon somme ! » 


Il fit mine de se lever. Les généraux le saluèrent, et 
on se sépara. 


Le Conseil de guerre, devant lequel le prince 
André n’avait pas eu le loisir d'exprimer sa manière 
de voir, lui laissa une impression de trouble et 
d'inquiétude, et il se demandait qui d’eux tous avait 
raison, de Dolgoroukow et Weirother, ou bien de 
Koutouzow et Langeron. Koutouzow ne pouvait-il 
donc dire son opinion franchement à l’Empereur ? 
Cela se passait-il toujours aïnsi, et en vient-on à 
risquer des milliers d’existences et la mienne, pensait- 
il, grâce à des intérêts de cour tout personnels ?.. 
Oui, on me tuera peut-être demain. ? Et tout à coup 


cette idée de la mort évoqua en lui toute une série de 
souvenirs lointains et intimes, ses adieux à son père, 
à sa femme, les premiers temps de son mariage et son 
amour pour elle ! Il se souvint de sa grossesse, il 
s’attendrit sur elle, sur lui-même, et sortant, tout ému 
et agité, de la cabane où il logeait avec Nesvitsky, il 
se mit à marcher. 


La nuit était brumeuse, et un mystérieux rayon de 
lune essayait d’en percer les ténèbres. 


«Oui, demain, demain ! » se disait-il. Tout sera 
peut-être fini pour moi et ces souvenirs n'auront 
peut-être plus de valeur. Ce sera demain, je le sens, 
qu’il me sera donné de montrer tout ce que je puis 
faire... » 


Et il se représentait la bataille, les pertes, la 
concentration de la lutte sur un point, la confusion 
des chefs : 


«Voilà enfin l’heureux moment, le Toulon si 
ardemment désiré ! » 


Il se vit ensuite exposant son opinion claire et 
précise à Koutouzov, à Weirother, aux empereurs. 
Tous étaient frappés de la justesse de ses 
combinaisons, mais personne n’osait prendre sur lui 
de les exécuter... Il choïsissait un régiment, une 
division, posait ses conditions pour qu’on ne se mît 
pas en travers de ses projets, menait sa division sur le 
point décisif et remportait la victoire !.. Et la mort et 
lagonie ? lui soufflait une autre voix. Mais le prince 
André continuait à rêver à ses futurs succès. C’est à 
lui que l’on confiait le plan de la prochaine bataille. Il 


n’était, il est vrai, qu’un officier de service auprès de 
Koutouzow, mais c'était lui qui faisait tout, et la 
seconde bataille était également gagnée !.. c'était lui 
qui remplaçait Koutouzow !.. Eh bien, après ? reprit 
l’autre voix, après, si en attendant tu n’es pas blessé, 
tué ou déçu, qu’arrivera-t-il ? — Après, se répondait le 
prince André, je n’en sais rien et n’en veux rien 
savoir. Ce n’est pas ma faute si je tiens à obtenir de la 
gloire, si je tiens à me rendre célèbre, à me faire 
aimer des hommes, si c’est mon seul but dans la vie ! 
Je ne le dirai à personne, maïs qu’y puis-je faire, si je 
ne tiens qu’à la gloire et à l’amour des hommes ? La 
mort, les blessures, la perte de ma famille, rien de 
tout cela ne m’effraye, et quelque chers que me soient 
les êtres que j'aime, mon père, ma sœur, ma femme, 
quelque étrange que cela puisse paraître, je les 
donnerais tous pour une minute de gloire, de 
triomphe, d'amour de la part de ces hommes que je 
ne connais pas et que je ne connaîtrai jamais, pensait- 
il. 


Prêtant l'oreille au murmure confus qui s'élevait 
autour de la demeure de Koutouzow, il y distingua 
les voix de la domesticité occupée à l’emballage, et 
celle d’un cocher qui raïllait sur son nom le vieux 
cuisinier de Koutouzow, appelé Tite. 


«Le diable t’emporte ! grommela le vieillard, au 
milieu des rires de ceux qui l’entouraient. 


— Et pourtant, se disait le prince Bolkonsky, je ne 
tiens qu’à m'élever au-dessus d’eux tous, je ne tiens 
qu’à cette gloire mystérieuse que je sens planer dans 


ce brouillard au-dessus de ma tête ! » 


XIII 


Rostow passa cette nuit-là avec son peloton aux 
avant-postes du détachement de Bagration. Ses 
hussards étaient en vedette deux par deux ; lui-même 
parcourait leur ligne au pas de son cheval, pour 
vaincre l’irrésistible sommeil qui s’emparait de lui. 
Derrière, sur une vaste étendue,  brillaient 
indistinctement à travers le brouillard les feux de nos 
bivouacs, tandis qu’autour de lui et devant lui 
s’étendait la nuit profonde. Malgré tous ses efforts 
pour percer la brume, il ne voyait rien. Il croyait 
parfois entrevoir une lueur indécise, quelques feux 
tremblotants, puis tout s’effaçait, et il se disait, qu’il 
avait été le jouet d’une illusion; ses yeux se 
refermaient, et son imagination lui représentait tantôt 
l'Empereur, tantôt Denissow, tantôt sa famille, et il 
ouvrait de nouveau les yeux et n’apercevait devant 
lui que les oreilles et la tête de son cheval, les ombres 
de ses hussards et la même obscurité impénétrable. 


« Pourquoi ne m'’arriverait-il pas ce qui est arrivé à 
tant d’autres ? se disait-il. Pourquoi ne me trouverais- 
je pas sur le passage de l’Empereur, qui me donnerait 
une commission comme à tout autre officier et, une 
fois la commission remplie, me rapprocherait de sa 
personne ! Oh ! s’il le faisait, comme je veillerais sur 
lui, comme je lui dirais la vérité, comme je 
démasquerais les fourbes ! » 


Et Rostow, pour mieux se représenter son amour et 
son entier dévouement à l’Empereur, se voyait aux 


prises avec un traître allemand, qu’il souffletait et 
tuait sous les yeux de son souverain. Un cri éloigné le 
fit tressaillir. 


«Où suis-je ? ah ! oui, aux avant-postes ! le mot 
d'ordre et de ralliement : « Timon et Olmütz ! » Quel 
guignon d’être laissé demain dans la réserve ! Si du 
moins on me permettait de prendre part à l’affaire ! 
Ce serait peut-être la seule chance de voir 
l'Empereur. Je vais être relevé tout à l’heure, et j'irai 
le demander au général. » 


Il se raffermit sur sa selle pour aller inspecter 
encore une fois ses hussards. La nuit lui parut moins 
sombre : il distinguait confusément à gauche une 
pente douce, et vis-à-vis, s’élevant à pic, un noir 
mamelon, sur le plateau duquel s’étalait une tache 
blanche dont il ne pouvait se rendre compte. Était-ce 
une clairière éclairée par la lune, des maisons 
blanches, ou une couche de neige ? Il crut même y 
apercevoir un certain mouvement : 


« Une tache blanche ? se dit Rostow, c’est de la 
neige à coup sûr; une tache ! » répéta-t-il, à moitié 
endormi. 


Et il retomba dans ses rêves. 


«Natacha ! murmura-t-il, elle ne voudra jamais 
croire que j'ai vu l'Empereur ! 

— À droite, Votre Noblesse, il y a là des buissons ! » 
lui dit le hussard devant lequel il passait. 


Il releva la tête, et s’arrêta. Il se sentait vaincu par 
le sommeil de la jeunesse : 


«Oui, mais à quoi vais-je penser ? Comment 
parlerai-je à l’Empereur ?.. Non, non, ce n’est pas 
Ça... » 


Et sa tête s’inclinait de nouveau, lorsque dans son 
rêve, croyant qu'on tirait sur lui, il s’écria en se 
réveillant en sursaut : 


« Qui va là ?... » 


Et il entendit au même instant, là où il supposait 
devoir être l’ennemi, les cris retentissants de milliers 
de voix ; son cheval et celui du hussard qui marchait 
à ses côtés dressèrent les oreilles. À l'endroit d’où ces 
cris partaient brilla et s’éteignit un feu solitaire, puis 
un autre scintilla, et toute la ligne des troupes 
ennemies échelonnées sur la montagne s’éclaira 
subitement d’une traînée de feux, pendant que les 
clameurs allaient en augmentant. Rostow pouvait 
reconnaître, par les intonations, que c'était du 
français, bien qu’il fût impossible de distinguer les 
mots à cause du brouhaha. 


« Qu'est-ce que c’est ? Qu’en penses-tu ? demanda- 
t-il Èà son hussard. C’est pourtant bien chez 
l’ennemi ?.. Ne l’entends-tu donc pas ? ajouta-t-il, en 
voyant qu’il ne lui répondait pas. 


— Eh! qu'est-ce qui peut le savoir, Votre 
Noblesse ? 
— D’après la direction, ce doit bien être chez lui. 


— Peut-être chez lui, peut-être pas ! il se passe tant 
de choses la nuit ! Hé, voyons, pas de bêtises, » dit-il 
à son cheval. 


Celui de Rostow s’échauffait également et frappait 
du pied la terre gelée. Les cris augmentaient de force 
et de violence et se confondaient en une immense 
clameur, comme seule pouvait la produire une armée 
de plusieurs milliers d'hommes. Les feux s’allumaient 
sur toute la ligne. Le sommeil de Rostow avait été 
chassé par le bruit des acclamations triomphantes : 


«Vive l’'Empereur ! vive l'Empereur ! entendait-il 
distinctement. 


— Ils ne sont pas loin, ils doivent être là, derrière le 
ruisseau, » dit-il à son hussard. 


Celui-ci soupira sans répondre et fit entendre une 
toux de mauvaise humeur. 


Le pas d’un cheval approchaïit, et il vit, surgissant 
tout à coup devant lui du milieu du brouillard, une 
figure qui lui parut gigantesque : c'était un sous- 
officier, qui lui annonça l’arrivée des généraux. 
Rostow, se dirigeant à leur rencontre, se retourna 
pour suivre du regard les feux de l’ennemi. Le prince 
Bagration et le prince Dolgoroukow, accompagnés de 
leurs aides de camp, étaient venus voir cette 
fantasmagorie de feux et écouter les clameurs de 
l'ennemi. Rostow s’approcha de Bagration et, après 
lui avoir fait son rapport, se joignit à sa suite, prêtant 
l'oreille à la conversation des deux chefs. 


« Croyez-moi, disait Dolgoroukow, ce n’est qu’une 
ruse de guerre : il s’est retiré, et il a donné l’ordre à 
l’arrière-garde d’allumer des feux et de faire du bruit 
afin de nous tromper. 


— J'ai peine à le croire, reprit Bagration; ils 
occupent ce mamelon depuis hier soir; s'ils se 
retiraient, ils l’auraient aussi abandonné. Monsieur 
l'officier, dit-il à Rostow, les éclaireurs y sont-ils 
encore ? 


— Ils y étaient hier au soir, Excellence, mais 
maintenant je ne pourrais vous le dire. Faut-il y aller 
voir avec mes hussards ?» 


Bagration faisait de vains efforts pour distinguer la 
figure de Rostow. 


«Bien, allez-y » dit-il après un moment de silence. 


Rostow lança son cheval en avant, appela le sous- 
officier et deux hussards, leur donna l’ordre de 
l'accompagner, et descendit au trot la montagne dans 
la direction des cris. Il éprouvait un mélange 
d'inquiétude et de plaisir à se perdre ainsi avec ses 
trois hussards dans les ténèbres pleines de vapeurs, 
de mystères et de dangers. Bagration lui enjoignit, de 
la hauteur où il était placé, de ne pas franchir le 
ruisseau, mais Rostow feignit de ne pas l'avoir 
entendu. Il allait, il allait toujours, prenant les 
buissons pour des arbres et les ravines pour des 
hommes. Arrivé au pied de la montagne, il ne voyait 
plus ni les nôtres ni l’ennemi. En revanche, les cris et 
les voix étaient plus distincts. À quelques pas devant 
lui, il crut apercevoir une rivière, mais en approchant 
il reconnut une grande route, et il s’arrêta indécis sur 
la direction à prendre: fallait-il la suivre ou la 
traverser pour continuer à travers champs vers la 
montagne opposée ? Suivre cette route, qui tranchaït 


dans le brouillard, était plus sage, parce qu’on y 
pouvait voir devant soi. 


« Suis-moi, » dit-il. 


Et il la franchit pour monter au galop le versant 
opposé, occupé depuis la veille par un piquet 
français. 


«Votre Noblesse, le voilà ! » lui dit un de ses 
hussards. 


Rostow eut à peine le temps de remarquer un 
point noir dans le brouillard, qu’une lueur parut, un 
coup partit, et une balle siffla comme à regret bien 
haut dans la brume et se perdit au loin. Un second 
éclair brilla, le coup ne partit point. Rostow tourna 
bride et s’éloigna au galop. Quatre coups partirent 
sur différents points, et les balles chantèrent sur tous 
les tons. Rostow retint un moment son cheval, excité 
comme lui, et le mit au pas : 


« Encore, et encore ! » se disaïit-il gaiement. 


Mais les fusils se turent. Arrivé au galop auprès de 
Bagration, il porta deux doigts à sa visière. 


Dolgoroukow défendait toujours son opinion : 


«Les Français se retiraient et n’avaient allumé 
leurs feux que pour nous tromper. Ils ont 
parfaitement pu se retirer et laisser des piquets. 


— En tout cas, ils ne sont pas tous partis, Prince, dit 
Bagration. Nous ne le saurons que demain. 


— Le piquet est sur la montagne, Excellence, et 
toujours là au même endroit, dit Rostow, sans 


pouvoir réprimer un sourire de satisfaction, causé par 
sa course et par le sifflement des balles. 


— Bien, bien, dit Bagration, je vous remercie, 
monsieur l’officier. 


— Excellence, dit Rostow, permettez-moi de. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Notre escadron sera laissé dans la réserve, ayez 
la bonté de m’attacher au 1€7 escadron. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Comte Rostow. 


— Ah ! c’est bien, bien ! Je te garde auprès de moi 
comme ordonnance. 


— Vous êtes le fils d’Élie Andréïévitch, dit 
Dolgoroukow. Mais. » 


Rostow, sans lui répondre, demanda au prince 
Bagration : « Puis-je alors espérer, Excellence ?.… 


— J’en donnerai l’ordre. 


— Demain, qui sait, oui, demain on m’enverra peut- 
être porter un message à l'Empereur. Dieu soit 
loué ! » se dit-il. 


Les cris et les feux de l’armée ennemie étaient 
causés par la lecture de la proclamation de Napoléon, 
pendant laquelle l'Empereur faisait lui-même à cheval 
le tour des bivouacs. Les soldats l’ayant aperçu, 
allumaient des torches de paille et le suivaient en 
criant : Vive l’Empereur ! L’ordre du jour contenant 
la proclamation de Napoléon venait de paraître ; elle 


était ainsi conçue : 
« SOLDATS ! 


«L'armée russe se présente devant vous pour 
venger l’armée autrichienne d’Ulm. Ce sont ces 
mêmes bataillons que vous avez battus à Hollabrünn, 
et que depuis vous avez constamment poursuivis 
jusqu'ici. 

«Les positions que nous occupons sont 
formidables, et, pendant qu’ils marcheront pour 
tourner ma droite, ils me présenteront le flanc. 
Soldats, je dirigerai moi-même vos bataillons. Je me 
tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure 
accoutumée, vous portez le désordre et la confusion 
dans les rangs ennemis ; mais, si la victoire était un 
moment incertaine, vous verriez votre Empereur 
s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne 
saurait hésiter, dans cette journée surtout où il s’agit 
de l’honneur de l'infanterie française, qui importe 
tant à l’honneur de toute la nation. 


« Que, sous prétexte d'emmener les blessés, on ne 
dégarnisse pas les rangs, et que chacun soit bien 
pénétré de cette pensée, qu’il faut vaincre ces 
stipendiés de l’Angleterre, qui sont animés d’une si 
grande haine contre notre nation ! 


«Gette victoire finira la campagne, et nous 
pourrons reprendre nos quartiers d’hiver, où nous 
serons joints par les nouvelles armées qui se forment 
en France, et alors la paix que je ferai sera digne de 
mon peuple, de vous et de moi. 


«NAPOLÉON. » 


XIV 


Il était cinq heures du matin, et le jour n’avait pas 
encore paru. Les troupes du centre, de la réserve et le 
flanc droit de Bagration se tenaient immobiles ; maïs, 
sur le flanc gauche, les colonnes d’infanterie, de 
cavalerie et d'artillerie, qui avaient ordre de 
descendre dans les bas-fonds pour attaquer le flanc 
droit des Français et le rejeter, selon les dispositions 
prises, dans les montagnes de la Bohême, s’éveillaient 
et commençaient leurs préparatifs. Il faisait froid et 
sombre. Les officiers déjeunaient et avalaient leur thé 
en toute hâte ; les soldats grignotaient leurs biscuits, 
battaient la semelle pour se réchauffer et se 
groupaient autour des feux, en y jetant tour à tour les 
débris de chaises, de tables, de roues, de tonneaux, 
d’abris, en un mot tout ce qu’ils ne pouvaient 
emporter et dont l’acre fumée les enveloppait. 
L'arrivée des guides autrichiens devint le signal de la 
mise en mouvement : le régiment s’agitait, les soldats 
quittaient leur feu, serraient leurs pipes dans la tige 
de leurs bottes, et, mettant leurs sacs dans les 
charrettes, saisissaient leurs fusils et s’alignaient en 
bon ordre. Les officiers boutonnaient leurs uniformes, 
bouclaient leurs ceinturons, accrochaient leurs 
havresacs et inspectaient minutieusement les rangs. 
Les soldats des fourgons et les domestiques militaires 
attelaient les chariots et y entassaient tous les 
bagages. Les aides de camp, les commandants de 
régiment, de bataillon, montaient à cheval, se 
signaient, donnaient leurs derniers ordres, leurs 


commissions et leurs instructions aux hommes du 
train, et les colonnes s’ébranlaient au bruit cadencé 
de milliers de pieds, sans savoir où elles allaient, et 
sans même apercevoir, à cause de la fumée et du 
brouillard intense, le terrain qu’elles abandonnaïient 
et celui sur lequel elles s’engageaient. 


Le soldat en marche est tout aussi limité dans ses 
moyens d’action, aussi entraîné par son régiment, que 
le marin sur son navire. Pour l’un, ce sera toujours le 
même pont, le même mât, le même câble; pour 
l’autre, malgré les énormes distances inconnues et 
pleines de dangers qu’il lui arrive de franchir, il a 
également autour de lui les mêmes camarades, le 
même sergent-major, le chien fidèle de la compagnie 
et le même chef. Le matelot est rarement curieux de 
se rendre compte des vastes étendues sur lesquelles 
navigue son navire ; mais, le jour de la bataille, on ne 
sait comment, on ne sait pourquoi, une seule note 
solennelle, la même pour tous, fait vibrer les cordes 
du moi moral du soldat par l’approche de cet inconnu 
inévitable et décisif, qui éveille en lui une inquiétude 
inusitée. Ce jour-là, il est excité, il regarde, il écoute, 
il questionne et cherche à comprendre ce qui se passe 
en dehors du cercle de ses intérêts habituels. 


L’épaisseur du brouillard était telle que le premier 
rayon de jour était trop faible pour le percer, et l’on 
ne distinguait rien à dix pas. Les buissons se 
transformaient en grands arbres, les plaines en 
descentes et en ravins, et l’on risquait de se trouver 
inopinément devant l’ennemi. Les colonnes 
marchèrent longtemps dans ce nuage, descendant et 


montant, longeant des jardins et des murs dans une 
localité inconnue, sans le rencontrer. Devant, 
derrière, de tous côtés, le soldat entendait l’armée 
russe suivant la même direction, et il se réjouissait de 
savoir qu'un grand nombre des siens se dirigeaient 
comme lui vers ce point inconnu. 


«As-tu entendu? voilà ceux de Koursk qui 
viennent de passer, disait-on dans les rangs. 


— Ah ! c’est effrayant ce qu’il y a de nos troupes ! 
Quand on a allumé les feux hier soir, j'ai regardé... 
c'était Moscou, quoi ! » 


Les soldats marchaient gaiement, comme toujours, 
quand il s’agit de prendre l’offensive, et cependant les 
chefs de colonnes ne s’en étaient pas encore 
approchés et ne leur avaient pas dit un mot (tous 
ceux que nous avons vus au conseil de guerre étaient 
en effet de mauvaise humeur et mécontents de la 
décision prise: ils se bornaient à exécuter les 
instructions qu’on leur avait données, sans s’occuper 
d'encourager le soldat). Une heure environ se passa 
ainsi : le gros des troupes s'arrêta, et aussitôt on 
éprouva le sentiment instinctif d’une grande 
confusion et d’un grand désordre. Il serait difficile 
d'expliquer comment ce sentiment d’abord confus 
devient bientôt une certitude absolue : le fait est qu’il 
gagne insensiblement de proche en proche avec une 
rapidité irrésistible, comme l’eau se déverse dans un 
ravin. Si l’armée russe s'était trouvée seule, sans 
alliés, il se serait écoulé plus de temps pour 
transformer une appréhension pareille en un fait 


certain ; mais ici on ressentait comme un plaisir 
extrême et tout naturel à en accuser les Allemands, et 
chacun fut aussitôt convaincu que cette fatale 
confusion était due aux mangeurs de saucisses. 


«Nous voilà en plan !... Qu'est-ce qui barre donc 
la route ? Est-ce le Français ?.. Non, car il aurait 
déjà tiré !.. Avec cela qu’on nous a pressés de partir, 
et nous voilà arrêtés en plein champ ! Ces maudits 
Allemands qui brouillent tout, ces diables qui ont la 
cervelle à l’envers !. Fallait les flanquer en avant, 
tandis qu’ils se pressent là, derrière. Et nous voilà à 
attendre sans manger ! Sera-ce long ?... — Bon, voilà 
la cavalerie qui est maintenant en travers de la route, 
dit un officier. Que le diable emporte ces Allemands, 
qui ne connaissent pas leur pays ! 


— Quelle division ? demanda un aide de camp en 
s’approchant des soldats. 


— Dix-huitième ! 


— Que faites-vous donc là ? vous auriez dû être en 
avant depuis longtemps; maintenant, vous ne 
passerez plus jusqu’au soir. 


— Quelles fichues dispositions ! Ils ne savent pas 
eux-mêmes ce qu'ils font!» dit l'officier en 
s’éloignant. 


Puis ce fut un général qui criait avec colère en 
allemand : 


« Taffa-lafa ! 


— Avec ça qu’il est facile de le comprendre, dit un 


soldat. Je les aurais fusillées, ces canailles ! 


N 


— Nous devions être sur place à neuf heures, et 
nous n’avons pas fait la moitié de la route... En voilà 
des dispositions ! » 


On n’entendait que cela de tous côtés, et l’ardeur 
première des troupes se changeaïit insensiblement en 
une violente irritation, causée par la stupidité des 
instructions qu’avaient données les Allemands. 


Cet embarras était le résultat du mouvement opéré 
par la cavalerie autrichienne vers le flanc gauche. Les 
généraux en chef, ayant trouvé notre centre trop 
éloigné du flanc droit, avaient fait rebrousser chemin 
à toute la cavalerie, l’avaient dirigée vers le flanc 
gauche, et, par suite de cet ordre, plusieurs milliers 
de chevaux passaient à travers l’infanterie, qui était 
ainsi forcée de s’arrêter sur place. 


Une altercation avait eu lieu entre le guide 
autrichien et le général russe. (Ce dernier 
s’'époumonait à exiger que la cavalerie suspendît son 
mouvement ; l’Autrichien répondait que la faute en 
était non pas à lui, mais au chef, et pendant ce temps- 
là les troupes immobiles et silencieuses perdaient peu 
à peu leur entrain. Après une heure de halte, elles se 
mirent en marche, et elles descendaient dans les bas- 
fonds, où le brouillard s’épaississait de plus en plus, 
tandis qu’il commençait à s’éclaircir sur la hauteur, 
lorsque devant elles retentit à travers cette brume 
impénétrable un premier coup, puis un second suivi 
de quelques autres à intervalles irréguliers, auxquels 
succéda un feu vif et continu, au-dessus du ruisseau 


de Goldbach. 


Ne comptant pas y rencontrer l’ennemi et arrivés 
sur lui à l’improviste, ne recevant aucune parole 
d'encouragement de leurs chefs, et conservant 
l'impression d’avoir été inutilement retardés, les 
Russes, complètement enveloppés par ce brouillard 
épais, tiraient mollement et sans hâte, avançaient, 
s’arrêtaient, sans recevoir à temps aucun ordre de 
leurs chefs, ni des aides de camp, qui erraient comme 
eux dans ces bas-fonds à la recherche de leur 
division. Ce fut le sort de la première, de la seconde 
et de la troisième colonne, qui toutes trois avaient 
opéré leur descente. L’ennemi était-il à dix verstes 
avec le gros de ses forces, comme on le supposait, ou 
bien était-il là, caché à tous les yeux ? Personne ne le 
sut jusqu'à neuf heures du matin. La quatrième 
colonne, commandée, par Koutouzow, occupait le 
plateau de Pratzen. 


Pendant que tout cela se passait, Napoléon, 
entouré de ses maréchaux, se tenait sur la hauteur de 
Schlapanitz. Au-dessus de sa tête se déroulait un ciel 
bleu, et l’immense globe du soleil se balançait, 
comme un brûülot enflammé, sur la mer laiteuse des 
vapeurs du brouillard. Ni les troupes françaises, ni 
Napoléon, entouré de son état-major, ne se trouvaient 
de l’autre côté du ruisseau et des bas-fonds des 
villages de Sokolenitz et de Schlapanitz, derrière 
lesquels nous comptions occuper la position et 
commencer l’attaque, mais tout au contraire ils 
étaient en decà, et à une telle proximité de nous, que 
Napoléon pouvait distinguer, à l’œil nu, un fantassin 


d’un cavalier. Vêtu d’une capote grise, la même qui 
avait fait la campagne d'Italie, monté sur un petit 
cheval arabe gris, il se tenait un peu en avant de ses 
maréchaux, examinant en silence les contours des 
collines qui émergeaient peu à peu du brouillard et 
sur lesquelles se mouvaient au loin les troupes russes, 
et prêtant l’oreille à la fusillade engagée au pied des 
hauteurs. Pas un muscle ne bougeait sur sa figure, 
encore maigre à cette époque, et ses yeux brillants 
s’attachaient fixement sur un point. Ses prévisions se 
trouvaient justifiées. Une grande partie des troupes 
russes étaient descendues dans le ravin et marchaïent 
vers la ligne des étangs. L'autre partie abandonnaiït le 
plateau de Pratzen que Napoléon, qui le considérait 
comme la clef de la position, avait eu l’intention 
d'attaquer. Il voyait défiler et briller au milieu du 
brouillard, comme dans un enfoncement formé par 
deux montagnes, descendant du village de Pratzen et 
suivant la même direction vers le vallon, les milliers 
de baïonnettes des différentes colonnes russes, qui se 
perdaient l’une après l’autre dans cette mer de 
brumes. D’après les rapports reçus la veille au soir, 
d’après le bruit très sensible de roues et de pas 
entendu pendant la nuit aux avant-postes, d’après le 
désordre des manœuvres des troupes russes, il 
comprenait clairement que les alliés le supposaient à 
une grande distance, que les colonnes de Pratzen 
composaient le centre de l’armée russe, et que ce 
centre était suffisamment affaibli pour qu’il püût 
l’attaquer avec succès, .… et cependant il ne donnait 
pas le signal de l’attaque. 


C'était pour lui un jour solennel, - l’anniversaire 
de son couronnement. S’étant assoupi vers le matin 
d’un léger sommeil, il s’était levé gai, bien portant, 
confiant dans son étoile, dans cette heureuse 
disposition d’esprit où tout paraît possible, où tout 
réussit ; montant à cheval, il alla examiner le terrain ; 
sa figure calme et froide trahissait dans son 
immobilité un bonheur conscient et mérité, comme 
celui qui illumine parfois la figure d’un adolescent 
amoureux et heureux. 


Lorsque le soleil se fut entièrement dégagé et que 
les gerbes d’éclatante lumière se répandirent sur la 
plaine, Napoléon, qui semblait n’avoir attendu que ce 
moment, déganta sa main blanche, d’une forme 
irréprochable, et fit un geste qui était le signal de 
commencer l'attaque. Les maréchaux, accompagnés 
de leurs aides de camp, galopèrent dans différentes 
directions, et quelques minutes plus tard, le gros des 
forces de l’armée française se dirigeait rapidement 
vers le plateau de Pratzen, que les Russes 
continuaient à abandonner, en se déversant à gauche 
dans la vallée. 


XV 


À huit heures du matin, Koutouzow se rendit à 
cheval à Pratzen, à la tête de la quatrième colonne, 
celle de Miloradovitch, qui allait remplacer les 
colonnes de Prsczebichewsky et de Langeron 
descendues dans les bas-fonds. Il salua les soldats du 
premier régiment et donna l’ordre de se mettre en 
marche, montrant par là son intention de commander 
en personne. Il s'arrêta au village de Pratzen. Le 
prince André, excité, exalté, mais calme et froid en 
apparence, comme l’est généralement un homme qui 
se sent arrivé au but ardemment désiré, faisait partie 
de la nombreuse suite du général en chef. La journée 
qui commençait serait, il en était sûr, son Toulon ou 
son pont d’Arcole. Le pays et la position de nos 
troupes lui étaient aussi connus qu'ils le pouvaient 
être à tout officier supérieur de notre armée ; quant à 
son plan stratégique, inexécutable à présent, il l’avait 
complètement oublié. Suivant en pensée le plan de 
Weirother, il se demandait, à part lui, quels seraient 
les coups du hasard et les incidents qui lui 
permettraient de mettre en évidence sa fermeté et la 
rapidité de ses conceptions. 


À gauche, au pied de la montagne, dans le 
brouillard, des troupes invisibles échangeaient des 
coups de fusil. «Là, se disait-il, se concentrera la 
bataille, là surgiront les obstacles, et c’est 1à, qu’on 
m'enverra avec une brigade ou une division, et que, 
le drapeau en main, j’avancerai, en culbutant tout sur 
mon passage ! » si bien qu’en voyant défiler devant 


lui les bataillons, il ne pouvait s'empêcher de se dire : 
« Voici peut-être justement le drapeau avec lequel je 
m'élancerai en avant ! » 


Sur le sol s’étendait un givre léger, qui fondait peu 
à peu en rosée, tandis que dans le ravin tout était 
enveloppé d’un brouillard intense ; on n’y voyait 
absolument rien, surtout à gauche, où étaient 
descendues nos troupes et d’où partait la fusillade. Le 
soleil brillait de tout son éclat au-dessus de leurs 
têtes, dans un ciel bleu foncé. Au loin devant elles, 
sur l’autre bord de cette mer blanchâtre, se 
dessinaient les crêtes boisées des collines ; c'était là 
que devait se trouver l'ennemi. À droite, la garde 
s’engouffrait dans ces vapeurs, ne laissant après elle 
que l’écho de sa marche; à gauche, derrière le 
village, des masses de cavalerie s’avançaient pour 
disparaître à leur tour. Devant et derrière s’écoulait 
l'infanterie. Le général en chef assistait au défilé des 
troupes à la sortie du village : il avait l’air épuisé et 
irrité. L’infanterie s’arrêta tout à coup devant lui, sans 
en avoir reçu l’ordre, évidemment à cause d’un 
obstacle qui barraïit la route à sa tête de colonne : 


«Mais dites donc enfin qu’on se fractionne en 
bataillons et qu’on tourne le village, dit Koutouzow 
sèchement au général qui s’avançait. Comment ne 
comprenez-vous pas qu'il est impossible de se 
développer ainsi dans les rues d’un village quand on 
marche à l’ennemi ? 


— Je comptais précisément, Votre Excellence, me 
reformer en avant du village. » 


Koutouzow sourit aigrement. 


«Charmante idée vraiment que de développer 
votre front en face de l’ennemi ! 


— Lennemi est encore loin, Votre Haute 
Excellence. D’après la disposition. 


— Quelle disposition ? s’écria-t-il avec colère. Qui 
vous l’a dit? Veuillez faire ce que l’on vous 
ordonne. 


— J’obéis, dit l’autre. 


— Mon cher, dit Nesvitsky à l’oreille du prince 
André, le vieux est d’une humeur de chien. » 


Un officier autrichien, en uniforme blanc avec un 
plumet vert, aborda en ce moment Koutouzow et lui 
demanda, de la part de l’Empereur, si la quatrième 
colonne était engagée dans l’action. 


Koutouzow se détourna sans lui répondre ; son 
regard tombant par hasard sur le prince André, il 
s’adoucit, comme pour le mettre en dehors de sa 
mauvaise humeur. 


« Allez voir, mon cher, lui dit-il, si la troisième 
division a dépassé le village. Dites-lui de s’arrêter et 
d'attendre mes ordres, et demandez-lui, ajouta-t-il en 
le retenant, si les tirailleurs sont postés et ce qu’ils 
font. ce qu'ils font? » murmura-t-il, sans rien 
répondre à l’envoyé autrichien. 


Le prince André, ayant dépassé les premiers 
bataillons, arrêta la troisième division et constata en 
effet l’absence de tirailleurs en avant des colonnes. Le 


chef du régiment reçut avec stupéfaction l’ordre 
envoyé par le général en chef de les poster ; il était 
convaincu que d’autres troupes se déployaient devant 
lui et que l’ennemi devait être au moins à dix verstes. 
Il ne voyait en effet devant lui qu’une étendue 
déserte, qui semblait s’abaisser doucement et que 
recouvrait un épais brouillard. Le prince André revint 
aussitôt faire son rapport au général en chef, qu’il 
trouva au même endroit, toujours à cheval et 
lourdement affaissé sur sa selle, de tout le poids de 
son corps. Les troupes étaient arrêtées, et les soldats 
avaient mis leurs fusils la crosse à terre. 


« Bien, bien, » dit-il. 


Et se tournant vers l’Autrichien, qui, une montre à 
la main, l’assurait qu’il était temps de se remettre en 
marche, puisque toutes les colonnes du flanc gauche 
avaient opéré leur descente : 


«Rien ne presse, Excellence, dit-il en bâillant.… 
Nous avons bien le temps ! » 


Au même moment, ils entendirent derrière eux les 
cris des troupes, répondant au salut de certaines voix, 
qui s’avançaient avec rapidité le long des colonnes en 
marche. Lorsque les soldats du régiment devant 
lequel il se tenait crièrent à leur tour, Koutouzow 
recula de quelques pas et fronça le sourcil. Sur la 
route de Pratzen arrivait au galop un escadron de 
cavaliers de diverses couleurs, dont deux se 
détachaient en avant des autres ; l’un, en uniforme 
noir, avec un plumet blanc, montait un cheval alezan 
à courte queue ; l’autre, en uniforme blanc, était sur 


un cheval noir. C’étaient les deux empereurs et leur 
suite. Koutouzow, avec l’affectation d’un subordonné 
qui est à son poste, commanda aux troupes le silence, 
et, faisant le salut militaire, s’approcha de 
l'Empereur. Toute sa personne et ses manières, 
subitement métamorphosées, avaient pris l’apparence 
de cette soumission aveugle de l’inférieur, qui ne 
raisonne pas. Son respect affecté sembla frapper 
désagréablement l’empereur Alexandre, mais cette 
impression fugitive s’effaça aussitôt, pour ne laisser 
aucune trace sur sa jeune figure, rayonnante de 
bonheur. Son indisposition de quelques jours l’avait 
maigri, sans rien lui faire perdre de cet ensemble 
réellement séduisant de majesté et de douceur, qui se 
lisait sur sa bouche aux lèvres fines et dans ses beaux 
yeux bleus. 


S’il était majestueux à la revue d’Olmütz, ici il 
paraissait plus gai et plus ardent. La figure colorée 
par la course rapide qu’il venait de faire, il arrêta son 
cheval, et, respirant à pleins poumons, il se retourna 
vers sa suite aussi jeune, aussi animée que lui, 
composée de la fleur de la jeunesse austro-russe, des 
régiments d’armée et de la garde. Czartorisky, 
Novosiltsow, Volkonsky, Strogonow et d’autres en 
faisaient partie, et causaient en riant entre eux. 
Revêtus de brillants uniformes, montés sur de beaux 
chevaux bien dressés, ils se tenaient à quelques pas 
de l’empereur. Des écuyers tenaient en main, tout 
prêts pour les deux souverains, des chevaux de 
rechange aux housses brodées. L'empereur François, 
encore jeune, avec le teint vif, maigre, élancé, raide 


en selle sur son bel étalon, jetant des regards anxieux 
autour de lui, fit signe à un de ses aides de camp 
d'approcher. « Il va sûrement lui demander l’heure du 
départ, » se dit le prince André, en suivant les 
mouvements de son ancienne connaissance. Il se 
souvenait des questions que Sa Majesté Autrichienne 
lui avait adressées à Brünn. 


La vue de cette brillante jeunesse, pleine de sève et 
de confiance dans le succès, chassa aussitôt la 
disposition morose dans laquelle était l’état-major de 
Koutouzow : telle une fraîche brise des champs, 
pénétrant par la fenêtre ouverte, disperse au loin les 
lourdes vapeurs d’une chambre trop chaude. 


«Pourquoi ne commencez-vous pas, Michel 
Larionovitch ? 


— J’attendais Votre Majesté, » dit Koutouzow, en 
s’inclinant respectueusement. 


L'Empereur se pencha de son côté comme s’il ne 
l’avait pas entendu. 


«J’attendais Votre Majesté, répéta Koutouzow, — 
et le prince André remarqua un mouvement de sa 
lèvre supérieure au moment où il prononça: 
«j'attendais »... — Les colonnes ne sont pas toutes 
réunies, sire. » 


Cette réponse déplut à l'Empereur ; il haussa les 
épaules et regarda Novosiltsow, comme pour se 
plaindre de Koutouzow. 


«Nous ne sommes pourtant pas sur le Champ-de- 
Mars, Michel Larionovitch, où l’on attend pour 


commencer la revue que tous les régiments soient 
rassemblés, continua l’Empereur, en jetant cette fois 
un coup d’œil à l’empereur François comme pour 
l’inviter, sinon à prendre part à la conversation, au 
moins à l’écouter ; mais ce dernier ne parut pas s’en 
préoccuper. 


«C’est justement pour cela, sire, que je ne 
commence pas, dit Koutouzow à haute et intelligible 
voix, Car nous ne sommes pas à une revue, nous ne 
sommes pas sur le Champ-de-Mars. » 


À ces paroles, les officiers de la suite s’entre- 
regardèrent. «Il a beau être vieux, il ne devrait pas 
parler ainsi, » disaient clairement leurs figures, qui 
exprimaient la désapprobation. 


L'Empereur fixa son regard attentif et scrutateur 
sur Koutouzow, dans l’attente de ce qu’il allait sans 
doute ajouter. Celui-ci, inclinant respectueusement la 
tête, garda le silence. Ce silence dura une seconde, 
après laquelle, reprenant l'attitude et le ton d’un 
inférieur qui demande des ordres : 


« Du reste, si tel est le désir de Votre Majesté ? » 
dit-il. 

Et appelant à lui le chef de la colonne, 
Miloradovitch, il lui donna l’ordre d’attaquer. 


Les rangs s’ébranlèrent, et deux bataillons de 
Novgorod et un bataillon du régiment d’Apchéron 
défilèrent. 

Au moment où passait le bataillon d’Apchéron, 
Miloradovitch s’élança en avant ; son manteau était 


rejeté en arrière et laissait voir son uniforme 
chamarré de décorations. Le tricorne orné d’un 
immense panache posé de côté, il salua crânement 
l'Empereur en arrêtant court son cheval devant lui. 


« Avec l’aide de Dieu, général ! lui dit celui-ci. 


- Ma foi, sire, nous ferons tout ce que nous 
pourrons, » s’écria-t-il gaiement, tandis que la suite 
souriait de son étrange accent français. 


Miloradovitch fit faire volte-face à son cheval et se 
retrouva à quelques pas en arrière de l'Empereur. Les 
soldats, excités par la vue du tsar, marchaient en 
cadence d’un pas rapide et plein d’entrain. 


N 


«Enfants ! leur cria tout à coup Miloradovitch, 
oubliant la présence de son souverain et partageant 
lui-même l’élan de ses braves, dont il avait été le 
compagnon sous le commandement de Souvarow.… 
enfants ! ce n’est pas le premier village que vous allez 
enlever à la baïonnette ! 


— Prêts à servir, » répondirent les soldats. 


À leurs cris, le cheval de l'Empereur, le même qu'il 
montait pendant les revues en Russie, eut comme un 
frisson d’inquiétude. Ici, sur le champ de bataille 
d’Austerlitz, surpris du voisinage de l’étalon noir de 
l'Empereur François, il dressait les oreilles au bruit 
inusité des décharges, sans en comprendre la 
signification, et sans se douter de ce que pensait et 
ressentait son auguste cavalier. 


L'Empereur sourit, en désignant à un de ses 
intimes les bataillons qui s’éloignaient. 


XVI 


Koutouzow, accompagné de ses aides de camp, 
suivit au pas les carabiniers. 


À une demi-verste de distance, il s'arrêta près 
d’une maison isolée, une auberge abandonnée sans 
doute, située à l’embranchement de deux routes qui 
descendaient toutes deux la montagne et qui étaient 
toutes deux couvertes de nos troupes. 


Le brouillard se dissipait, et on commençait à 
distinguer les masses confuses de l’armée ennemie sur 
les hauteurs d’en face. On entendait un feu très vif à 
gauche dans le vallon. Koutouzow causait avec le 
général autrichien ; le prince André pria ce dernier de 
lui passer la longue-vue. 


«Voyez, voyez, disait l'étranger, voilà les 
Français ! » Et il indiqua, non un point éloigné, mais 
le pied de la montagne qu'ils avaient devant eux. 


Les deux généraux et les aides de camp se 
passèrent fiévreusement la longue-vue. Une terreur 
involontaire se peignit sur leurs traits : les Français, 
qu'on croyait à deux verstes, s'étaient dressés 
inopinément devant eux ! 


«C’est l'ennemi !.… Mais non !.…. Mais 
certainement !.. Comment est-ce possible ? » dirent 
plusieurs voix. 


Et le prince André voyait à droite monter à la 
rencontre du régiment d’Apchéron une formidable 
colonne de Français, à cinq cents pas de l’endroit où 


ils se tenaient. 


«Voilà l’heure! se dit-il... Il faut arrêter le 
régiment, Votre Haute Excellence ! » À ce moment, 
une épaisse fumée couvrit tout le paysage, une forte 
décharge de mousqueterie retentit à leurs oreilles, et 
une voix haletante de frayeur s’écria à deux pas: 
«Fini, camarades, fini !...» Et, comme si un ordre 
émanait de cette voix, des masses énormes de soldats 
refoulés, se poussant, se bousculant, passèrent en 
fuyant, au même endroit, où, cinq minutes 
auparavant, ils avaient défilé devant les empereurs. 
Essayer d’arrêter cette foule était une folie, car elle 
entraînait tout sur son passage. Bolkonsky résistait 
avec peine au torrent et ne comprenait que 
vaguement ce qui venait d’arriver. Nesvitsky, rouge 
et hors de lui, criait à Koutouzow qu’il allait être fait 
prisonnier, s’il ne se portait pas en arrière. 
Koutouzow, immobile, tira son mouchoir et s’en 
couvrit la joue d’où le sang coulait. Le prince André 
se fraya un passage jusqu’à lui : 

« Vous êtes blessé ? lui dit-il avec émotion. 

— La plaie n’est pas là, mais ici ! » dit Koutouzow, 
en pressant son mouchoir sur sa blessure et en 
désignant les fuyards. 

« Arrêtez-les ! » s’écria-t-il. 


Mais, comprenant aussitôt l’inutilité de cet appel, 
il piqua des deux, et, prenant sur la droite au milieu 
d’une nouvelle troupe de fuyards, il se vit entraîné 
avec elle en arrière. 


Leur masse était si serrée qu’il lui était impossible 
de s’en dégager. Dans cette confusion les uns criaient, 
les autres se retournaient et tiraient en l'air. 
Koutouzow, parvenu enfin à sortir du courant, se 
dirigea avec sa suite, terriblement diminuée, vers 
l'endroit d’où partait la fusillade. Le prince André, 
faisant des efforts surhumains pour le rejoindre, 
aperçut sur la descente, à travers la fumée, une 
batterie russe, qui n’avait pas encore cessé son feu et 
vers laquelle se précipitaient des Français. Un peu, 
au-dessus d’elle se tenait immobile l'infanterie russe. 
Un général s’en détacha et s’approcha de Koutouzow, 
dont la suite se réduisait à quatre personnes. Pâles et 
émues, ces quatre personnes se regardaient en 
silence. 


« Arrêtez ces misérables ! » dit Koutouzow au chef 
de régiment. Et, comme pour le punir de ces mots, 
une volée de balles, semblable à une nichée 
d'oiseaux, passa en sifflant au-dessus du régiment et 
de sa tête. Les Français attaquaient la batterie, et, 
ayant aperçu Koutouzow, ils tiraient sur lui. À cette 
nouvelle décharge, le commandant de régiment porta 
vivement la main à sa jambe; quelques soldats 
tombèrent, et le porte-drapeau laissa échapper le 
drapeau de ses mains: vacillant un moment, il 
s’accrocha aux baïonnettes des soldats ; ceux-ci se 
mirent à tirer sans en avoir reçu l’ordre. 


Un soupir désespéré sortit de la poitrine de 
Koutouzow. 


«Bolkonsky, murmura-t-il d’une voix de vieillard 


affaibli et en lui montrant le bataillon à moitié 
détruit, que veut donc dire cela ? » 


À peine avait-il prononcé ces mots, que le prince 
André, le gosier serré par des larmes de honte et de 
colère, s’était jeté à bas de son cheval et se précipitait 
vers le drapeau. 


« Enfants, en avant ! » cria-t-il d’une voix perçante. 
«Le moment est venu ! » se dit-il, en saisissant la 
hampe et écoutant avec bonheur le sifflement des 
balles dirigées contre lui. Quelques soldats tombèrent 
encore. 


« Hourra ! » s’écria-t-il, en soulevant avec peine le 
drapeau. 


Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon 
le suivait, il fit encore quelques pas ; un soldat, puis 
un second, puis tous s’élancèrent à sa suite en le 
dépassant. Un sous-officier s’empara du précieux 
fardeau, dont le poids faisait trembler le bras du 
prince André, mais il fut tué au même moment. Le 
reprenant encore une fois, André continua sa course 
avec le bataillon. Il voyait devant lui nos artilleurs : 
les uns se battaient, les autres abandonnaïient leurs 
pièces et couraient à sa rencontre; il voyait les 
fantassins français s'emparer de nos chevaux et 
tourner nos canons. Il en était à vingt pas, les balles 
pleuvaient et fauchaient tout autour de lui, mais ses 
yeux rivés sur la batterie ne s’en détachaient pas. Là, 
un artilleur roux, le schako enfoncé, et un Français se 
disputaient la possession d’un refouloir ; l'expression 
égarée et haineuse de leur figure lui était 


parfaitement visible ; on sentait qu’ils ne se rendaient 
pas compte de ce qu’ils faisaient. 


«Que font-ils ? se demanda le prince André. 
Pourquoi l’artilleur ne fuit-il pas, puisqu'il n’a plus 
d'arme, et pourquoi le Français ne l’abat-il pas ? Il 
n'aura pas le temps de se sauver, que le Français se 
souviendra qu’il a son fusil ! En effet, un second 
Français arriva sur les combattants, et le sort de 
lartilleur roux, qui venait d’arracher le refouloir des 
mains de son adversaire, allait se décider. Mais le 
prince André n’en vit pas la fin. Il reçut sur la tête un 
coup d’une violence extrême, qu’il crut lui avoir été 
appliqué par un de ses voisins. La douleur était moins 
sensible que désagréable, dans ce moment où elle 
faisait une diversion à sa pensée : 


«Maïs que m’arrive-t-il ? je ne me tiens plus ? mes 
jambes se dérobent sous moi. » Et il tomba sur le dos. 
Il rouvrit les yeux, dans l'espoir d’apprendre le 
dénouement de la lutte des deux Français avec 
l’artilleur, et si les canons étaient sauvés ou 
emmenés. Mais il ne vit plus rien que bien haut au- 
dessus de lui un ciel immense, profond, où voguaient 
mollement de légers nuages grisâtres. « Quel calme, 
quelle paix ! se disaïit-il ; ce n’était pas ainsi quand je 
courais, quand nous courions en criant ; ce n’était pas 
ainsi, lorsque les deux figures effrayées se disputaient 
le refouloir ; ce n’était pas ainsi que les nuages 
flottaient dans ce ciel sans fin ! Comment ne l’avais-je 
pas remarquée plus tôt, cette profondeur sans 
limites ? Comme je suis heureux de l’avoir enfin 
aperçue !.. Oui! tout est vide, tout est déception, 


excepté cela ! Et Dieu soit loué pour ce repos, pour ce 
calme !... » 


XVII 


À neuf heures du matin, au flanc droit, que 
commandait Bagration, l’affaire n’était pas encore 
engagée. Malgré l’insistance de Dolgoroukow, 
désireux de n’en point assumer la responsabilité, il lui 
proposa d'envoyer demander les ordres du général en 
chef. Vu la distance de dix verstes qui séparait les 
deux ailes de l’armée, l’envoyé, s’il n’était pas tué, ce 
qui était peu probable, et s’il parvenait à découvrir le 
général en chef, ce qui était très difficile, ne pourrait 
revenir avant le soir ; il en était bien convaincu. 


Jetant un regard sur sa suite, les yeux endormis et 
sans expression de Bagration s’arrêtèrent sur la figure 
émue, presque enfantine de Rostow. Il le choisit. 


« Et si je rencontre Sa Majesté avant le général en 
chef, Excellence ? lui dit Rostow. 


— Vous pourrez demander les ordres de Sa 
Majesté, » dit Dolgoroukow, en prévenant la réponse 
de Bagration. 


Après avoir été relevé de sa faction, Rostow avait 
dormi quelques heures et se sentait plein d’entrain, 
d’élasticité, de confiance en lui-même et en son 
étoile, et prêt à tenter l’impossible. 


Ses désirs s'étaient accomplis : une grande bataille 
se livrait ; il y prenait part, et de plus, attaché à la 
personne du plus brave des généraux, il était envoyé 
en mission auprès de Koutouzow, avec chance de 
rencontrer l’Empereur. La matinée était claire, son 


cheval était bon. Son âme s’épanouissait toute 
joyeuse. Longeant d’abord les lignes immobiles des 
troupes de Bagration, il arriva sur un terrain occupé 
par la cavalerie d’Ouvarow ; il y remarqua les 
premiers signes précurseurs de l'attaque; l’ayant 
dépassé, il entendit distinctement le bruit du canon et 
les décharges de mousqueterie, qui augmentaient 
d'intensité à chaque instant. 


Ce n'était plus un ou deux coups solitaires qui 
retentissaient à intervalles réguliers dans l’air frais du 
matin, mais bien un roulement continu, dans lequel 
se confondaient les décharges d’artillerie avec la 
fusillade et qui se répercutait sur le versant des 
montagnes, en avant de Pratzen. 


De légers flocons de fumée, voltigeant, se 
poursuivant l’un l’autre, s’échappaient des fusils, 
tandis que des batteries s’élevaient de gros 
tourbillons de nuages, qui se balançaient et 
s’étendaient dans l’espace. Les baïonnettes des masses 
innombrables d'infanterie en mouvement brillaient à 
travers la fumée et laissaient apercevoir l'artillerie 
avec ses caissons verts, qui se déroulait au loin 
comme un étroit ruban. 


Rostow s’arrêta pour regarder ce qui se passait : où 
allaient-ils ? pourquoi marchaïient-ils en tous sens, 
devant, derrière ? il ne pouvait le comprendre ; mais 
ce spectacle, au lieu de lui inspirer de la crainte et de 
l'abattement, ne faisait au contraire qu’augmenter 
son ardeur. 


«Je ne sais ce qui en résultera, maïs à coup sûr ce 


sera bien, » se disait-il. 


Après avoir dépassé les troupes autrichiennes, il 
arriva à la ligne d’attaque... C'était la garde qui 
donnait. 


«Tant mieux ! je le verrai de plus près. » 


Plusieurs cavaliers venaient à lui en galopant. Il 
reconnut les uhlans de la garde, dont les rangs 
avaient été rompus et qui abandonnaïent la mêlée. 
Rostow remarqua du sang sur l’un d’eux. 


«Peu m'importe, » se dit-il. À quelques centaines 
de pas de là, il vit arriver au grand trot sur sa gauche, 
de façon à lui couper la route, une foule énorme de 
cavaliers, aux uniformes blancs et scintillants, montés 
sur des chevaux noirs. Lançant son cheval à toute 
bride, afin de leur laisser le champ libre, il y serait 
certainement parvenu, si la cavalerie n’avait pressé 
son allure ; il la voyait gagner du terrain et entendait 
le bruit des chevaux, et le cliquetis des armes se 
rapprochait de plus en plus de lui. Au bout d’une 
minute à peine, il distinguait les visages des 
chevaliers-gardes qui allaient attaquer l'infanterie 
française : ils galopaient, tout en retenant leurs 
montures. 


Rostow entendit le commandement : «Marche ! 
Marche ! donné par un officier qui lançait son pur- 
sang ventre à terre. Craignant d’être écrasé ou 
entraîné, Rostow longeait leur front au triple galop, 
dans l’espoir de traverser le terrain qu’il avait en vue, 
avant leur arrivée. 


Il craignaïit de ne pouvoir éviter le choc du dernier 
chevalier-garde, dont la haute taille contrastait avec 
sa frêle apparence. Il aurait été immanquablement 
foulé aux pieds, et son Bédouin avec lui, s’il n’avait 
eu l’heureuse inspiration de faire siffler son fouet 
devant les yeux de la belle et forte monture du 
chevalier-garde : elle tressaillit et dressa les oreilles ; 
mais, à un vigoureux coup d’éperon de son cavalier, 
Bédouin releva la queue et, tendant le cou, s’élança 
encore plus rapide. À peine Rostow les avait-il 
distancés qu’il entendit crier: «Hourra !» et, se 
retournant, il vit les premiers rangs s’engouffrer dans 
un régiment d'infanterie française, aux épaulettes 
rouges. L’épaisse fumée d’un canon invisible les 
déroba aussitôt à sa vue. 


C'était cette brillante et fameuse charge des 
chevaliers-gardes tant admirée des Français eux- 
mêmes ! Avec quel serrement de cœur n’entendit-il 
pas raconter, plus tard, que de toute cette masse de 
beaux hommes, de toute cette brillante fleur de 
jeunesse, riche, élégante, montée sur des chevaux de 
prix, officiers et junkers, qui l’avaient dépassé dans 
un galop furieux, il ne restait que dix-huit hommes ! 


«Mon heure viendra, je n’ai rien à leur envier, se 
disait Rostow en s’éloignant. Peut-être vais-je voir 
l'Empereur. » 


Atteignant enfin notre infanterie de la garde, il se 
trouva au milieu des boulets, qu’il devina plutôt qu’il 
ne les entendit, en voyant les figures inquiètes des 
soldats et l’expression grave et plus contenue des 


officiers. 
Une voix, celle de Boris, lui cria tout à coup : 


«Rostow ! Qu’en dis-tu ? nous voilà aux premières 
loges ! Notre régiment a été rudement engagé ! » 


Et il souriait de cet heureux sourire de la jeunesse, 
qui vient le recevoir le baptême du feu. Rostow 
s'arrêta : 


« Eh bien ! et quoi ? 
— Repoussés ! » répondit Boris, devenu bavard. 


Et là-dessus il lui raconta comment la garde, 
voyant des troupes devant elle et les ayant prises 
pour des Autrichiens, le sifflement des boulets leur 
avait prouvé bientôt qu’ils formaient la première 
ligne et qu’ils devaient attaquer. 


« Où vas-tu ? lui demanda Boris. 
— Trouver le commandant en chef. 


— Le voilà ! lui répondit Boris en lui indiquant le 
grand-duc Constantin à cent pas d’eux, en uniforme 
de chevalier-garde, la tête dans les épaules, les 
sourcils froncés, criant et gesticulant contre un 
officier autrichien, blanc et blême. 


— Mais c’est le grand-duc, et je cherche le général 
en chef ou l'Empereur, dit Rostow en s’éloignant. 


— Comte, comte, lui cria Berg, en lui montrant sa 
main enveloppée d’un mouchoir ensanglanté, je suis 
blessé au poignet droit, et je suis resté à mon rang ! 
Voyez, comte, je suis obligé de tenir mon épée de la 


main gauche ! Dans ma famille tous les « Von Berg » 
ont été des chevaliers ! » 


Et Berg continuait à parler que Rostow était déjà 
loin. 


Franchissant un espace désert, pour ne pas se 
trouver exposé au feu de l’ennemi, il suivit la ligne 
des réserves, en s’éloignant par là du centre de 
l’action. Tout à coup devant lui et sur les derrières de 
nos troupes, dans un endroit où l’on ne pouvait guère 
supposer la présence des Français, il entendit tout 
près de lui une vive fusillade. 


« Qu'est-ce que cela peut être ? se demanda-t-il. 
L’ennemi sur nos derrières ?... C’est impossible, — et 
une peur folle s’empara de lui à la pensée de l’issue 
possible de la bataille... —- Quoi qu’il en soit, il n’y a 
pas à l’éviter, il faut que je découvre le général en 
chef, et, si tout est perdu, il ne me reste qu’à mourir 
avec eux. » 


Le noir pressentiment qui l'avait envahi se 
confirmait chaque pas qu’il faisait sur le terrain 
occupé par les troupes de toute arme derrière le 
village de Pratzen. 


« Que veut dire cela ? Sur qui tire-t-on ? Qui tire ? 
se demandait Rostow en rencontrant des soldats 
russes et autrichiens qui fuyaient en courant pêle- 
mêle. 


— Le diable sait ce qui en est ! Il a battu tout le 
monde ! Tout est perdu ! lui répondirent en russe, en 
allemand, en tchèque tous ces fuyards, comprenant 


aussi peu que lui ce qui se passait autour d’eux. 
— Qu'ils soient rossés, ces Allemands ! 


— Que le diable les écorche, ces traîtres ! » répondit 
un autre. 


— Que le diable emporte ces Russes ! » grommelait 
un Allemand. 


Quelques blessés se traînaient le long du chemin. 
Les jurons, les cris, les gémissements se confondaient 
en un écho prolongé et sinistre. La fusillade avait 
cessé, et Rostow apprit plus tard que les fuyards 
allemands et russes avaient tiré les uns sur les autres. 


«Mon Dieu ! se disait Rostow, et l'Empereur qui 
peut, d’un moment à l’autre, voir cette débandade !.… 
Ce ne sont que quelques misérables sans doute ! Ça 
ne se peut pas, ça ne se peut pas ; il faut les dépasser 
au plus vite ! » 


La pensée d’une complète déroute ne pouvait lui 
entrer dans l’esprit, malgré la vue des batteries et des 
troupes françaises sur le plateau de Pratzen, sur le 
plateau même où on lui avait enjoint d’aller trouver 
l'Empereur et le général en chef. 


XVIII 


Aux environs du village de Pratzen, pas un chef 
n'était visible. Rostow n’y aperçut que des troupes 
fuyant à la débandade. Sur la grande route, des 
calèches, des voitures de toute espèce, des soldats 
russes, autrichiens, de toute arme, blessés et non 
blessés, défilèrent devant lui. Toute cette foule se 
pressait, bourdonnait, fourmillait et mêlait ses cris au 
son sinistre des bombes lancées par les bouches à feu 
françaises des hauteurs de Pratzen. 


«Où est l'Empereur ? où est Koutouzow ? » 
demandait-il au hasard sans obtenir de réponse. 


Enfin, attrapant un soldat au collet, il le força à 
l'écouter : « Hé ! l’ami ! Il y a longtemps qu’ils sont 
tous là-bas, qu’ils ont filé en avant, » lui répondit le 
soldat en riant. 


Lâchant ce soldat, évidemment ivre, Rostow arrêta 
un domestique militaire, qui lui semblait devoir être 
écuyer d’un personnage haut placé. Le domestique lui 
raconta que l’Empereur avait passé en voiture sur 
cette route une heure auparavant à fond de train, et 
qu’il était dangereusement blessé. « C’est impossible, 
ce n’était pas lui, dit Rostow. — Je l’ai vu de mes 
propres yeux, répondit le domestique avec un sourire 
malin. Il y a assez longtemps que je le connais: 
combien de fois ne l’ai-je pas vu à Pétersbourg. Il 
était très pâle, dans le fond de sa voiture. Comme il 
les avait lancés ses quatre chevaux noirs, Ilia 
Ivanitch ! On dirait que je ne le connais pas, ces 


chevaux, et que l’Empereur peut avoir un autre 
cocher qu’Ilia Ivanitch ! 


— Qui cherchez-vous ? lui demanda, quelques pas 
plus loin, un officier blessé. le général en chef ? Il a 
été tué par un boulet dans la poitrine, devant notre 
régiment ! 


— Il n’a pas été tué, il a été blessé ! dit un autre. 
— Qui ? Koutouzow ? demanda Rostow. 


— Non, pas Koutouzow... comment l’appelle-t- 
on? Enfin qu'importe! Il n’en est pas resté 
beaucoup de vivants. Allez de ce côté, vous trouverez 
tous les chefs réunis au village de Gostieradek. » 


Rostow continua son chemin au pas, ne sachant 
plus que faire, ni à qui s’adresser. L'Empereur blessé ! 
La bataille perdue !... Suivant la direction indiquée, il 
voyait au loin une tour et les clochers d’une église. 
Pourquoi se dépêcher ? Il n’avait rien à demander à 
l'Empereur, ni à Koutouzow, fussent-ils même sains et 
saufs. 


N 


«Prenez le chemin à gauche, Votre Noblesse ; si 
vous allez tout droit, vous vous ferez tuer. » 


Rostow réfléchit un instant et suivit la route qu’on 
venait de lui signaler comme dangereuse. 


«Ça m'est bien égal! l'Empereur étant blessé, 
qu’ai-je besoin de me ménager ? » 


Et il déboucha sur l’espace où il y avait eu le plus 
de morts et de fuyards. Les Français n’y étaient pas 
encore, et le peu de Russes qui avaient survécu 


l’avaient abandonné. Sur ce champ gisaient, comme 
des gerbes bien garnies, des tas de dix, quinze 
hommes tués et blessés ; les blessés rampaient pour 
se réunir par deux et par trois, et poussaient des cris 
qui frappaient péniblement l'oreille de Rostow ; il 
lança son cheval au galop pour éviter ce spectacle des 
souffrances humaines. Il avait peur, non pas pour sa 
vie, mais peur de perdre ce sang-froid qui lui était si 
nécessaire et qu’il avait senti faiblir en voyant ces 
malheureux. 


Les Français avaient cessé de tirer sur cette plaine 
désertée par les vivants ; mais, à la vue de l’aide de 
camp qui la traversait, leurs bouches à feu lancèrent 
quelques boulets. Ces sons stridents et lugubres, ces 
morts dont il était entouré lui causèrent une 
impression de terreur et de pitié pour lui-même. Il se 
souvint de la dernière lettre de sa mère et se dit à lui- 
même : « Qu’aurait-elle éprouvé en me voyant ici 
sous le feu de ces canons ? » 


Dans le village de Gostieradek, qui était hors de la 
portée des boulets, il retrouva les troupes russes, 
quittant le champ de bataille en ordre, quoique 
confondues entre elles. On y parlait de la bataille 
perdue, comme d’un fait avéré : mais personne ne put 
indiquer à Rostow où étaient l'Empereur et 
Koutouzow. Les uns assuraient que le premier était 
réellement blessé ; d’autres démentaient ce bruit, en 
l’expliquant par la fuite du grand-maréchal comte 
Tolstoï, pâle et terrifié, que l’on avait vu passer dans 
la voiture de l'Empereur. Ayant appris que quelques 
grands personnages se trouvaient derrière le hameau 


à gauche, Rostow s’y dirigea, non plus dans l’espoir 
de rencontrer celui qu’il cherchaït, maïs par acquit de 
conscience. À trois verstes plus loin, il dépassa les 
dernières troupes russes, et, à côté d’un verger séparé 
de la route par un fossé, il vit deux cavaliers. Il lui 
sembla connaître l’un deux, qui portait un plumet 
blanc ; l’autre, sur un magnifique cheval alezan, qu’il 
crut aussi avoir déjà vu, arrivé au fossé, éperonna sa 
monture et, lui rendant la bride, le franchit 
légèrement ; quelques parcelles de terre jaillirent sous 
les sabots du cheval, et alors, lui faisant faire volte- 
face, il franchit de nouveau le fossé et s’approcha 
respectueusement de son compagnon, comme pour 
l’engager à suivre son exemple. Celui auquel il 
s’adressait fit un geste négatif de la tête et de la main, 
et Rostow reconnut aussitôt son Empereur, son 
Empereur adoré, dont il pleuraïit la défaite. 


«Mais il ne peut pas rester là, tout seul, au milieu 
de ce champ désert ! » se dit-il. Alexandre tourna la 
tête, et il put apercevoir ces traits si profondément 
gravés dans son cœur. L'Empereur était pâle ; ses 
joues étaient creuses, ses yeux enfoncés ; mais la 
douceur et la mansuétude, empreintes sur sa figure, 
n’en étaient que plus frappantes. Rostow était 
heureux de le voir, heureux de la certitude que sa 
blessure n’était qu’une invention sans fondement, et 
il se disait qu'il était de son devoir de lui transmettre 
sans plus tarder le message du prince Dolgoroukow. 


Mais, comme un jeune amoureux ému et 
tremblant, qui n’ose donner cours à ses rêveries 
passionnées de la nuit, et cherche avec effroi un faux 


fuyant, afin de retarder le moment du rendez-vous si 
ardemment désiré, Rostow, en présence de son désir 
réalisé, ne savait s’il lui fallait s'approcher de 
l'Empereur ou si cette tentative ne serait pas 
inconvenante et déplacée. 


«J'aurais peut-être l’air, se disait-il, de profiter 
avec empressement de ce moment de solitude et 
d’abattement. Une figure inconnue peut lui être 
désagréable, et puis, que lui dirai-je, quand un regard 
de lui suffit pour m'ôter la voix ? 


Les paroles qu’il aurait dû prononcer lui expiraient 
sur les lèvres, d'autant plus qu’il leur avait donné un 
tout autre cadre, l’heure triomphante d’une victoire, 
ou le moment où, étendu sur son lit de douleur, 
l'Empereur le remercierait de ses exploits héroïques, 
et où, lui mourant, il ferait à son souverain bien aimé 
laveu de son dévouement, si noblement confirmé par 
sa mort. 


«Et d’ailleurs que lui demanderais-je ? ïil est 
quatre heures du soir, et la bataille est perdue ! Non, 
non, je ne m’approcherai pas de lui : je ne dois pas 
interrompre ses pensées. Il vaut mieux mourir mille 
fois que d’en recevoir un regard courroucé. » 


Il s’éloigna donc tristement, le désespoir dans 
l’âme, en se retournant toujours pour suivre les 
mouvements de son souverain. 


Il vit le capitaine Von Toll s'approcher de 
l'Empereur et l’aider à franchir à pied le fossé et à 
s'asseoir ensuite sous un pommier. Toll resta debout à 


côté de lui, en lui parlant avec chaleur. Ce spectacle 


remplit Rostow de regrets et d’envie, surtout lorsqu'il 
vit l'Empereur, portant une maïn à ses yeux, tendre 
l’autre à Toll. 


«J'aurais pu être à sa place, » se dit-il. Et, ne 
pouvant retenir les larmes qui coulaient de ses yeux, 
il continua à s'éloigner, ne sachant à quoi se décider 
ni de quel côté se diriger. Son désespoir était d’autant 
plus violent, qu’il s’accusait de faiblesse. Il aurait pu, 
il aurait dû s’approcher. C'était le moment ou jamais 
de faire preuve de dévouement, et il n’en avait pas 
profité. Il tourna bride et revint à l’endroit où il avait 
aperçu l’Empereur, et où il n’y avait plus personne. 
Une longue file de charrettes et de fourgons passait 
lentement, et Rostow apprit d’un des conducteurs que 
l'état-major de Koutouzow était non loin du village, 
et qu’ils s’y rendaient. Il les suivit. 


À cinq heures du soir, la bataille était perdue sur 
tous les points. Plus de cent bouches à feu étaient 
tombées au pouvoir des Français. 


Tout le corps d’armée de Prsczebichewsky avait 
mis bas les armes. Les autres colonnes, ayant perdu la 
moitié de leurs hommes, se repliaient en troupes 
débandées. 


Le reste des colonnes de Langeron et de 
Doktourow se pressait confusément autour des étangs 
et des écluses du village d’Auguest. 


Sur ce point seul, à six heures du soir, continuait 
encore le feu de l’ennemi, qui, ayant placé des 


batteries à mi-côte de la hauteur de Pratzen, tirait sur 
nos troupes en retraite. 


Doktourow et d’autres à l’arrière-garde, reformant 
leurs bataillons, se défendaient contre la cavalerie 
française qui les poursuivait. Le jour tombait. Sur 
l’étroite chaussée d’Auguest, pendant une longue 
série de paisibles années, le bon vieux meunier, en 
bonnet de coton, avait jeté ses lignes dans l’étang, 
pendant que son petit-fils, ses manches de chemise 
retroussées, s’amusait à plonger la main dans le grand 
arrosoir où frétillaient les poissons argentés ; sur cette 
même chaussée, sous l’œil du paysan morave en 
bonnet de fourrure, en habit gros bleu, d'énormes 
chariots avaient longtemps passé au pas, amenant au 
moulin de riches gerbes de froment et remportant de 
gros sacs d’une farine blanche et légère dont la fine 
poussière voltigeait en l'air; et maintenant on y 
voyait une foule égarée, affolée, se pressant, se 
heurtant, s’écrasant sous les pieds des chevaux, les 
roues des fourgons, des avant-trains, et foulant aux 
pieds les mourants, pour aller se faire tuer quelques 
pas plus loin. 


Toutes les dix secondes, un boulet ou une grenade 
tombait et éclatait au milieu de cette foule compacte, 
tuant et couvrant de sang tous ceux qu’ils 
atteignaient. Dologhow, déjà officier, blessé à la 
main, seul avec ses dix hommes et son chef à cheval, 
représentait tout ce qui restait du régiment. Entraînés 
par la masse, ils s'étaient frayé un chemin jusqu’à 
l’entrée de la chaussée, où ils s’étaient vus arrêtés par 
le cheval d’un avant-train, qui était tombé et qu’il 


fallait dégager. Un boulet tua un homme derrière 
eux, un second en frappa un autre devant, et le sang 
jaillit sur Dologhow. La foule se rua en avant avec 
désespoir et s’arrêta de nouveau. 


«Le salut est au delà de ces cent pas ; rester ici 
c’est la mort ! » voilà ce que tout le monde disait. 


Dologhow, qui avait été refoulé au milieu, parvint 
jusqu’au bord de la digue, et courut sur la faible 
couche de glace qui recouvrait l’étang. 


«Voyons ! tourne par ici, cria-t-il au canonnier. 
Elle tient... ! » La glace le supportait effectivement, 
mais elle craquait et cédait sous ses pas, et il était 
évident que, sans attendre le poids du canon et de 
cette foule, elle allait s’enfoncer sous lui. On le 
regardait, on se pressait sur les bords, sans se décider 
à l’imiter. Le commandant du régiment, à cheval, 
leva le bras, ouvrit la bouche pour lui parler, 
lorsqu'un boulet siffla si bas au-dessus de toutes ces 
têtes terrifiées, qu’elles s’inclinèrent, et quelque chose 
tomba. C'était le général qui s’affaissait dans une 
mare de sang ! Personne ne le regarda, personne ne 
songea à le relever ! 


«Sur la glace ! sur la glace! n’entends-tu pas! 
Tourne, tourne, » crièrent plusieurs voix ; les gens ne 
savaient pas encore même pourquoi ils criaient ainsi. 


Un des derniers avant-trains s’y engagea, et la 
foule se précipita sur la glace, qui craqua sous l’un 
des fuyards ; son pied s’enfonça dans l’eau ; en faisant 
un effort pour le retirer, il y tomba jusqu’à la 
ceinture. Les plus proches hésitèrent, l’homme de 


l’avant-train arrêta son cheval, tandis que derrière 
continuaient les cris: « En avant ! En avant sur la 
glace ; » et des hurlements de terreur retentirent de 
toutes parts. Les soldats, entourant le canon, tiraient 
et battaient les chevaux pour les forcer à avancer. Les 
chevaux partirent, la glace s’effondra d’un seul bloc, 
et quarante hommes disparurent. Cependant les 
boulets ne cessaient de siffler et de tomber avec une 
sinistre régularité, tantôt sur la glace, tantôt dans 
l'eau, et de décimer cette masse vivante, qui avait 
envahi la digue, les étangs et leurs rives. 


XIX 


Pendant ce temps, le prince André gisait toujours 
au même endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant 
dans ses mains un morceau de la hampe du drapeau, 
perdant du sang et poussant à son insu des 
gémissements plaintifs et faibles comme ceux d’un 


enfant. 


Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était 
sans connaissance. Tout à coup il rouvrit les yeux, ne 
se rendant pas compte du temps écoulé et se sentant 
de nouveau vivant et souffrant d’une blessure 
cuisante à la tête : 


«Où est-il donc ce ciel sans fond que j'ai vu ce 
matin et que je ne connaissais pas auparavant ?... » 
Ce fut sa première pensée. « .… Et ces souffrances 
aussi m'étaient inconnues ! Oui, je ne savais rien, rien 
jusqu’à présent. Maïs où suis-je ? » 


Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux 
et de voix qui s’avançaient de son côté. On parlait 
français. Il ne tourna pas la tête. Il regardait toujours 
ce ciel si haut au-dessus de lui, dont l’azur insondable 
apparaissait à travers de légers nuages. 


Ces cavaliers, c’étaient Napoléon et deux aides de 
camp. Bonaparte avait fait le tour du champ de 
bataille et donné des ordres pour renforcer les 
batteries dirigées sur la digue d’Auguest ; il examinaïit 
maintenant les blessés et les morts abandonnés sur le 
terrain. 


« De beaux hommes ! dit-il à la vue d’un grenadier 
russe, étendu sur le ventre, la face contre terre, la 
nuque noircie et les bras déjà raidis par la mort. 


— Les munitions des pièces de position sont 
épuisées, sire ! lui dit un aide de camp, envoyé des 
batteries qui mitraillaient Auguest. 


— Faites avancer celles de la réserve, répondit 
Napoléon en s’éloignant de quelques pas et en 
s’arrêtant à côté du prince André, qui serrait toujours 
la hampe mutilée dont le drapeau avait été pris 
comme trophée par les Français. 


— Voilà une belle mort ! » dit Napoléon. 


Le prince André comprit qu’il était question de lui 
et que c'était Napoléon qui parlait ; maïs ses paroles 
bourdonnèrent à son oreille sans qu’il y attachât le 
moindre intérêt, et il les oublia aussitôt. Sa tête était 
brûlante ; ses forces s’en allaient avec son sang, et il 
ne voyait devant lui que ce ciel lointain et éternel. Il 
avait reconnu Napoléon, -— son héros ; - mais dans ce 
moment ce héros lui paraissait si petit, si insignifiant 
en comparaison de ce qui se passait entre son âme et 
ce ciel sans limites ! Ce qu’on disait, qui s’était arrêté 
près de lui, tout lui était indifférent, maïs il était 
content de leur halte ; il sentait confusément qu’on 
allait l’aider à rentrer dans cette existence qu’il 
trouvait si belle, depuis qu’il l'avait comprise 
autrement. Il rassembla toutes ses forces pour faire 
un mouvement et pour articuler un son ; il remua un 
pied et poussa un faible gémissement. 


&Ah ! ïil n’est pas mort? dit Napoléon. Qu'on 


relève ce jeune homme, qu’on le porte à 
l’ambulance ! » 


Et l’Empereur alla à la rencontre du maréchal 
Lannes qui, souriant, se découvrit devant lui et le 
félicita de la victoire. 


Bientôt le prince André ne se souvint plus de rien ; 
la douleur causée par les efforts de ceux qui le 
soulevaient, les secousses du brancard et le sondage 
de sa plaie à l’ambulance lui avaient de nouveau fait 
perdre connaissance. Il ne revint à lui que le soir, 
pendant qu’on le transportait à l’hôpital avec 
plusieurs autres Russes blessés et prisonniers. 
Pendant ce trajet, il se sentit ranimé et put regarder 
ce qui se passait autour de lui et même parler. 


Les premiers mots qu’il entendit furent ceux de 
l'officier français chargé d’escorter les blessés : 


« Arrêtons-nous ici : l'Empereur va passer ; il faut 
lui procurer le plaisir de voir ces messieurs. 


— Bah ! il y a tant de prisonniers cette fois... une 
grande partie de l’armée russe... il doit en avoir 
assez, dit un autre. 


— Oui! mais pourtant, reprit le premier en 
désignant un officier russe blessé, en uniforme de 
chevalier-garde, celui-là est, dit-on, le commandant 
de toute la garde de l’empereur Alexandre ! » 


Bolkonsky reconnut le prince Repnine, qu’il avait 
rencontré dans le monde à Pétersbourg. À côté de lui 
se tenait un jeune chevalier-garde de dix-neuf ans, 
également blessé. » 


Bonaparte, arrivant au galop, arrêta court son 
cheval devant eux : 


« Qui est le plus élevé en grade ? » demanda-t-il en 
voyant les blessés. 


On lui nomma le colonel prince Repnine. 


«Êtes-vous le commandant du régiment des 
chevaliers-gardes de l’empereur Alexandre ? 


— Je ne commandais qu’un escadron. 
— Votre régiment a fait son devoir avec honneur ! 


— L’éloge d’un grand capitaine est la plus belle 
récompense du soldat, répondit Repnine. 


— C’est avec plaisir que je vous le donne, dit 
Napoléon. Qui est ce jeune homme à côté de vous ? » 


Repnine nomma le lieutenant Suchtelen. 
Napoléon le regarda en souriant : 
«Il est venu bien jeune se frotter à nous ? 


— La jeunesse n'empêche pas le courage, murmura 
Suchtelen d’une voix émue. 


— Belle réponse, jeune homme ; vous irez loin ! » 


Pour compléter ce spectacle de triomphe, le prince 
André avait été aussi placé, sur le premier rang, de 
façon à frapper forcément le regard de l’Empereur, 
qui se souvint de l’avoir déjà aperçu sur le champ de 
bataille. 


«Et vous, jeune homme, comment vous sentez- 
vous, mon brave ? » 


Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardaïit le 
silence. Tandis que, cinq minutes auparavant, le 
blessé avait pu échanger quelques mots avec les 
soldats qui le transportaient, maintenant, les yeux 
fixés sur l'Empereur, il gardait le silence !... 
Qu'étaient en effet les intérêts, l’orgueil, la joie 
triomphante de Napoléon ? qu'était le héros lui- 
même, en comparaison de ce beau ciel, plein de 
justice et de bonté, que son âme avait embrassé et 
compris... ? Tout lui semblait si misérable, si 
mesquin, si différent de ces pensées solennelles et 
sévères qu’avaient fait naître en lui l’épuisement de 
ses forces et l’attente de la mort ! 


Les yeux fixés sur Napoléon, il pensait à 
linsignifiance de la grandeur, à l’insignifiance de vie, 
dont personne ne comprenait le but, à l’insignifiance 
encore plus grande de la mort, dont le sens restait 
caché et impénétrable aux vivants ! 


«Qu'on s'occupe de ces messieurs, dit Napoléon 
sans attendre la réponse du prince André, qu’on les 
mène au bivouac et que le docteur Larrey examine 
leurs blessures. Au revoir, prince Repnine ! » Et il les 
quitta, les traits illuminés par le bonheur. 


Témoins de la bienveillance de l’Empereur envers 
les prisonniers, les soldats qui portaient le prince 
André, et qui lui avaient enlevé la petite image 
suspendue à son cou par sa sœur, s’empressèrent de 
la lui rendre ; il la trouva subitement posée sur sa 
poitrine au-dessus de son uniforme, sans savoir par 
qui et comment elle y avait été remise. 


« Quel bonheur ce serait, pensa-t-il en se rappelant 
le profond sentiment de vénération de sa sœur, quel 
bonheur ce serait, si tout était aussi simple, aussi 
clair que Marie semble le croire ! Comme il serait bon 
de savoir où chercher aide et secours dans cette vie, 
et ce qui nous attend après la mort !.. Je serais si 
heureux, si calme si je pouvais dire : Seigneur, ayez 
pitié de moi! Mais à qui le dirais-je ? Ou cette 
force incommensurable, incompréhensible, à laquelle 
je ne puis ni m'adresser, ni exprimer ce que je sens, 
est le grand Tout, ou bien c’est le néant, ou bien c’est 
ce Dieu qui est renfermé ici dans cette image de 
Marie ! Rien, rien n’est certain, sinon le peu de valeur 
de ce qui est à la portée de mon intelligence et la 
majesté de cet inconnu insondable, le seul réel peut- 
être et le seul grand ! » 


Le brancard fut emporté, et, à chaque secousse, il 
sentait une douleur intense, augmentée par la fièvre 
et le délire qui s’emparaient de lui. Il revoyait son 
père, sa sœur, sa femme, ce fils qui allait lui naître, la 
petite et insignifiante personne de Napoléon, et 
toutes ces images passaient et repassaient sur l’azur 
de ce ciel bleu et profond, qui se mêlait à toutes ses 
fiévreuses hallucinations. Il lui semblait déjà jouir à 
Lissy-Gory de la vie de famille calme et tranquille, 
lorsqu’apparaissait tout à coup à ses yeux un petit 
Napoléon, dont le regard indifférent, heureux du 
malheur d’autrui, le pénétrait de doute et de 
souffrance. et il se tournait vers son ciel idéal, qui 
seul lui promettait l’apaisement ! Vers le matin, tous 
ces rêves se mêlèrent et se confondirent dans les 


ténèbres et le chaos d’un état d’inconscience 
complète, qui, selon l’avis de Larrey (médecin de 
Napoléon), devait se terminer par la mort plutôt que 
par la guérison. 


« C’est un sujet nerveux et bilieux, dit Larrey, il 
n’en réchappera pas ! » Et le prince André fut confié, 
avec quelques autres blessés qui ne laissaient plus 
d'espoir, aux soins des habitants du pays. 


CHAPITRE IV 


Au commencement de l’année 1806, Nicolas 
Rostow et Denissow retournèrent chez eux en congé. 
Comme ce dernier allait à Voronège, Rostow lui 
proposa de faire avec lui la route jusqu’à Moscou, et 
même de s’y arrêter quelques jours chez ses parents. 
À l’avant-dernier relais, Denissow fêta la rencontre 
d’un ancien camarade, en vidant avec lui trois 
bouteilles de vin : aussi, malgré les terribles secousses 
qui le cahotaient dans le traîneau où il était couché 
tout de son long, il ne se réveilla pas un instant. Plus 
ils approchaient, plus l’impatience de Rostow 
augmentait : 


« Plus vite, plus vite ! Oh ! ces rues interminables, 
ces magasins, ces vendeurs de kalatch{24}, ces 
lanternes, ces isvostchiki! se disait-il après avoir 
passé la barrière, où l’on avait inscrit leurs noms et 
leur arrivée en congé... — Denissow, nous y sommes ! 
Il dort ! - et il se pencha en avant, comme si, par ce 
mouvement, il pouvait augmenter la vitesse de leur 
course. — Voilà le carrefour où se tient Zakhar 
l’isvostchiki, et voilà Zakhar lui-même et son 
cheval !.. Ah ! voilà la boutique où j’achetais du pain 
d'épice ! Quand donc arriverons-nous ? Va donc ! 


— Où faut-il s'arrêter ? demanda le postillon. 


— Mais là-bas au bout, à ce grand bâtiment ! 


Comment, ne le vois-tu pas ? Tu sais pourtant bien 
que c’est notre maison ! —- Denissow ! Denissow ! 
Nous arrivons ! » 


Denissow souleva la tête et toussa sans répondre. 


«Dmitri, dit Rostow en s’adressant au laquais assis 
près du cocher, est-ce bien chez nous cette lumière ? 


— Oh ! que oui, c’est dans le cabinet de votre père. 


— Ils ne seront pas encore couchés ? Hein, qu’en 
penses-tu ?. À propos, n'oublie pas de déballer 
aussitôt mon nouvel uniforme, — et il passa la main 
sur sa jeune moustache... — Eh bien donc, en avant ! 
Réveille-toi donc, Vasia.… ! 


Mais Denissow s'était de nouveau endormi. 


«Marche ! marche ! Trois roubles de pourboire ! » 
s’écria Rostow, qui, à quelques pas de chez lui, 
croyait ne jamais arriver. Le traîneau prit sur la 
droite et s’arrêta devant le perron. Rostow reconnut 
la corniche ébréchée, la borne du trottoir, et s’élança 
hors du traîneau avant qu’il se fût arrêté. Il franchit 
les marches d’un bond. L’extérieur de la maison était 
aussi froid, aussi calme que par le passé. Que faisait à 
ces murs de pierre l’arrivée ou le départ ? Personne 
dans le vestibule ! «Mon Dieu! serait-il arrivé 
quelque chose ? » se dit Rostow avec un serrement de 
cœur ; il s'arrêta une minute, puis reprit sa course 
dans l’escalier aux marches usées, qu’il connaissait si 
bien. « Et voilà le même bouton de porte déjeté, dont 
la malpropreté agaçait toujours la comtesse, et voilà 
l’antichambre ! » Elle n’était éclairée dans ce moment 


que par une chandelle. 


Le vieux Michel dormait sur une banquette, et 
Procope, le laquais, cet athlète d’une force 
proverbiale qui soulevait l’arrière-train d’une voiture, 
tressait dans un coin des chaussures en écorce. Il se 
retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait avec 
fracas, et sa figure endormie et insouciante exprima 
subitement une joie mêlée de terreur : 


« Ah ! notre père et les saints archanges ! Le jeune 
comte ! s’écria-t-il. C’est-il possible ? » Et Procope, 
tremblant d'émotion, se précipita vers la porte du 
salon ; maïs, revenant aussitôt sur ses pas, il se jeta 
sur l’épaule de son maître et la baisa. 


« Ils se portent tous bien ? demanda Rostow, en lui 
retirant sa main. 


— Dieu soit loué! Dieu soit loué! Ils viennent 
seulement de finir de dîner. Laisse-toi donc regarder, 
Votre Excellence ! 


— Ainsi donc, tout va bien ? 
— Dieu merci, Dieu merci ! » 


Rostow, oubliant Denissow et ne voulant pas se 
laisser devancer par le domestique, jeta sa pelisse et 
entra, en courant sur la pointe des pieds, dans la 
grande salle obscure ; les tables de jeux y étaient à la 
même place, et le lustre était toujours enveloppé dans 
sa housse. Il n’était pas arrivé au salon qu’un ouragan 
impétueux s’abattit sur lui d’une porte latérale et le 
couvrit de baisers. Un second, un troisième 


N 


lenveloppèrent à leur tour. Ce ne fut plus 


qu’embrassements, exclamations et larmes de joie. Il 
ne savait lequel des trois était son père, Natacha, ou 
Pétia ; tous criaient, parlaient et l’embrassaient en 
même temps, mais il remarqua l’absence de sa mère. 


«Et moi qui ne le savais pas ?... Nicolouschka.…. 
mon ami. 


— Le voilà ! C’est bien lui... Kolia, mon bijou... Est- 
il changé ! Et il n’y a pas de lumière ! Vite du thé... 


— Mais embrasse-moi donc !… 
— Ma bonne petite âme !... » 


Sonia, Natacha, Pétia, Anna Mikhaïlovna, Véra, le 
vieux comte, tous le serraient dans leurs bras à tour 
de rôle, et les domestiques et les filles de chambre, 
entrant à la suite les uns es autres, poussaient des 
exclamations. Pétia se cramponnait à ses jambes et 
criait : 

«Et moi donc, et moi donc ! » 


Natacha, après l’avoir étouffé de baïsers, avait saisi 
sa veste et sautait comme une chèvre, sans changer 
de place et en poussant des cris aigus. 


On ne voyait que des yeux brillants de larmes de 
joie et d'affection, et les lèvres se rapprochaient pour 
échanger de nouveaux baïsers. 


Sonia, rouge comme le koumatch{25}, le tenait par 
la main et fixait sur lui un regard rayonnant de 
bonheur. Elle venait d’avoir seize ans : elle était jolie, 
et l’exaltation du moment doublait encore sa beauté. 
Toute haletante, elle ne le quittait pas des yeux et 


souriait. Il lui répondit par un regard plein de 
reconnaissance ; mais on voyait qu’il cherchait, qu’il 
attendait quelqu'un, sa mère, qui ne s’était pas encore 
montrée, tout à coup on entendit derrière la porte des 
pas si précipités, rapides, qu’ils ne pouvaient être que 
ceux de la comtesse. Tous s’écartèrent, et il s’élança à 
son cou. Elle tomba dans ses bras en sanglotant ; sans 
avoir la force de relever la tête, elle se serrait contre 
lui, sa figure appuyée contre les froids brandebourgs 
de son uniforme. Denissow, qui était entré sans être 
remarqué, les regardait et s’essuyaïit les yeux. 


«Vasili Denissow, l’ami de votre fils, dit-il au 
comte qui regardait avec étonnement le nouveau 
venu. 


— Ah ! je sais, je sais. Très heureux, dit le comte en 
l’'embrassant. Nicolouchka nous l'avait écrit... 
Natacha, Véra, le voilà, c’est Denissow ! » 


Tous ces visages rayonnants de joie se tournèrent 
aussitôt vers la personne ébouriffée de Denissow et 
l’entourèrent. 


«Mon cher petit Denissow !» dit Natacha, à 
laquelle la joie avait troublé la cervelle, et, s’élançant 
vers lui, elle l’embrassa. Denissow, légèrement 
embarrassé, rougit et, prenant la maïn de Natacha, la 
baisa galamment. 


Sa chambre étant préparée, on l’y conduisit, 
pendant que les Rostow se groupaient autour de 
Nicolas dans le grand salon. 


La vieille comtesse n’avait pas lâché la main de 


son fils, et elle la portait à chaque instant à ses 
lèvres ; frères et sœurs suivaient à l’envi chacun de 
ses gestes, de ses mots, de ses regards, se disputant à 
qui serait le plus près de lui, et s’arrachant la tasse de 
thé, le mouchoir, la pipe, pour les lui présenter. 


La première minute du retour de Rostow lui avait 
fait éprouver une sensation de bonheur si complète, 
qu’elle lui semblait ne pouvoir plus que s’affaiblir, et, 
dans son émotion, il en demandait encore et encore. 


Le lendemain, il dormit jusqu’à dix heures du 
matin. 


Dans la pièce voisine, imprégnée d’une forte odeur 
de tabac, traînaient de tous côtés des sabres, des 
gibernes, des havresacs, des malles ouvertes, des 
bottes sales, à côté desquelles se dressaient contre le 
mur d’autres bottes bien cirées, avec leurs éperons. 
Les domestiques portaient des lavabos, de l’eau 
chaude pour la barbe, et les habits qu’ils venaient de 
brosser. 


«Eh! Grichka, la pipe! s’écria Denissow d’une 
voix enrouée. — Rostow, lève-toi donc ! » Rostow, se 
frottant les yeux, souleva de dessus son chaud oreiller 
sa chevelure emméêlée : 


« Est-il tard ? 


— Mais oui, il est tard, il est dix heures, » répondit 
la voix de Natacha. Et l’on entendit derrière la porte 
un frôlement de robes et de jupons, fortement 
empesés, qui se mêlait aux chuchotements et aux 
rires des jeunes filles, dont on apercevait par 


l’entrebâillement les rubans bleus, les yeux noirs et 
les figures joyeuses. C’étaient Natacha, Sonia et Pétia 
qui venaient savoir s’il était levé. 


« Nicolouchka, lève-toi ! répétait Natacha. 
— Tout de suite ! » 


Pétia, ayant aperçu un sabre, s’en saisit aussitôt. 
Emporté par l’élan guerrier que la vue d’un frère 
aîné, militaire, provoque toujours chez les petits 
garçons, et oubliant qu’il n’était pas convenable pour 
ses sœurs de voir des hommes déshabillés, il ouvrit 
brusquement la porte : 


«Est-ce ton sabre ? » se mit-il à crier, pendant que 
les petites filles se jetaient de côté. Denissow, 
épouvanté, cacha aussitôt ses pieds velus sous la 
couverture, en appelant des yeux son camarade à son 
secours. La porte se referma sur Pétia. 


«Nicolas, dit Natacha, viens ici en robe de 
chambre. 


— Est-ce son sabre ou le vôtre ? » demanda Pétia en 
s’adressant à Denissow, dont les longues moustaches 
noires lui inspiraient du respect. 


Rostow se chaussa à la hâte, endossa sa robe de 
chambre et passa dans l’autre pièce, où il trouva 
Natacha qui avait mis une de ses bottes à éperons et 
glissait son pied dans l’autre. Sonia pirouettait et 
faisait le ballon. Toutes deux, fraîches, gaies et 
animées, portaient de nouvelles robes bleues 
pareilles. Sonia s’enfuit au plus vite, et Natacha, 
s’emparant de son frère, l’emmena pour causer avec 


lui plus à son aise. Il s'établit alors entre eux un feu 
roulant de questions et de réponses, qui avaient pour 
objet des bagatelles d’un intérêt tout personnel. 
Natacha riait à chaque mot, non de ce qu’il disait, 
mais parce que la joie qui remplissait son âme ne 
pouvait se traduire que par le rire. 


« Comme c’est bien ! c’est parfait ! » répétait-elle. 


Et Rostow, sous l'influence de ces chaudes effluves 
de tendresse, retrouvait insensiblement ce sourire 
d'enfant, qui, depuis son départ, ne s'était pas 
épanoui une seule fois sur ses traits. 


« Sais-tu que tu es devenu un homme, un véritable 
homme ?.. et je suis si fière de t'avoir pour frère ! » 
Elle lui passa les doigts sur la moustache. «Je 
voudrais bien savoir comment vous êtes, vous autres 
hommes... Est-ce que vous nous ressemblez ? Non, 
n'est-ce pas ? 


— Pourquoi Sonia s’est-elle sauvée ? lui demanda 
son frère. 


— Oh ! c’est toute une histoire. Comment parleras- 
tu à Sonia ? La tutoieras-tu ? 


— Mais je ne sais pas, comme cela viendra. 

— Eh bien, alors, dis-lui : « vous, » je t’en prie, et tu 
sauras après pourquoi. 

— Mais pourquoi ? 


— Eh bien, je vais te le dire : Sonia est mon amie, 
et une si grande amie, que j'ai brûlé mon bras pour 
elle, — et, relevant sa manche de mousseline, elle 


laissa voir sur son bras blanc et mince, un peu plus 
bas que l’épaule, à l’endroit couvert ordinairement 
par le haut des manches, une tache rouge. 


— C’est moi qui me suis brûlée pour lui prouver 
mon amour. J’ai pris une règle rougie au feu et me la 
suis appliquée là ! » 


Étendu sur le canapé, garni de coussins, de leur 
chambre d’étude, regardant les yeux brillants de 
Natacha, Rostow s’enfonçait de nouveau avec 
bonheur dans ce monde enfantin, dans ce monde 
intime de la famille, dont les propos n’avaient de sens 
et de valeur que pour lui, et lui faisaient éprouver 
une des plus douces jouissances de sa vie ; aussi la 
brûlure du bras, comme témoignage d’affection, lui 
parut-elle toute simple : il le comprenait sans s’en 
étonner. 


« Et bien, et après ? c’est tout ? 


— Nous sommes si liées, si liées, que ceci n’est 
rien. ce ne sont que des folies... nous sommes amies 
pour toujours ! Quand elle aime quelqu’un, c’est pour 
la vie ; quant à moi, je ne la comprends pas, j'oublie 
tout de suite. 


— Eh bien, et puis ? 


— Eh bien, elle t’aime comme elle m'aime ! » 
Natacha rougit. - Tu dois te rappeler, tu sais, avant 
ton départ... Eh bien, elle assure que tu oublieras 
tout cela... Et elle dit : «Je l’aimerai, moi, toujours ; 
mais lui il faut qu’il soit libre ! » N'est-ce pas que c’est 
beau et que c’est noble, bien noble, n’est-ce pas ? » 


Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et 
avec une telle émotion, qu’on voyait bien qu’elle 
devait s’être attendrie plus d’une fois déjà sur ce 
sujet. Rostow réfléchit quelques secondes. 


«Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Et puis, 
Sonia est si ravissante, qu'il faudrait être un triple 
imbécile pour refuser un honneur pareil... 


— Non, non, s’écria Natacha. Nous en avons déjà 
parlé. Nous étions sûres, vois-tu, que tu répondrais 
ainsi. Maïs cela ne se peut pas, parce que, comprends- 
le bien, si tu te regardes seulement comme lié par ta 
parole, il en résulte qu’elle a l’air de l’avoir dit 
exprès. Tu l’épouseras alors par point d'honneur, et 
ce ne sera plus du tout la même chose. » 


Rostow ne trouva rien à redire: Sonia l'avait 
frappé la veille par sa beauté, et ce matin elle lui 
avait semblé encore plus jolie. Elle avait seize ans, 
elle l’aimait avec passion, et il en était sûr ! Pourquoi 
ne pas l’aimer dès lors, même en ajournant toute idée 
de mariage ? «J’ai encore tant de plaisirs et de 
jouissances inconnues devant moi ! se disait-il. Oui, 
c’est très bien combiné, il ne faut pas s'engager. » 


« C’est parfait, nous en causerons plus tard, dit-il à 
haute voix... Mais comme je suis content de te 
revoir ! et toi, es-tu restée fidèle à Boris ? 


— Ah ! quelle folie ! s’écria Natacha en riant. Je ne 
pense, ni à lui, ni à personne, et je n’en veux rien 
savoir. 


— Bravo ! mais alors... 


— Moi, dit Natacha ? — et un sourire éclaira son 
petit visage. As-tu vu Duport, le fameux danseur ? 
Non! Alors tu ne comprendras pas, regarde ! - 
Natacha, arrondissant les bras et levant le coin de sa 
robe, s’élança, se retourna, fit un entrechat, puis 
deux, et, s’élevant sur les pointes, fit ainsi quelques 
pas. —- Je me tiens, tu vois, sur mes pointes ! tu le 
vois ? Eh bien, jamais je ne me marierai, je me ferai 
danseuse. Seulement n’en parle pas ! » 


Rostow éclata d’un rire si joyeux et si franc, que 
Denissow le lui envia, et Natacha ne put s'empêcher 
de le partager. 


« Qu'en dis-tu ? c’est bien, n’est-ce pas ? 


— Comment ! si c’est bien ?... Tu ne veux donc plus 
épouser Boris ? » 


Elle devint pourpre : 


«Je ne veux épouser personne, et je le lui dirai à 
lui-même, lorsque je le verrai. 


— Oui da ! dit Rostow. 


— Bah ! ce sont des folies, continua-t-elle en riant.… 
et ton Denissow, est-il bon ? 


— Très bon. 


— Eh bien, adieu, habille-toi... Et il n’est pas 
effrayant, ton Denissow ? 


— Pourquoi effrayant ?.. Vaska est un brave 
garçon. 


— Tu l’appelles Vaska ? Comme c’est drôle !.. Et il 


est vraiment bon ? 
— Mais oui ! 


— Adieu, dépêche-toi, et viens prendre le thé... 
tous ensemble ! » 


Natacha quitta la chambre sur la pointe des pieds 
comme une véritable danseuse, et en souriant comme 
une petite fille de quinze ans. Rostow se rendit 
bientôt au salon, où il trouva Sonia ; il rougit et ne 
sut comment l’aborder. Ils s'étaient embrassés la 
veille dans leur première explosion de joie, mais 
aujourd’hui ils comprenaient que ce n'était plus 
possible ; il sentait poser sur lui le regard 
interrogateur de sa mère et de ses sœurs, qui 
cherchaient à pressentir ce qu'il allait faire. Il lui 
baïisa la main et lui dit «vous», tandis que leurs 
yeux, se rencontrant, semblaient se tutoyer et 
s’embrasser avec tendresse ; ceux de Sonia semblaient 
implorer son pardon, pour avoir osé lui rappeler sa 
promesse par l'intermédiaire de Natacha et le 
remercier de son amour. Lui, de son côté, la 
remerciait de l’avoir dégagé de sa parole et lui disait 
qu'il ne cesserait jamais de l’aimer, parce que la voir 
c'était l’aimer. 

«Voilà qui est singulier, dit Véra, profitant d’un 
moment de silence général : Sonia et Nicolas se disent 
«vous, » comme des étrangers. » Elle avait dit juste 
comme toujours, mais comme toujours aussi elle 
avait parlé mal à propos, et chacun, sans en excepter 
la vieille comtesse, qui voyait dans cet amour un 
obstacle à un brillant mariage pour son fils, rougit 


d’un air embarrassé. Denissow entra au même 
moment, vêtu d’un nouvel uniforme, pommadé, 
parfumé, frisé comme un jour de bataille, et son 
amabilité inusitée avec les dames causa à Rostow une 
profonde surprise. 


Il 


Revenu de l’armée, Nicolas Rostow fut reçu, par sa 
famille, en fils chéri, en héros ; par sa parenté, en 
jeune homme distingué et bien élevé; par ses 
connaissances, comme un charmant lieutenant de 
hussards, danseur élégant et l’un des plus beaux 
partis de Moscou. 


Les Rostow comptaient tout Moscou au nombre de 
leurs habitués. Le comte, qui avait renouvelé à la 
Banque l'engagement de ses terres, était 
complètement à flot cette année, et Nicolas, devenu 
propriétaire d’un superbe trotteur, poussait le genre 
jusqu’à porter un pantalon comme personne n’en 
avait encore vu dans la ville, et des bottes à la mode, 
aux points relevées, avec de petits éperons en argent. 
Il passait gaiement son temps, et éprouvait ce 
sentiment du bien-être retrouvé que l’on ressent si 
vivement lorsqu'on en a été longtemps privé. Grandi 
et devenu homme à ses propres yeux, le souvenir de 
son désespoir, quand il avait manqué son examen de 
catéchisme, de l’emprunt fait à Gavrilo l’isvostohik, 
des baisers échangés en secret avec Sonia, tout cela 
ne lui semblait qu’un enfantillage qui se perdait bien 
loin derrière lui ; tandis que maintenant il était un 
lieutenant de hussards avec le dolman argenté, la 
croix de soldat de Saint-Georges sur la poitrine ; il 
avait un beau trotteur qu’il entraînait pour les 
courses de société, en compagnie d'amateurs connus, 
âgés et respectables ; il avait lié connaissance avec 
une dame qui demeurait sur le boulevard et chez 


laquelle il passait ses soirées ; enfin, il dirigeait la 
mazurka au bal des Arkharow, parlait guerre avec le 
feld-maréchal Kamenski, dînait au club anglais, et 
tutoyait un colonel de quarante ans, ami de 
Denissow. 


Comme il n’avait pas vu l'Empereur depuis 
longtemps, la passion qu’il éprouvait autrefois pour 
lui s'était affaiblie, maïs il aimait à en parler et à 
laisser croire que son dévouement avait un motif 
inexplicable pour le commun des mortels, tout en 
partageant, au fond de son cœur, l’adoration dont 
Moscou, qui avait décerné à l’empereur Alexandre le 
surnom d’« Ange terrestre », entourait son souverain 
bien-aimé. 

Pendant son court séjour dans sa famille, Rostow 
s'était plutôt éloigné que rapproché de Sonia, malgré 
sa beauté, ses attraits et l'amour qui éclatait dans 
toute sa personne. Il passait par cette phase de 
jeunesse où chaque minute est si emplie, que le jeune 
homme n’a pas le temps de penser à aimer. Il 
craignait de s’engager, il était jaloux de cette 
indépendance qui pouvait seule lui permettre de 
réaliser tous ses désirs, et il se disait à la vue de 
Sonia: «J'en trouverai beaucoup comme elle, 
beaucoup qui me sont encore inconnues ! Il sera 
toujours temps d’aimer et de m’en occuper plus 
tard. » Il dédaignait, dans sa virilité, de vivre au 
milieu des femmes et faisait mine d’aller à contre- 
cœur au bal et dans le monde ; mais les courses, le 
club anglais, les parties fines, Denissow et les visites 
là-bas, c'était autre chose, et c'était vraiment là ce qui 


convenait à un jeune et élégant hussard ! 


Au commencement de mars, le vieux comte Ilia 
Andréïévitch fut très occupé des préparatifs d’un 
dîner qu’on donnait au club anglais en l’honneur du 
prince Bagration. 


Le comte se promenait en robe de chambre dans la 
grande salle, donnant des ordres à Phéoctiste, le 
célèbre maître d'hôtel du club, et lui recommandait 
de se pourvoir de primeurs, de poisson bien frais, de 
veau bien blanc, d’asperges, de concombres, de 
fraises !... Le comte était membre et directeur du 
club depuis sa fondation. Personne mieux que lui ne 
savait organiser sur une grande échelle un banquet 
solennel, d’autant mieux qu’il payait de sa poche le 
surplus des dépenses prévues. Le chef et le maître 
d'hôtel recevaient avec une satisfaction évidente les 
instructions du comte, sachant par expérience ce que 
leur rapporterait un dîner de plusieurs milliers de 
roubles. 


«Rappelle-toi bien, n'oublie pas les crêtes, les 
crêtes dans le potage à la tortue. 


— Il faudra donc trois plats froids ? demanda le 
cuisinier. 

— Il me paraît difficile qu’il y en ait moins, 
répondit le comte après un moment de silence. 


— Il faudra donc acheter les grands sterlets ? 
demanda le maître d’hôtel. 


— Certainement ! Que faire d’ailleurs, puisqu'on ne 
cède pas sur le prix... Ah ! mon Dieu, mon Dieu, et 


moi qui allait oublier une seconde entrée ! Où est ma 
tête ? mon Dieu ! 


— Où me procurerai-je des fleurs ? 


— Mitenka ! Mitenka ! va-t’en au grand galop à ma 
«datcha» s’écria le comte en s’adressant à son 
intendant. Donne l’ordre à Maxime, le jardinier, 
d'employer à la corvée pour m’amener tout ce qu’il y 
a dans mes orangeries. Il faut que deux cents 
orangers soient ici vendredi. Qu’on les emballe bien 
et qu’on les recouvre de feutre ! » 


Ses dispositions achevées, il se disposait à aller 
retrouver « sa petite comtesse » et à se reposer un peu 
chez elle, lorsque se souvenant de différentes 
recommandations qu’il avait oubliées, il fit appeler de 
nouveau le maître queux et le maître d’hôtel, et 
recommença ses explications. La porte s’ouvrit, et le 
jeune comte entra d’un pas léger et assuré, en faisant 
sonner ses éperons. Les bons résultats d’une vie 
tranquille et heureuse se lisaient sur son teint reposé. 


«Ah ! mon garçon, la tête me tourne, dit le vieux 
comte un peu honteux de ses graves occupations ; 
allons, aide-moi, il faudra avoir les chanteurs de 
régiment, il y aura aussi un orchestre... et les 
bohémiens ? qu’en penses-tu ? Vous les aimez vous 
autres militaires ? 


— Vraiment, cher père, je parie que le prince 
Bagration quand ïil se préparait à la bataille de 
Schôüngraben, était moins  affairé que vous 
aujourd’hui. 


— Essayes-en, je te le conseille, » dit le vieux comte 
avec une feinte colère, et se retournant vers le maître 
d'hôtel, qui les examinait tour à tour avec une 
bonhomie intelligente: «Voilà la jeunesse, 
Phéoctiste ; elle se moque de nous autres vieux. 


— C’est vrai, Excellence ; elle ne demande qu’à bien 
boire et à bien manger; quant aux apprêts et au 
service ça lui est bien égal. 


— C'est ça, c'est ça,» s’écria le comte, et, 
empoignant les deux mains de son fils : « Je te tiens, 
polisson, et tu vas me faire le plaisir de prendre mon 
traîneau à deux chevaux et d’aller chez Besoukhow 
lui demander de ma part des fraises et des ananas. Il 
n’y en a que chez lui. S’il n’y est pas, va les demander 
aux princesses, puis tu iras au Rasgoulaï. Ipatka, le 
cocher, connaît le chemin ; tu y trouveras Illiouchka 
le bohémien, celui qui dansaïit en casaquin blanc chez 
le comte Orlow, et tu l’amèneras ici. 


— Avec les bohémiennes ? ajouta Nicolas en riant. 
— Voyons, voyons ! » dit son père. 


Le vieux comte en était là de ses 
recommandations, lorsque Anna Mikhaïlovna, qui, 
selon son habitude, était entrée à pas de loup, parut 
subitement auprès d’eux, avec cet air affairé et mêlé 
de fausse humilité chrétienne qui lui était habituel. 
Le comte, surpris en robe de chambre, ce qui du reste 
lui arrivait tous les jours, se confondit en excuses. 


«Ce n’est rien, cher comte, dit-elle, en fermant 
doucement les yeux. Quant à votre commission, c’est 


moi qui la ferai. Le jeune Besoukhow vient d’arriver, 
et nous en obtiendrons tout ce dont vous avez besoin. 
Il faut que je le voie. Il m’a envoyé une lettre de 
Boris, qui, Dieu merci, est attaché à l’état-major. » 


Le comte, enchanté de son obligeance, lui fit 
atteler sa petite voiture. 


« Vous lui direz de venir ; je l’inscrirai. Est-il avec 
sa femme ? » 


Anna Mikhaïlovna leva les yeux au ciel, et son 
visage exprima une profonde douleur. 


«Ah ! mon ami, il est bien malheureux, et, si ce 
qu'on dit est vrai, c’est affreux, mais qui pouvait le 
prévoir ? C’est une âme si belle et si noble que ce 
jeune Besoukhow ! Ah ! oui, je le plains de tout cœur, 
et je ferai tout ce qui me sera humainement possible 
pour le consoler. 


— Mais qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois le 
père et le fils. 


— Vous connaissez, n'est-ce pas ? Dologhow, le fils 
de Marie Ivanovna, dit Anna Mikhaïlovna en 
soupirant et en parlant à mi-voix et à mots couverts, 
comme si elle craignait de se compromettre. Eh 
bien. c’est «lui» qui l’a protégé, qui l’a invité à 
venir chez «lui» à Pétersbourg, et maintenant 
«elle », elle est arrivée ici, avec cette tête à l’envers à 
sa suite, et le pauvre Pierre est, dit-on, abîmé de 
douleur. » 


Malgré tout son désir de témoigner sa sympathie 
pour le jeune comte, les intonations et les demi- 


sourires d'Anna Mikhaïlovna en laissaient percer une 
plus vive encore peut-être pour cette «tête à 
l’envers », comme elle appelait Dologhow. 


«Tout cela est bel et bon, mais il faut qu’il vienne 
au club... cela le distraira. Ce sera un banquet 
monstre ! » 


Le lendemain, 3 mars, à deux heures de l’après- 
midi, deux cent cinquante membres du club anglais 
et cinquante invités attendaient pour dîner leur hôte 
illustre, le prince Bagration, le héros de la campagne 
d'Autriche. 


La nouvelle de la bataille d’Austerlitz avait frappé 
Moscou de stupeur. Jusqu'à ce moment, la victoire 
avait été si fidèle aux Russes que la nouvelle d’une 
défaite ne rencontra que des incrédules, et l’on essaya 
de l’attribuer à des causes extraordinaires. Lorsque 
dans le courant du mois de décembre le fait fut 
devenu incontestable, on avait l’air, au club anglais, 
où se réunissaient toute l'aristocratie de la ville et 
tous les hauts dignitaires les mieux informés, de s’être 
donné le mot pour ne faire aucune allusion ni à la 
guerre ni à la dernière bataille. Les personnages 
influents, qui donnaient d’habitude le ton aux 
conversations, tels que le comte Rostopchine, le 
prince Youry Vladimirovitch Dolgoroukow, Valouïew, 
le comte Markow, le prince Viazemsky, ne se 
montraient pas au club, maïs se voyaient en petit 
comité, et les Moscovites, habitués d’ordinaire, 
comme le comte Rostow, à n’exprimer d’autre 
opinion que celle d’autrui, étaient restés quelque 


temps sans guide et sans données précises sur la 
marche de la guerre. Sentant instinctivement que les 
nouvelles étaient mauvaises et qu’il était difficile de 
s’en rendre exactement compte, ils gardaient un 
silence prudent. Les gros bonnets, semblables au jury 
qui sort de la salle des délibérations, rentrèrent au 
club et donnèrent leur avis ; tout redevint pour eux 
d’une clarté inéluctable, et ils découvrirent à l'instant 
mille et une raisons pour expliquer à leur façon cette 
catastrophe incroyable, inadmissible : la déroute des 
Russes. À partir de ce moment, on ne fit plus, dans 
tous les coins de Moscou, que broder sur le même 
thème, qui était invariablement la mauvaise 
fourniture des vivres, la trahison des Autrichiens, du 
Polonais Prsczebichewsky, du Français Langeron, 
l’incapacité de Koutouzow, et (bien bas, bien bas) la 
jeunesse, l’inexpérience et la confiance mal placée de 
l'Empereur. En revanche, on était unanime pour dire 
que nos troupes avaient accompli des prodiges de 
valeur : soldats, officiers, généraux, tous avaient été 
héroïques. Mais le héros des héros était le prince 
Bagration, qui s’était couvert de gloire à Schôngraben 
et à Austerlitz, où seul il avait su conserver sa 
colonne en bon ordre, tout en se repliant avec elle et 
en défendant pas à pas sa retraite contre un ennemi 
deux fois plus nombreux. Son manque de parenté à 
Moscou, où il était étranger, y avait singulièrement 
facilité sa promotion au titre de héros. On saluait en 
lui le simple soldat de fortune, le soldat sans 
protections, sans intrigues, qui ne songe qu’à se 
battre pour son pays, et dont le nom se rattachaït du 


reste aux souvenirs de la campagne d'Italie et de 
Souvarow. La malveillance et la désapprobation que 
Koutouzow avait accumulées sur sa tête 
s’accentuaient plus vivement encore par le contraste 
des honneurs rendus à Bagration, « qu’il aurait fallu 
inventer s’il n’avait pas existé, » comme avait dit un 
jour ce mauvais plaisant de Schinchine, en parodiant 
les paroles de Voltaire. On ne parlait de Koutouzow 
que pour le blâmer et l’accuser d’être une girouette 
de cour et un vieux satyre. 


Tout Moscou répétait les paroles du prince 
Dolgoroukow : «À force de forger, on devient 
forgeron, » en se consolant de la défaite actuelle par 
le souvenir des victoires passées, et les aphorismes de 
Rostopchine, qui disait à qui voulait l’entendre que 
«le soldat français avait besoin d’être excité à la 
bataille par des phrases ronflantes ; qu’il fallait à 
l'Allemand une logique serrée pour le convaincre 
qu'il était plus dangereux de fuir que de marcher à 
l’ennemi, et que, quant au Russe, on était obligé de le 
retenir et de le supplier de se modérer. » 


Chaque jour, on citait de nouveaux traits de 
courage accomplis à Austerlitz par nos soldats et par 
nos officiers : celui-ci avait sauvé un drapeau, celui-là 
avait tué cinq français, cet autre avait pris cinq 
canons. Berg n'était pas oublié, et, ceux mêmes qui 
ne le connaissaient pas racontaient que, blessé à la 
main droite, il avait pris son épée de la main gauche 
et avait bravement continué sa marche en avant. 
Quant à Bolkonsky, personne n’en disait mot; ses 
plus proches parents regrettaient seuls sa mort 


prématurée et plaignaient sa jeune femme enceinte et 
son original de père. 


III 


Le 3 mars, de nombreuses voix, pareilles à un 
essaim d’abeilles printanières, bourdonnaient dans les 
chambres du club anglais. Les membres du club et les 
invités, les uns en uniforme, les autres en frac, 
quelques-uns même en habit à la française, allaient et 
venaient, s’asseyaient, se relevaient et se formaient 
en groupes animés. Les laquais poudrés, en bas de 
soie et en culotte courte, se tenaient deux par deux à 
chaque porte, tout prêts à faire leur service. La 
majorité de cette réunion était composée d'hommes 
âgés, d’un extérieur respectable, avec des figures 
satisfaites, de gros doigts, des gestes et des inflexions 
de voix assurées. Cette catégorie de membres avait 
ses places habituelles, réservées à l’avance, et se 
réunissait en petit comité intime. La minorité se 
composait d'invités pris au hasard, et surtout de 
jeunes gens, parmi lesquels se trouvaient Nesvitsky, 
ancien membre du club, Denissow,  Rostow, 
Dologhow, redevenu officier du régiment de 
Séménovsky, et plusieurs autres. Cette jeunesse 
semblait faire profession d’une déférence légèrement 
dédaigneuse envers la génération des vieux et leur 
dire : «Nous sommes tout disposés à vous respecter, 
mais rappelez-vous que l’avenir est à nous. » 


N 


Pierre, qui, pour complaire à sa femme, avait 
laissé pousser ses cheveux, ôté ses lunettes, et 
s’habillait à la dernière mode, promenait sa tristesse 
et son ennui d’une salle à l’autre. Là, comme ailleurs, 
il était entouré de gens qui adoraient en lui le veau 


d’or, et auxquels, habitué qu’il était à leur encens, il 
ne répondait qu'avec une distraction méprisante. Par 
son âge, il appartenait à la jeunesse, mais par sa 
fortune et ses relations il faisait partie de la société 
des hommes âgés et influents et passait 
indifféremment des uns aux autres. 


La conversation des vieux les plus marquants, tels 
que Rostopchine, Valouïew et Narischkine, attirait 
sur eux l’attention de membres plus ou moins connus 
du club, qui s’en approchaient pour les écouter 
religieusement. Rostopchine racontait comment les 
Russes, refoulés par les fuyards autrichiens, avaient 
dû se frayer un chemin au milieu d’eux en les 
chargeant à la baïonnette ; Valouïew expliquait à ses 
voisins, sous le sceau du secret, que l'envoi 
d'Ouvarow à Moscou n'avait d’autre but que de 
connaître l’opinion des Moscovites sur la bataille 
d’Austerlitz, tandis que Narischkine rappelait 
l’anecdote de Souvorow, se mettant à faire 
«cocorico » en pleine séance du conseil de guerre 
autrichien, pour toute réponse à l’ineptie de ses 
membres. Schinchine, qui cherchait toujours 
l’occasion de lancer une plaisanterie, ajouta avec 
tristesse que Koutouzow n'avait même pas su 
apprendre de Souvorow à faire « cocorico » ; mais le 
regard sévère des vieux lui fit comprendre qu’il était 
inconvenant de s’exprimer ainsi ce jour-là sur 
Koutouzow. 


Le comte Rostow allait de la salle à manger au 
salon et du salon à la salle à manger, d’un air affairé 
et inquiet, saluant indifféremment, avec sa bonhomie 


habituelle, les grands et les petits, cherchant parfois 
du regard ce beau garçon qui était son fils et lui 
adressant de joyeux clignements d’yeux. Nicolas, 
debout près de la fenêtre, causait avec Dologhow, 
dont il avait fait récemment la connaissance et qu’il 
appréciait beaucoup. Le vieux comte s’approcha pour 
serrer la main à ce dernier. 


«Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas ? puisque 
vous connaissez mon guerrier et que vous êtes deux 
héros de là-bas !.. Ah ! Vassili Ignatieïtch... bonjour, 
mon vieux !... » 


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car un 
laquais, tout essoufflé et tout effaré, annonça : 


« Il est arrivé ! » 


Des coups de sonnette retentirent sur l’escalier, les 
directeurs s’élancèrent, et les différents membres du 
club, dispersés dans tous les coins comme des grains 
de blé sur le van, se réunirent, se massèrent et 
s’arrêtèrent à la porte du grand salon. 


Au même instant, Bagration parut à l’entrée de 
cette pièce. Il était sans épée et sans tricorne. Selon 
l’usage du club, il les avait déposés dans le vestibule. 
Il portait un uniforme neuf, décoré d’ordres étrangers 
et russes, avec la croix de Saint-Georges sur la 
poitrine, et n’avait plus le bonnet fourré et le fouet de 
cosaque en bandoulière, comme Rostow l’avait vu la 
veille d’Austerlitz. Il avait fait couper un peu ses 
cheveux et ses favoris, ce qui le changeaïit à son 
désavantage. Son air endimanché, peu en rapport 
avec ses traits mâles et décidés, donnait à sa 


physionomie une expression tant soit peu comique. 
Béklechow et Fédor Pétrovitch Ouvarow, arrivés en 
même temps que lui, s’arrêtèrent à la porte pour 
laisser passer l’hôte illustre, qui, confus de leur 
politesse, s’arrêta un moment, et, après un échange 
de phrases banales, se décida enfin à passer le 
premier. Rien qu'à voir la gaucherie de ses 
mouvements et la façon dont il glissait sur le parquet 
d’un air embarrassé, on sentait qu’il lui était mille 
fois plus habituel et plus facile de traverser un champ 
labouré, sous une pluie de balles, comme il l’avait fait 
à Schôngraben, à la tête du régiment de Koursk. Les 
directeurs, qui s'étaient avancés au-devant de lui, lui 
exprimèrent en peu de mots la joie que tous 
ressentaient à le recevoir, et, sans attendre sa 
réponse, l’entourèrent à l’envi et s’en emparèrent 
pour le conduire à la porte du salon, dont la foule, 
qui s'y était pressée, rendait l'accès presque 
impossible ; chacun en effet essayait d’apercevoir 
Bagration par-dessus l’épaule de son voisin, comme 
s’il s'était agi d’une bête curieuse ! Le comte Rostow, 
tout en jouant des coudes et répétant : « Je vous en 
prie, mon cher, laissez, laissez passer ! » fraya le 
chemin au nouvel arrivant jusqu’au grand divan où il 
parvint enfin à le faire asseoir. Les gros bonnets du 
club formèrent aussitôt le cercle autour de lui, 
pendant que le vieux comte se glissait hors de la 
chambre, pour revenir un instant après, en 
compagnie des autres directeurs, offrir à Bagration 
une ode composée en son honneur et déposée sur un 
immense plat d’argent. 


À la vue de ce plat, Bagration jeta autour de lui 
des regards inquiets, comme s’il cherchait un secours 
invisible ; mais, se soumettant à ce qu’il ne pouvait 
éviter et se sentant à la merci de tous ces yeux 
braqués sur lui, il saisit vivement le plat des deux 
mains, non sans jeter un coup d’œil de reproche au 
comte, qui le lui tendait avec un air de profonde 
déférence. Heureusement, un membre du club lui 
vint en aide, en lui retirant obligeamment le plat, 
qu'il semblait ne plus vouloir lâcher, et en 
recommandant les vers à son attention. « Puisqu’il le 
faut ! » avait-il l’air de dire, en prenant le rouleau de 
papier, et, le regardant de ses yeux fatigués, il en 
commença la lecture d’un air sérieux et concentré. 


L'auteur des vers lui offrit de les lire lui-même, et 
le prince Bagration, résigné, pencha la tête et écouta. 


« Sois la gloire du siècle d'Alexandre, 
Sois le bouclier de Titus sur le trône, 
À la fois homme de bien et guerrier redoutable. 
De la patrie sois le rempart, 
Comme tu es César sur le champ de bataille ! 
C’en est fait, l’heureux Napoléon 
Sait aujourd’hui ce qu’est Bagration, 
Et n’osera plus se mesurer avec les Achilles russes !... » 


Il n’avait pas achevé sa période que le maître 
d'hôtel annonça d’une voix retentissante : 


«Le dîner est servi ! » 


Les portes s’ouvrirent, et l’on entendit dans la salle 
à manger les sons de l’orchestre qui jouait la fameuse 
polonaise : Qu'il éclate le tonnerre des victoires, et que le 
Russe, vaillant se réjouisse ! 


Le comte Rostow, impatienté contre le 
malencontreux auteur, s’avança vers Bagration et lui 
fit un profond salut. Comme, pour le moment, le 
dîner était plus intéressant que la poésie, tous se 
levèrent, et se rendirent, Bagration en tête, dans la 
salle à manger. L’illustre général occupait la place 
d'honneur entre Béklechow et Narischkine, ayant 
tous deux le prénom d’Alexandre, ce qui était une 
allusion délicate au nom même de l’Empereur. Trois 
cents personnes s’assirent à cette longue table, selon 
leur rang et leurs dignités, les plus notables à côté de 
l’hôte qu’on fêtait. 

Un peu avant le dîner, le comte Ilia Andréïévitch 
lui avait présenté son fils, et il regardait autour de lui 
avec une orgueilleuse satisfaction, pendant que 
Bagration, qui avait reconnu Nicolas, lui balbutiait 
quelques mots inintelligibles. 


Denissow, Rostow et Dologhow avaient pris place 
au milieu de la table, en face de Pierre et de 
Nesvitsky. Le vieux comte, assis vis-à-vis de 
Bagration, faisait, avec les autres directeurs, les 
honneurs du dîner, et ils représentaient en leurs 
personnes la bienveillante hospitalité de Moscou. 


Toute la peine que s’était donnée le comte était 
couronnée de succès. Bien que les deux dîners, le 
dîner gras et le dîner maigre, fussent tous deux exquis 


et admirablement réussis, il ne cessa, jusqu’à la fin du 
repas, d’éprouver un inquiétude involontaire qui se 
traduisait, à l’apparition de chaque nouveau plat, par 
un signe au sommelier ou un mot à l'oreille du 
laquais placé debout derrière lui. Le gigantesque 
sterlet, dont la vue le fit rougir d’une modeste fierté, 
venait à peine de faire son entrée, que les bouteilles 
furent débouchées sur toute la ligne, et le champagne 
coula à flots dans les verres. Lorsque l’émotion 
produite par le poisson fut un peu calmée, le comte 
Ilia Andréïévitch se concerta avec les autres 
directeurs. 


«Il est temps, leur dit-il, de porter la première 
santé, car il y en aura beaucoup !... » 


Et il se leva, le verre à la main. On se tut pour 
écouter ce qu’il allait dire : 


« À la santé de Sa Majesté l'Empereur ! » s’écria-t- 
il, les yeux humides de larmes de joie et 
d'enthousiasme, et l’orchestre éclata en fanfares. On 
se leva, on cria hourra ! Bagration répondit par un 
hourra aussi éclatant que celui qu’il avait poussé à 
Schôüngraben, et la voix de Rostow se fit entendre au- 
dessus des voix des trois cents autres convives. Ému, 
sur le point de pleurer, il ne cessait de répéter : « À la 
santé de Sa Majesté l’Empereur ! » et, vidant son 
verre d’un trait, il le jeta sur le parquet. Plusieurs 
suivirent son exemple et les cris retentirent de plus 
belle. Lorsqu’enfin le silence se rétablit, les 
domestiques ramassèrent les cristaux brisés, et 
chacun se rassit, heureux du bruit qu’il avait fait. Le 


comte Ilia Andréïévitch, jetant un regard sur la liste 
posée à côté de son assiette, se releva et porta la 
santé du héros de notre dernière campagne, le prince 
Pierre Ivanovitch Bagration ! De nouveau ses yeux se 
remplirent de larmes, et de nouveau un hourra répété 
par trois cents voix répondit à son toast ; maïs, au 
lieu de l'orchestre, ce fut cette fois un chœur de 
chanteurs qui entonna la cantate composée par Paul 
Ivanovitch Koutouzow : 


« Les Russes ne connaissent pas d'obstacles, 
De la victoire leur valeur est le gage, 
Car nous avons des Bagration, 

Et les ennemis sont à nos pieds, etc. » 


Les chants avaient à peine cessé, qu’on reprit la 
kyrielle des toasts. 


Le vieux comte continuait à s’attendrir ; on brisait 
de plus en plus les assiettes et les verres, et on criait à 
en perdre la voix. On avait bu à la santé de 
Béklechow, de Narischkine, d’Ouvarow, de 
Dolgoroukow, d’Apraxine, de Valouïew, à la santé 
des directeurs, des membres du club, des invités, et 
enfin à celle de l’organisateur du dîner, le comte Ilia 
Andréïévitch, qui, dès les premiers mots de ce toast, 
vaincu par son émotion, tira son mouchoir, y cacha 
sa figure et fondit complètement en larmes. 


IV 


Pierre buvait et mangeait beaucoup, avec son 
avidité habituelle. Maïs, ce jour-là, silencieux, morose 
et abattu, il regardait d’un air distrait autour de lui et 
semblait ne rien entendre. Rien qu’à le voir ainsi 
préoccupé, ses amis devinaient sans peine qu’il était 
absorbé par quelque question accablante et insoluble. 


Cette question, qui tourmentait à la fois son cœur 
et son esprit, c’étaient les allusions de la princesse 
Catherine, sa cousine, au sujet de l'intimité de 
Dologhow avec sa femme. 


Le matin même, il avait reçu une lettre anonyme 
écrite sur le ton de grossière raillerie propre à ce 
genre de lettres, dans laquelle on lui disait que ses 
lunettes lui étaient bien inutiles, puisque la liaison de 
sa femme et de Dologhow n’était un mystère que 
pour lui seul. Il n’avait ajouté foi ni à la lettre ni aux 
allusions de sa cousine ; maïs la vue de Dologhow, 
assis en face de lui, lui causait un invincible malaise. 
Chaque fois que ses beaux yeux impudents 
rencontraient ceux de Pierre, ils faisaient naître dans 
l’âme de ce dernier un sentiment effroyable, 
monstrueux, et il se détournait brusquement. En se 
rappelant le passé que l’on prêtait à Hélène et ses 
relations actuelles avec Dologhow, il comprenait qu’il 
aurait pu y avoir quelque chose de vrai dans la lettre 
anonyme, s’il ne s'était pas agi de sa femme. Pierre se 
rappela involontairement la première visite de 
Dologhow, et comment, en souvenir de leurs 


anciennes folies, il lui avait prêté de l'argent, 
comment il l’avait installé dans sa maison, comment 
Hélène, sans se départir de son éternel sourire, lui 
avait exprimé son ennui de cet arrangement, et 
comment Dologhow, qui ne cessait de lui vanter avec 
cynisme la beauté de sa femme, ne les avait plus 
quittés d’une semelle depuis ce jour-là. 


«Il est très beau, c’est vrai, se disait Pierre... et je 
sais qu'il éprouverait une jouissance toute 
particulière à déshonorer mon nom, à se jouer de 
moi, précisément à cause des services que je lui ai 
rendus ; oui, je comprends combien il trouverait, 
piquant de me tromper de la sorte, mais je n’y crois 
pas, je n’ai pas le droit d’y croire ! » 


Il avait souvent été frappé de l'expression 
méchante de, la figure de Dologhow, comme le jour 
où ils avaient jeté à l’eau l’ours et l’officier de police, 
ou bien lorsqu'il provoquait quelqu'un sans raison, ou 
qu'il tuait d’un coup de pistolet le cheval d’un 
isvostchik, et aujourd’hui, lorsque leurs yeux se 
rencontraient, il retrouvait dans son regard cette 
même expression. « Oui, c’est un bretteur ; tuer un 
homme est le dernier de ses soucis ; il se dit que 
chacun a peur de lui, et moi tout le premier. et cela 
doit lui faire plaisir... Et au fond c’est vrai... J’ai peur 
de lui!» Ainsi pensait Pierre, pendant que Rostow 
s’entretenait gaiement avec ses deux amis, Denissow 
et Dologhow, dont l’un était un brave hussard et 
l’autre un franc vaurien. Leur bruyant trio faisait un 
singulier contraste avec la personne massive, sérieuse 
et préoccupée de Pierre, pour lequel Rostow 


d’ailleurs n’avait pas de sympathie : primo, c'était un 
pékin millionnaire, le mari d’une beauté à la mode, et 
une poule mouillée, trois crimes irrémissibles à ses 
yeux de hussard ; secundo, Pierre, distrait et pensif, 
ne lui avait pas rendu son salut, et lorsqu'on avait 
porté la santé de l'Empereur, abîmé dans ses 
réflexions, Pierre ne s’était pas levé ! 


«Eh bien, et vous ? lui cria Rostow irrité de plus 
en plus. N’entendez-vous pas? À la santé de 
l'Empereur ! » 


Pierre soupira, se leva avec résignation, vida son 
verre, et quand tout le monde fut rassis, il s’adressa à 
Rostow avec son bon sourire : 


«Tiens, et moi qui ne vous avais pas reconnu ! » 


Rostow, qui s’égosillait à crier hourra ! n’entendit 
même pas. 


«Eh bien, tu ne renouvelles pas connaissance ? dit 
Dologhow. 


— Que le bon Dieu le bénisse, cet imbécile ! 
répondit Rostow. 


— Il faut soigner les maris des jolies femmes, » lui 
dit à demi-voix Denissow. 


Pierre devinait qu’ils parlaient de lui, mais il ne 
pouvait les entendre. Cependant il rougit et se 
détourna. 


«Et maintenant, buvons à la santé des jolies 
femmes ! dit Dologhow d’un air moitié sérieux et 
moitié souriant... Pétroucha !.. À la santé des jolies 


femmes et de leurs amants ! » 


Pierre, les yeux baissés, buvait sans regarder 
Dologhow et sans lui répondre. En ce moment, le 
laquais qui distribuait la cantate en remit un 
exemplaire à Pierre, comme étant un des principaux 
membres du club. Il allait le prendre, lorsque 
Dologhow se pencha et lui arracha la feuille pour la 
lire. Pierre releva la tête, et, entraîné par un 
mouvement irrésistible de colère, il lui cria de toute 
sa force : 


« Je vous le défends ! » 


N 


À ces mots, et voyant à qui ils s’adressaient, 
Nesvitsky et son voisin de droite, effrayés, 
cherchèrent à le calmer, tandis que Dologhow, fixant 
sur lui ses yeux brillants et froids comme l’acier, lui 
disait, en accentuant chaque syllabe : 


«Je la garde ! » 


Pâle, les lèvres tremblantes, Pierre la lui arracha 
des mains : 


«Vous êtes un misérable !.. vous m’en rendrez 
raison ! » 


Il se leva de table et comprit tout à coup que la 
question de l’innocence de sa femme, cette question 
qui le torturait depuis vingt-quatre heures, était 
tranchée sans retour. Il la détestait maintenant et 
sentait que tout était rompu avec elle à jamais. 
Malgré les instances de Denissow, Rostow consentit à 
servir de témoin à Dologhow, et, le dîner terminé, il 
discuta avec Nesvitsky, le témoin de Besoukhow, les 


conditions du duel. Pierre retourna chez lui, tandis 
que Rostow, Dologhow et Denissow restèrent au club 
très avant dans la nuit à écouter les bohémiennes et 
les chanteurs de régiment. 


« Ainsi, à demain, à Sokolniki, dit Dologhow, en 
prenant congé de Rostow, sur le perron. 


— Et tu es calme ? lui dit Rostow. 


— Vois-tu, répondit Dologhow, je te dirai mon 
secret en deux mots : si, la veille d’un duel, tu te mets 
à écrire ton testament et des lettres larmoyantes à tes 
parents, si surtout tu penses à la possibilité d’être tué, 
tu es un imbécile, un homme fini ! Si, au contraire, tu 
as la ferme intention de tuer ton adversaire et cela le 
plus tôt possible, tout va comme sur des roulettes. 
Ainsi que me le disait un jour notre chasseur d’ours : 
«Comment ne pas en avoir peur de l’ours ?.. et, 
pourtant, quand on le voit, on ne craint plus qu’une 
chose : c’est qu’il ne vous échappe ! » Eh bien, mon 
cher, c’est tout juste comme moi. Au revoir, à 
demain ! » 


Le lendemain, à huit heures du matin, Pierre et 
Nesvitsky, en arrivant au bois de Sokolniki, y 
trouvèrent Dologhow, Denissow et Rostow. Pierre 
paraissait complètement indifférent à ce qui allait se 
passer ; on voyait, à sa figure fatiguée, qu’il avait 
veillé toute la nuit, et ses yeux tremblotaient 
involontairement à la lumière. Deux questions le 
préoccupaient exclusivement : la culpabilité de sa 
femme, qui pour lui ne faisait plus de doute, et 
l’innocence de Dologhow, auquel il reconnaïissait le 


droit de ne pas ménager l’honneur d’un homme, qui 
après tout lui était étranger : « Peut-être en auraïis-je 
fait tout autant, se dit Pierre, oui, certainement je 
l'aurais fait !... Mais alors ce duel, alors ce duel serait 
un assassinat ?... Ou bien je le tuerai, ou bien ce sera 
lui qui me touchera à la tête, au coude, au pied, au 
genou... Ne pourrais-je donc me cacher et m’enfuir 
quelque part ? » Et, en même temps, il demandait, 
avec un calme qui inspirait le respect à ceux qui 
l’observaient : « Serons-nous bientôt prêts ? » 


Après avoir enfoncé les sabres dans la neige, 
indiqué l’endroit jusqu'où chacun devait marcher, et 
chargé les pistolets, Nesvitsky s’approcha de Pierre : 


«Je croirais manquer à mon devoir, comte, dit-il 
d’une voix timide, et je ne justifierais pas la confiance 
que vous m'avez témoignée et l’honneur que vous 
m'avez fait en me choisissant comme second, si dans 
cette minute solennelle je ne vous disais pas toute la 
vérité. Je ne crois pas que le motif de l’affaire soit 
assez grave pour verser du sang... Vous avez eu tort, 
vous vous êtes emporté. 


— Ah ! oui, c'était bien bête !.. dit Pierre. 


— Dans ce cas, laissez-moi porter vos excuses, et je 
suis sûr que nos adversaires les accepteront, dit 
Nesvitsky, qui, comme tous ceux qui sont mêlés à des 
affaires d'honneur, ne prenait la rencontre au sérieux 
qu’au dernier moment. Il est plus honorable, comte, 
d’avouer ses torts que d’en arriver à l’irréparable. Il 
n’y a pas eu d’offense grave, ni d’un côté ni de 
l’autre. Permettez-moi.…. 


— Les paroles sont inutiles ! dit Pierre... Ça m'est 
bien égal... Dites-moi seulement de quel côté je dois 
aller et où je dois tirer. » Il prit le pistolet, et, n’en 
ayant jamais tenu un de sa vie et ne s’inquiétant 
guère de l’avouer, il questionna ses témoins sur la 
façon de presser la détente : « Ah ! c’est ainsi... c’est 
vrai, je l’avais oublié. 


— Aucune excuse, aucune, décidément ! » répondit 
Dologhow à Rostow, qui de son côté avait essayé une 
tentative de réconciliation. 


L'endroit choisi était une petite clairière, dans un 
bois de pins, couverte de neige à moitié fondue, et à 
quatre-vingts pas de la route où ils avaient laissé 
leurs traîneaux. À partir de l'endroit où se tenaient 
les témoins jusqu'aux sabres que Nesvitsky et Rostow 
avaient fichés en terre à dix pas l’un de l’autre, en 
guise de barrières, ils avaient laissé des traces sur la 
neige molle et profonde, en comptant les quarante 
pas qui devaient séparer les adversaires. Il dégelaïit, et 
d’humides vapeurs voilaient le paysage au delà de 
cette distance. Bien que tout fût prêt depuis trois 
minutes, personne ne donnait encore le signal ; tous 
se taisaient. 


V 


«Eh bien, qu’on commence ! s’écria Dologhow. 
— Eh bien ! » répéta Pierre en souriant. 


La situation devenait terrible. L'affaire, si 
insignifiante au début, ne pouvait plus maintenant 
être arrêtée. Elle suivait fatalement sa marche en 
dehors de toute volonté humaine; elle devait 
s’accomplir ! Denissow s’avança jusqu’à la barrière : 


«Les adversaires, dit-il, s'étant refusés à toute 
réconciliation, on peut commencer. Qu'on prenne les 
pistolets, et qu’on se porte en avant au mot « trois ! » 


«Une! deux! trois!» compta Denissow d’une 
voix sourde, en se reculant. Les combattants 
s’avancèrent sur le sentier frayé, et chacun d’eux 
voyait peu à peu émerger du brouillard la figure de 
son adversaire. Ils avaient le droit de tirer à volonté 
en marchant. Dologhow s’avançait sans se hâter et 
sans lever son pistolet : ses yeux bleus brillaient et 
regardaient fixement Pierre ; sa bouche se plissait en 
un semblant de sourire. 


Au mot: «trois!» Pierre marcha rapidement ; 
s’écartant du sentier battu, il s’enfonça dans la neige. 
Tenant son pistolet le bras tendu en avant, dans la 
crainte de se blesser lui-même, il cherchait à soutenir 
sa main droite avec sa main gauche, qu’il avait 
instinctivement rejetée en arrière, tout en 
comprenant l’inutilité de cet effort; au bout de 
quelques pas, il se retrouva sur le chemin, regarda à 


ses pieds, jeta un coup d’œil sur Dologhow, et tira. Ne 
s’attendant pas à un choc aussi violent, Pierre 
tressaillit, s’arrêta et sourit de son impression. La 
fumée, rendue encore plus épaisse par le brouillard, 
l’empêcha d’abord de rien distinguer, et il attendait 
en vain l’autre coup, lorsque des pas précipités se 
firent entendre, et il entrevit, au milieu de la fumée, 
Dologhow pressant d’une main son côté gauche, et de 
l’autre serrant convulsivement son pistolet abaïissé. 
Rostow était accouru à lui. 


«Non... siffla entre ses dents Dologhow, non, ce 
n’est pas fini ! » et, faisant en chancelant quelques 
pas, il tomba sur la neige à côté du sabre. Sa main 
gauche était couverte de sang ; il l’essuya à son 
uniforme et s’appuya dessus ; son visage pâle et 
sombre tremblait avec une contraction nerveuse. 


«Je vous... commença-t-il à dire, et il ajouta avec 
effort: prie!...» Pierre, retenant avec peine un 
sanglot, allait s'approcher de lui, lorsqu'il lui cria : 
«À la barrière!» Pierre comprit et s'arrêta. Ils 
n'étaient plus qu’à dix pas l’un de l’autre. Dologhow 
plongea sa tête dans la neige, en remplit sa bouche 
avec avidité, se redressa sur son séant et chercha à 
retrouver son équilibre, tout en ne cessant de sucer et 
de manger cette neige glacée. Ses lèvres 
frissonnaient, mais ses yeux brillaient de l’éclat de la 
haine, et, réunissant toutes ses forces dans un dernier 
effort, il leva son pistolet et visa lentement. 


«De côté, couvrez-vous du pistolet, s’écria 
Nesvitsky. 


— Couvrez-vous donc!» s’écria malgré lui 
Denissow, bien qu’il fût le témoin de Dologhow. 


Pierre, avec un doux sourire de pitié et de regret, 
s'était abandonné sans défense et offrait sa large 
poitrine au pistolet de Dologhow, qu’il regardait 
tristement. Les trois témoins fermèrent les yeux. Le 
coup partit, et Dologhow, s’écriant avec férocité : 
«Manqué ! » retomba la face contre terre. 


Pierre se prit la tête dans les mains et, retournant 
sur ses pas, entra dans la forêt en marchant dans la 
neige à grandes enjambées. 


« C’est bête... c’est bête ! disait-il. Mort ? ce n’est 
pas vrai ! » 


Nesvitsky le rejoignit et le conduisit chez lui. 


Rostow et Denissow emmenèrent Dologhow, qui, 
grièvement blessé et étendu au fond du traîneau, 
restait immobile, les yeux fermés, sans répondre à 
leurs questions ; ils étaient à peine rentrés en ville 
qu’il revint à lui, et, relevant péniblement la tête, il 
prit la main de Rostow, qui fut frappé du changement 
complet de l’expression de sa figure, devenue douce 
et attendrie. 


« Comment te sens-tu ? 


— Mal ! maïs ce n’est pas là l’important. Mon ami, 
dit-il d’une voix entrecoupée, où sommes-nous ? À 
Moscou, n'est-ce pas ? Écoute, … je l’ai tuée, elle. 
elle ne le supportera pas, elle ne le supportera pas ! 


— Mais qui donc ? dit Rostow surpris. 


— Ma mère, ma pauvre mère, ma mère adorée ! » 


Et Dologhow éclata en sanglots. Quand il fut un 
peu calmé, il expliqua à Rostow qu’il vivait avec sa 
mère, que, si elle le voyait mourant, elle ne survivrait 
pas à sa douleur, et le supplia d’aller la prévenir, ce 
que Rostow fit aussitôt, tout en apprenant, à sa 
grande stupéfaction, que ce mauvais sujet, ce 
bretteur, demeurait avec une vieille mère et une sœur 
bossue, et qu’il était pour elles le plus tendre des fils 
et le meilleur des frères. 


VI 


Les tête-à-tête de Pierre et de sa femme étaient 
devenus de plus en plus rares, surtout depuis les 
dernières semaines. À Moscou, comme à Pétersbourg, 
leur maison était remplie de monde du matin au soir. 
La nuit qui suivit le duel, au lieu d’aller retrouver sa 
femme dans sa chambre à coucher, il la passa, 
comme il lui arrivait du reste souvent, dans le grand 
cabinet de son père, celui-là même où le vieux comte 


était mort. 


Se jetant sur le canapé, il essaya de dormir pour 
oublier tout ce qui venait de lui arriver; mais il 
s’éleva dans son âme une telle tempête de sensations, 
de pensées, de souvenirs, que non seulement il lui fut 
impossible de fermer les yeux, mais même de rester 
en place. Il se leva et se mit à arpenter sa chambre à 
pas saccadés, tantôt il pensait aux premiers temps 
leur mariage, à ses belles épaules, à son regard 
langoureux et passionné ; tantôt il voyait se dresser à 
côté d’elle Dologhow, beau, impudent, avec son 
sourire diabolique, tel qu’il l’avait vu au dîner du 
club ; tantôt il le revoyait pâle, frissonnant, défait et 
s’affaissant sur la neige. 


«Et après tout, se disait-il, j'ai tué son amant... 
oui, l’amant de ma femme ! Comment cela s'est-il 
fait ? — C’est arrivé, parce que tu l’as épousée, lui 
répondait une voix intérieure. - Mais en quoi suis-je 
donc coupable ? - Tu es coupable de l’avoir épousée 
sans l’aimer, continuait la voix ; tu l’as trompée, car 


tu t’es aveuglé volontairement. » Et ce moment, cette 
minute où il lui avait dit avec tant d’effort : « Je vous 
aime ! » se retraça vivement à sa mémoire. « Oui, là 
était la faute ! je sentais bien alors que je n’avais pas 
le droit de le lui dire. » Il se rappela en rougissant sa 
lune de miel, un incident surtout, dont le souvenir 
lhumiliait aujourd’hui; peu de temps après son 
mariage, sortant vers midi de leur chambre à 
coucher, et vêtu d’une élégante robe de chambre, il 
avait trouvé dans son cabinet son intendant en chef 
qui, en le saluant respectueusement, avait légèrement 
souri de le voir dans ce négligé, comme pour lui 
témoigner la part qu’il prenait à son bonheur. 


«Et que de fois n’ai-je pas été fier d’elle, de son 
tact si fin, fier de notre intérieur où elle recevait 
toute la ville, fier surtout de sa majestueuse et 
inaccessible beauté ! Je croyais ne pas la comprendre, 
et je m’étonnais de ne pas l’aimer. Quand j'étudiais 
son caractère, je me disais que c'était ma faute, si je 
ne comprenais pas cette impassibilité absolue, cette 
absence de tout désir, de tout intérêt... et maintenant 
je connais le mot terrible de cette énigme... C’est une 
femme pervertie ! » 


«Anatole allait lui emprunter de l’argent et baiser 
ses belles épaules. Elle ne lui donnait pas d’argent, 
mais elle se laissait embrasser. Si son père excitait en 
plaisantant sa jalousie, elle lui répondait, de son 
sourire tranquille, qu’elle n’était pas assez sotte pour 
être jalouse. « Il n’a qu’à faire ce qu’il veut, » disait- 
elle de moi. Un jour, lui ayant demandé si elle ne 
sentait pas quelque symptôme de grossesse, elle me 


répondit qu’elle n’était pas assez niaise pour désirer 
des enfants, et que d’ailleurs elle n’en aurait jamais 
de moi ! » 


Il se rappelait ensuite la grossièreté de ses idées, la 
vulgarité des expressions qui lui étaient familières, 
malgré son éducation aristocratique. « Non, je ne l’ai 
jamais aimée! se disait-il... Et maintenant, voilà 
Dologhow affaissé sur la neige, s’efforçant de sourire, 
mourant peut-être et répondant à mon repentir par 
une feinte bravade ! » 


Pierre était un de ces hommes qui, en dépit de la 
faiblesse de leur caractère, ne cherchent jamais de 
confident pour leur douleur. Il luttait avec elle en 
silence. 


« Je suis coupable, et je dois supporter, quoi ?.. la 
honte de mon nom, le malheur de ma vie ? Folies que 
tout cela! Mon nom et mon honneur ne sont que 
conventions, et mon être en est indépendant ! 


«On a exécuté Louis XVI parce qu’il était criminel, 
et ils avaient raison tout autant que ceux qui, après 
en avoir fait un saint, mouraient pour lui en martyrs ! 
N’a-t-on pas ensuite exécuté Robespierre parce qu’il 
était un despote ? Qui avait tort ? Qui avait raison ? 
Personne. Vis tant que tu seras vivant : demain, qui le 
sait, tu mourras comme j'aurais pu mourir il y a une 
heure. Pourquoi tant se tourmenter quand on pense à 
ce qu'est notre existence en comparaison de 
l'éternité ! » 

Et au moment où il se croyait apaisé, il la revoyaïit, 
elle et les transports de son amour passager : alors, 


recommençant à marcher, il brisait tout ce qui lui 
tombait sous la main : « Pourquoi lui ai-je dit : « Je 
vous aime ? » se demandait-il pour la dixième fois, et 
il se surprit à sourire en se rappelant le mot de 
Molière : «Que diable allait-il faire dans cette 
galère ? » 


Il était encore nuit lorsqu'il sonna son valet de 
chambre pour lui donner ses ordres de départ. Ne 
comprenant plus la possibilité de parler à sa femme, 
il retournait à Pétersbourg, et comptait lui laisser une 
lettre pour lui annoncer son intention de vivre séparé 
d'elle à tout jamais. 


Quelques heures après, le valet de chambre, qui lui 
apporta son café, le trouva étendu sur le canapé, un 
livre à la main, et dormant profondément. 


Réveillé en sursaut, il fut longtemps avant de 
comprendre pourquoi il était là. 


«La comtesse fait demander si Votre Excellence 
est à la maison ? » 


Pierre n'avait pas encore répondu, que la 
comtesse, en déshabillé de satin blanc, brodé 
d'argent, les deux épaisses nattes de ses cheveux 
relevées en diadème autour de sa ravissante tête, 
entra dans la chambre, calme et imposante comme 
toujours, bien que sur son front de marbre 
légèrement bombé se dessinât un pli creusé par la 
colère. Contenant ses impressions jusqu’à la sortie du 
valet de chambre, et, connaissant d’ailleurs toute 
l’histoire du duel dont elle venait parler à son mari, 
elle s’arrêta devant lui, sans pouvoir réprimer un 


sourire de dédain. Pierre, intimidé, la regarda par- 
dessus ses lunettes et feignit de reprendre sa lecture, 
comme un lièvre aux abois rabat ses oreilles et reste 
immobile en face de ses ennemis. 


« Qu'est-ce encore ? Qu’avez-vous fait, je vous le 
demande ? dit-elle sévèrement, lorsque la porte se fut 
refermée sur le valet de chambre. 


— Comment, moi ? demanda Pierre. 


— Que veut dire ce beau courage ! Que veut dire ce 
duel ? Voyons, répondez ! » 


Pierre se retourna lourdement sur le divan, ouvrit 
la bouche et ne trouva rien à dire. 


«Eh bien, c’est moi qui vous répondrai... Vous 
croyez tout ce qu’on vous raconte, et on vous a 
raconté que Dologhow était mon amant ? continua-t- 
elle en prononçant en français le mot « amant » avec 
la netteté cynique qui lui était habituelle, aussi 
simplement que si elle eût employé toute autre 
expression... Vous l’avez cru ! et qu’avez-vous prouvé 
en vous battant ? que vous êtes un sot, que vous êtes 
un imbécile, ce que du reste tout le monde savait ! 
Qu'en résultera-t-il ! C’est que je serai la risée de tout 
Moscou, et que chacun racontera qu’étant gris, vous 
avez provoqué un homme dont vous étiez jaloux sans 
raison, un homme qui vaut infiniment mieux que 
vous sous tous les rapports... » Plus elle parlait, plus 
elle élevait la voix en s’animant. 


Pierre immobile murmurait des mots inarticulés 
sans lever les yeux. 


«Et pourquoi avez-vous cru qu'il était mon 
amant ? Parce que sa société me faisait plaisir ? Si 
vous étiez plus intelligent, plus agréable, j'aurais 
préféré la vôtre ! 


— Ne me parlez pas... je vous en supplie, dit Pierre 
d’une voix rauque. 


— Pourquoi ne parlerais-je pas ? J’ai le droit de 
vous parler, car je puis dire hautement qu’une femme 
qui n’aurait pas d’amant, avec un mari comme vous, 
serait une rare exception, et je n’en ai pas ! » 


Pierre lui lança un regard étrange, dont elle ne 
comprit pas la signification, et se recoucha sur le 
divan. Il souffrait physiquement : sa poitrine se 
serrait, il ne pouvait respirer. Il savait qu’il aurait 
pu mettre un terme à cette torture, mais il savait 
aussi que ce qu’il voulait faire était terrible. 


«Il vaut mieux nous séparer, dit-il d’une voix 
étouffée. 


— Nous séparer, parfaitement, à condition que vous 
me donniez de la fortune, » répondit Hélène. 


Pierre sauta sur ses pieds, et perdant la tête, se jeta 
sur elle. 


«Je te tuerai!» s’écria-t-il. Et saisissant sur la 
table un morceau de marbre, il fit un pas vers Hélène, 
en le brandissant avec une force dont lui-même fut 
épouvanté. 


La figure de la comtesse devint effrayante à voir : 
elle poussa un cri de bête fauve et se rejeta en 


arrière. Pierre subissait tout l’attrait, toute l'ivresse de 
la fureur. Il jeta sur le parquet le marbre, qui se brisa, 
et s’avançant vers elle les bras tendus : 


« Sortez ! » s’écria-t-il d’une voix si formidable, 
qu’elle répandit la terreur dans toute la maison. Dieu 
sait ce qu’il aurait fait en ce moment, si Hélène ne 
s'était enfuie au plus vite. 


Une semaine plus tard, Pierre partit pour 
Pétersbourg, après avoir donné à sa femme un plein 
pouvoir pour la régie de tous ses biens en Grande- 
Russie, qui constituaient une bonne moitié de sa 
fortune. 


VII 


Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis les 
nouvelles reçues à Lissy-Gory de la bataille 
d’Austerlitz et de la disparition du prince André, et 
malgré les lettres adressées à l’ambassade, malgré 
toutes les recherches, son corps n'avait pas été 
retrouvé, et son nom ne figurait pas sur la liste des 
prisonniers. La pensée la plus pénible pour ses 
proches était de se dire qu’il pouvait bien aussi avoir 
été ramassé sur le champ de bataille par les habitants 
du pays, et se trouver malade ou mourant, seul, au 
milieu d'étrangers, et incapable de donner signe de 
vie à sa famille. Les journaux, qui avaient été les 
premiers à renseigner le vieux prince sur la défaite 
d’Austerlitz, disaient simplement, en termes 
laconiques et vagues, que les Russes, après de 
brillants engagements, avaient dû opérer leur retraite 
et qu’elle s’était effectuée en bon ordre. Le prince tira 
de ce bulletin officiel la conclusion évidente que les 
nôtres avaient essuyé une défaite. Huit jours plus 
tard, une lettre de Koutouzow annonçait au vieux 
prince le sort mystérieux de son fils : 


« Votre fils, lui écrivait-il, est tombé en héros, en 
avant du régiment, son drapeau à la main, digne de 
son père et de sa patrie. Nos regrets à tous sont 
unanimes, et personne ne sait jusqu’à présent s’il faut 
le compter au nombre des vivants ou des morts. Tout 
espoir n’est pas cependant perdu, car s’il était mort, 
son nom aurait figuré dans les listes des officiers 
trouvés sur le champ de bataille, qui m'ont été 


transmises par les parlementaires. » 


Le vieux prince reçut cette lettre très tard dans la 
soirée, et le lendemain matin il sortit pour faire sa 
promenade habituelle ; morose et sombre, il n’adressa 
pas une parole à son homme d’affaires, ni à son 
jardinier, ni à l’architecte. 


Lorsque la princesse Marie entra, elle le trouva 
occupé à son tour, mais il ne se retourna pas comme 
il en avait coutume. 


«Ah ! princesse Marie ! » dit-il tout à coup en 
jetant le repoussoir. La roue, par suite de l’impulsion 
reçue, continuait à tourner, et le grincement de cette 
roue, qui allait en s’affaiblissant, se lia plus tard, dans 
le souvenir de sa fille, avec la scène qui suivit. 


Elle s’approcha de lui, et, à la vue de sa 
physionomie, un sentiment indéfinissable lui 
comprima le cœur. Ses yeux se troublèrent. Les traits 
de son père avaient une contraction plutôt de 
méchanceté que de tristesse et d’abattement ; ils 
trahissaient la lutte violente qui se passait en lui, et 
lui disaient qu’un terrible malheur allait tomber sur 
sa tête, le plus terrible de tous, celui qu’elle n’avait 
pas encore éprouvé, la perte irréparable d’une de ses 
plus chères affections ! 


«Mon père ! André ?...» et cette pauvre fille, 
gauche et disgracieuse, prononça ces paroles avec un 
charme si puissant de sympathie et d’abnégation, que 
le vieux prince, sous l’influence de ce regard, laissa 
échapper un sanglot en se détournant. 


«lJ’ai reçu des nouvelles : on ne le trouve nulle 
part, ni parmi les prisonniers, ni parmi les morts. 
Koutouzow m'a écrit. Il a été tué !.. » dit-il tout à 
coup de sa voix perçante, comme pour chasser sa fille 
par ce cri. 


La princesse ne bougea pas, et ne s’évanouit pas. 
Elle était déjà pâle, mais, à ces mots, son visage 
sembla se transformer, et ses beaux yeux s’éclairèrent 
subitement. On aurait dit qu’un sentiment ineffable 
venu d’en haut, indépendant des douleurs et des joies 
de ce monde, s’étendait comme un baume sur le coup 
qui venait de les frapper. Oubliant la crainte qu’elle 
avait de son père, elle lui saisit la main, l’attira à elle, 
et baïisa sa joue sèche et parcheminée. 


«Mon père, lui dit-elle, ne vous détournez pas de 
moi, pleurons ensemble. 


— Ces misérables, ces pleutres ! s’écria le prince, en 
l’écartant. Perdre une armée, perdre des hommes ! Et 
pourquoi ?.. Va l’annoncer à Lise ! » La princesse 
Marie se laissa tomber sans force dans un fauteuil et 
fondit en larmes. Elle revoyait son frère au moment 
des adieux, lorsqu'il s'était approché d’elle et de sa 
femme : elle revoyait son expression attendrie et 
légèrement dédaigneuse, lorsqu'elle lui avait passé 
l’image au cou. Était-il devenu croyant ? S’était-il 
repenti de son incrédulité ? Était-il là-haut dans les 
demeures célestes de la paix et du bonheur ? 


«Mon père, dit-elle, comment est-ce arrivé ? 


— Va, va, il a été tué pendant cette bataille, où l’on 
a mené à la mort les meilleurs hommes de Russie et 


sacrifié la gloire russe. Allez, princesse Marie ! Allez 
l'annoncer à Lise ! » 


La princesse Marie entra chez sa belle-sœur qu’elle 
trouva travaillant, et dont le regard se leva sur elle 
avec cette expression de bonheur calme et intime, 
particulière aux femmes qui sont dans sa situation ; 
ses yeux regardaient sans voir, car elle contemplait 
au dedans d’elle-même ce doux et mystérieux travail 
qui s’accomplissait dans son sein. 


«Marie, dit-elle, en repoussant son métier, donne- 
moi ta main. » 


Ses yeux riaient, sa petite lèvre se retroussa et se 
fixa en un sourire d’enfant. La princesse Marie se mit 
à ses genoux devant elle, et cacha sa tête dans les plis 
de sa robe. 


«Ici, ici... n’entends-tu pas ?.. c’est si étrange ! Et 
sais-tu, Marie, je l’aimerai bien...» et ses yeux 
rayonnants de bonheur s’attachaient sur la jeune 
princesse, qui ne pouvait relever la tête, car elle 
pleuraïit. 


« Qu’as-tu donc, Marie ? 


— Rien. J’ai pensé à André, et cela m'a attristée, » 
répondit-elle en essuyant ses pleurs. 


Dans le courant de la matinée, la princesse Marie 
essaya à plusieurs reprises de préparer sa belle-sœur 
à la catastrophe, mais chaque fois elle se mettait à 
pleurer. Ces larmes, dont la petite princesse ne 
comprenait pas la cause, l’inquiétaient malgré son 
manque d’esprit d’observation. Elle ne demandait 


rien, mais se retournait avec inquiétude, comme si 
elle cherchait quelque chose autour d’elle. Le vieux 
prince, dont elle avait toujours peur, entra chez elle 
avant le dîner : il avait l’air méchant et agité. Il sortit 
sans lui avoir parlé. Elle regarda sa belle-sœur et 
éclata en sanglots. 


«A-t-on reçu des nouvelles d'André ? demanda-t- 
elle. 


— Non, tu sais que la chose est impossible, mais 
mon père s'inquiète, et moi, je m’effraye. 


- Il n’y a donc rien ? 


— Rien, » répondit la princesse, en la regardant 
franchement. Elle s'était décidée, et avait décidé son 
père à ne rien lui dire jusqu’après sa délivrance, qui 
était attendue de jour en jour. Le père et la fille 
portaient et cachaïent ce lourd chagrin, chacun à sa 
façon. Quoiqu'il eût envoyé un émissaire en Autriche 
pour chercher les traces d'André, le vieux prince était 
convaincu que son fils était mort, et il avait déjà 
commandé pour lui, à Moscou, un monument qui 
devait être placé dans son jardin. Il n’avait rien 
changé à son genre de vie, mais ses forces le 
trahissaient. Il marchait et mangeait moins, dormait 
peu, et s’affaiblissait visiblement. La princesse Marie 
espérait : elle priait pour son frère, comme s’il était 
vivant, et attendait à toute heure l’annonce de son 
retour. 


VIII 


«Ma bonne amie, lui dit un matin la petite 
princesse,» et sa petite lèvre se retroussa comme 
d'habitude, mais cette fois avec une tristesse 
marquée, car depuis le jour où la terrible nouvelle 
avait été reçue, les sourires, les voix, la démarche 
même de chacun, tout portait dans la maison 
l'empreinte de la douleur, et la petite princesse, sans 
s’en rendre compte, en subissait involontairement 
l'influence. 


«Ma bonne amie, je crains que le 
« fruschtique{26} » de ce matin, comme dit Phoca le 
cuisinier, ne m'’ait fait du mal ? 


— Qu’as-tu, ma petite âme ? Tu es pâle, tu es très 
pâle, s’écria la princesse Marie, en accourant tout 
effrayée auprès d'elle. 


—- Ne faudrait-il pas envoyer chercher Marie 
Bogdanovna, Votre Excellence ? dit une des filles de 
chambre qui se trouvait là. Marie Bogdanovna était la 
sage-femme du chef-lieu de district, et depuis quinze 
jours on l’avait fait venir à Lissy-Gory. 


— Tu as raison, c’est vrai, c’est peut-être ça... Je 
vais y aller... Courage, mon ange !.…., et embrassant 
sa belle-sœur, elle s’apprêta à sortir de la chambre. 


— Non, non ! s’écria la petite princesse, dont la pâle 
figure exprima non seulement une souffrance 
physique, mais encore une terreur d’enfant, à l’idée 
des douleurs inévitables dont elle avait le 


pressentiment. 


— Non, c’est l'estomac... dites que c’est l’estomac, 
Marie, dites, dites...» Et elle pleurait comme 
pleurent les enfants capricieux et malades en se 
tordant les mains avec désespoir et en s’écriant : 
« Mon Dieu, mon Dieu ! » 


La princesse Marie courut chercher la sage-femme 
qu’elle rencontra à mi-chemin. 


«Marie Bogdanovna ! C’est commencé, je crois, 
dit-elle, les yeux agrandis par la terreur. 


— Eh bien, tant mieux, princesse, répondit la sage- 
femme sans hâter le pas, et en se frottant les mains de 
l'air assuré d’une personne qui connaît sa valeur. Il 
est inutile que vous sachiez ça, vous autres 
demoiselles. 


— Et le docteur qui n’est pas encore arrivé de 
Moscou ! dit la princesse, car, selon le désir du prince 
André et de sa femme, on y avait envoyé chercher un 
accoucheur. 


— Cela ne fait rien, princesse, ne vous tourmentez 
pas, tout ira bien, même sans le docteur. » 


Cinq minutes après, la princesse Marie entendit de 
sa chambre porter un objet très lourd. Elle regarda. 
C'était un divan en cuir du cabinet du prince André, 
que les gens transportaient dans la chambre à 
coucher, et elle remarqua que leur figure était 
empreinte d’un sentiment inusité de gravité et de 
douceur. La princesse Marie prêtait l’oreille à tous les 
bruits de la maison, ouvrait sa porte, regardait, 


inquiète, ce qui se passait dans le corridor. Quelques 
femmes allaient et venaient en silence et se 
détournaient à sa vue. N’osant pas les questionner, 
elle rentrait dans sa chambre, et tantôt se jetant dans 
son fauteuil, elle prenait son livre de prières, tantôt 
s’'agenouillant devant les images, elle s’apercevait, 
avec surprise et chagrin, que la prière était 
impuissante à calmer son agitation. La porte s’ouvrit 
tout à coup, et sa vieille bonne, coiffée d’un large 
mouchoir, se montra sur le seuil. Prascovia Savischna 
ne venait chez elle que rarement : tel était l’ordre du 
vieux prince. 


« C’est moi, Machinka, et j'ai apporté, mon ange, 
les bougies de leur mariage pour les allumer devant 
les saints, dit-elle en soupirant. 


— Ah ! ma bonne, comme je suis contente. 


— Le Seigneur est miséricordieux, ma petite 
colombe !.. » Et la vieille bonne alluma les bougies à 
la lampe des images, et s’assit à la porte, en tirant de 
sa poche un bas, qu’elle se mit à tricoter. La princesse 
Marie prit un livre et feignit de lire, mais à chaque 
pas, à chaque bruit, elle tournait ses yeux effrayés et 
interrogateurs sur sa bonne, qui la calmaïit aussitôt du 
regard. Ce sentiment qu’éprouvait la princesse Marie 
était d’ailleurs partagé par tous les habitants de cette 
vaste maison. D’après une ancienne superstition, plus 
les douleurs de l’accouchement sont ignorées, moins 
laccouchée est censée souffrir : aussi tous feignaient- 
ils de n’en rien savoir ; personne n’en soufflait mot, 
mais en dehors de la tenue grave et respectueuse, 


habituelle aux gens du vieux prince, il se trahissait 
chez eux une inquiétude attendrie et l’intuition de ce 
qui allait se passer, dans ce moment, de grand et 
d’incompréhensible. 


Aucun éclat de rire ne retentissait dans l'aile 
habitée par les filles et les femmes de service. Les 
domestiques et les laquaïs se tenaient silencieusement 
sur le qui-vive dans l’antichambre. Dans les 
dépendances, personne ne dormait, et des feux et de 
la lumière y étaient entretenus. Le vieux prince 
marchait dans son cabinet, en appuyant sur ses 
talons, et envoyait à tout instant le vieux Tikhone 
demander à Marie Bogdanovna ce qui en était, lui 
répétant chaque fois : 


«Tu diras : « Le prince demande »... et reviens me 
dire. 


— Dites au prince, répondit avec emphase Marie 
Bogdanovna, que le travail est commencé. 


— Bien, dit le prince, en fermant sa porte, » et 
Tikhone n’entendit plus le moindre bruit dans le 
cabinet. 


Un instant après il y rentra, en se donnant à lui- 
même pour excuse les bougies à remplacer, et il vit le 
prince étendu sur le canapé. À la vue de son visage 
défait, il secoua la tête, et s’approchant de son vieux 
maître, il le baïisa à l’épaule, et sortit, en oubliant les 
bougies et son excuse. Le plus solennel des mystères 
qui soient en ce monde continuait à s’accomplir. La 
soirée se passa ainsi, la nuit vint, et ce sentiment 
d'attente émue, au lieu de s’apaiser, s’accroissait de 


minute en minute. 


Il faisait une de ces nuits du mois de mars où 
l’hiver semble reprendre son empire, et déchaîne 
avec une fureur désespérée ses derniers ouragans et 
ses dernières bourrasques de neige. On avait envoyé 
un relais de chevaux sur la grand’route pour le 
docteur allemand, et des hommes munis de lanternes, 
postés au tournant, devaient le conduire à travers les 
ornières et les trous du chemin de Lissy-Gory. 


La princesse Marie ne lisait plus depuis longtemps 
son livre de prières, et elle regardait fixement sa 
bonne, dont la petite figure ratatinée, avec sa mèche 
de cheveux gris échappée de dessous le mouchoir et 
sa peau ridée sous le menton, lui était si familière 
dans ses moindres détails. Tout en tricotant, la vieille 
Savischna racontait à voix basse, pour la centième 
fois, comment la princesse-mère était accouchée de la 
princesse Marie à Kichinew, sans sage-femme, et 
n'ayant pour tous soins que ceux d’une paysanne 
moldave : 


« Dieu est grand, le « docteur » est inutile !.. » 


Un violent coup de vent ébranla le châssis de la 
fenêtre, fit sauter la targette mal assujettie, et un 
courant d’air humide et glacé passa au travers des 
rideaux d’étoffe, et éteignit la bougie. La princesse 
Marie tressaillit. La vieille bonne, posant son tricot 
sur la table, s’approcha de la fenêtre et se pencha en 
dehors, pour essayer de ramener le battant. 


«Princesse, ma petite mère, on arrive sur la route 
avec des lanternes ! dit-elle en refermant la fenêtre, 
.… ce doit être le « doctoure ». 


— Ah ! Dieu merci ! s’écria la princesse, il faut aller 
le recevoir : il ne comprend pas le russe. » 


Jetant un châle sur ses épaules, elle quitta la 
chambre, et vit en passant par l’antichambre que la 
voiture était déjà arrêtée devant le perron. Elle 
s’avança sur le palier de l’escalier. Sur un des piliers 
de la balustrade on avait placé une chandelle que le 
vent faisait couler. Un peu plus bas, sur le second 
palier, le valet de chambre, Philippe, l’air tout 
effrayé, en tenant une autre à la main. Encore plus 
bas, au tournant même, de l’escalier, on entendait 
comme le pas lourd de bottes fourrées, et le timbre 
d’une voix bien connue frappa l'oreille de la princesse 
Marie : 


« Dieu merci ! disait cette voix, et mon père ? 


— Le prince est couché, répondit le maître d’hôtel, 
Demiane. 


— C’est André ! se dit la princesse Marie... et les 
pas se rapprochèrent.…. C’est impossible, ce serait 
trop extraordinaire !... » Au même moment, le prince 
André, couvert d’une pelisse dont le collet était blanc 
de neige, se montra sur le palier inférieur... C'était 
bien lui, mais pâle, amaigri, changé, avec une 
expression, inaccoutumée chez lui, de douceur 
attendrie et inquiète. Il gravit les dernières marches, 
et embrassa sa sœur, que l’émotion étouffait. 


«Vous n’avez donc pas reçu ma lettre? lui 
demanda-t-il en l’embrassant de nouveau, pendant 
que l’accoucheur, avec lequel il s’était rencontré à la 
dernière station, montait l’escalier. 


— Marie ! quelle étrange coïncidence ! » Et, ôtant 
sa pelisse et ses bottes fourrées, il passa chez sa 
femme. 


IX 


La petite princesse, la tête couverte d’un bonnet 
blanc, était étendue sur des oreillers. Les douleurs 
venaient de cesser. Ses longs cheveux noirs 
s’enroulaient autour de ses joues enflammées et 
moites ; sa jolie petite bouche vermeille entr’ouverte 
souriait. Le prince André entra et s’arrêta au pied du 
divan sur lequel elle était étendue. Ses yeux brillants, 
pareils à ceux d’un enfant inquiet et agité, se fixèrent 
sur lui sans changer d’expression : «Je vous aime 
tous, semblaient-ils dire, je ne vous ai fait aucun 
mal... pourquoi donc faut-il que je souffre ? venez à 
mon secours. » Elle voyait son mari sans se rendre 
compte de son apparition. Il la baisa au front. 


«Ma petite âme, lui dit-il, — il n’avait jamais 
employé cette expression envers elle, —- Dieu est 
bon ! » 


Elle le regarda d’un air étonné, et ses yeux 
continuaient à lui dire: «J’attendais du secours de 
toi, et tu ne m’aides pas, toi non plus ! » Les douleurs 
reprirent et Marie Bogdanovna engagea le prince 
André à quitter la chambre. 


Il céda la place au médecin. La princesse Marie se 
trouva sur son passage ; ils se mirent à causer à voix 
basse, en s’interrompant à chaque instant dans une 
attente fiévreuse. 


« Allez, mon ami, » lui dit-elle, et il alla s’asseoir 
dans la pièce voisine de celle où était sa femme. Une 
fille de chambre en sortit, et se troubla à la vue du 


prince André, qui, la figure cachée dans ses mains, 
restait immobile. Les gémissements et les cris 
plaintifs qu’arrachaient à la princesse ces douleurs 
toutes physiques, s’entendaient à travers la porte ; il 
se leva et fit un effort pour l’ouvrir, quelqu'un la 
retenait de l’autre côté : 


«On ne peut pas, on ne peut pas ! » dit une voix 
effrayée. Il essaya de marcher. La chambre devint 
silencieuse, il se passa quelques secondes, tout à coup 
un cri formidable retentit : 


«Ce n’est pas elle, elle n’en aurait pas eu la 
force ! » se dit le prince André, et il courut à la porte ; 
le cri cessa, il entendit le vagissement d’un enfant. 


« Pourquoi a-t-on apporté ici un enfant ? s’écria-t-il 
dans le premier moment. Que fait là cet enfant ? Ou 
bien, est-ce cet enfant qui est né ? » 


N 


Quand il comprit tout à coup ce que ce cri 
renfermait de bonheur, les larmes l’étouffèrent et, se 
reposant sur l’appui de la fenêtre, il se mit à 
sangloter. La porte s’ouvrit. Le docteur, sans habit, les 
manches de chemise retroussées, sortit pâle et 
tremblant. Le prince André se retourna, mais le 
docteur, le regardant d’un air égaré, passa sans mot 
dire. Une femme se précipita hors de la chambre, et 
s'arrêta, interdite, à la vue du prince André. Il entra 
chez sa femme. Elle était morte, et couchée dans la 
même position où il l’avait vue quelques instants 
auparavant: son jeune et ravissant visage avait 
conservé la même expression, malgré la fixité des 
yeux et la pâleur des joues : 


«Je vous aime tous, je n’ai fait de mal à personne, 
et qu’avez-vous fait de moi ? » semblait dire cette tête 
charmante que la vie avait abandonnée. Dans un coin 
de la chambre, quelque chose de petit et de rouge 
vagissait dans les bras tremblants de la sage-femme. 


Deux heures après, le prince André entra à pas 
lents dans le cabinet de son père, qui savait tout. En 
ouvrant la porte, il le trouva devant lui. Le vieux 
prince étreignit en silence, de ses bras secs, pareils à 
des tenailles de fer, le cou de son fils, et fondit en 
larmes. 


Trois jours plus tard, on enterrait la petite 
princesse, et le prince André monta les degrés du 
catafalque pour lui dire un dernier adieu. Les yeux de 
la morte étaient fermés, maïs son petit visage n’avait 
pas changé et elle semblait toujours dire : « Qu’avez- 
vous fait de, moi ? » Le prince André ne pleurait pas, 
mais il sentit son cœur se déchirer à la pensée qu’il 
était coupable de torts, désormais irréparables et 
inoubliables. Le vieux prince baisa à son tour une des 
frêles mains de cire, qui étaient croisées l’une sur 
l'autre, et l’on aurait cru que la pauvre petite figure 
lui répétait aussi : « Qu’avez-vous fait de moi » ? Il se 
détourna brusquement après l’avoir regardée. 


Cinq jours plus tard, le nouveau-né fut baptisé : la 
sage-femme retenait les langes avec son menton, 


pendant que le prêtre oignaïit d’huile sainte, avec les 
barbes d’une plume, la paume des mains et la plante 
des pieds du petit prince Nicolas Andréïévitch. 


Le grand-père, après l’avoir porté, en sa qualité de 
parrain, autour du vieux baptistère, s’était empressé 
de le remettre entre les mains de la marraine, la 
princesse Marie. Le père, tout ému, et redoutant que 
le prêtre ne laissât tomber l'enfant dans l’eau, 
attendait avec anxiété dans la pièce voisine la fin du 
sacrement ; aussi le regarda-t-il d’un air satisfait, 
lorsque la vieille bonne le lui apporta, et il lui 
répondit par un signe de tête amical à la bonne 
nouvelle qu’elle lui donna que le morceau de cire, sur 
lequel on avait mis quelques petits cheveux coupés 
sur la tête du nouveau-né, avait surnagé{27}. 


X 


Grâce au vieux comte, il ne fut pas question de la 
part que Rostow avait prise au duel de Dologhow et 
de Besoukhow, et au lieu d’être dégradé, comme il s’y 
attendait, il fut nommé aide de camp du général 
gouverneur de Moscou, ce qui l’empêcha d’aller 
passer l’été à la campagne avec sa famille, et l’obligea 
de rester en ville. Dologhow se lia plus intimement 
avec lui. La vieille Marie Ivanovna aimait 
passionnément son fils, et disait souvent à Rostow 
qu’elle l’avait pris en affection à cause de son amitié 
pour son Fédia : 


«Oui, comte, son âme est trop noble et trop pure 
pour notre monde si corrompu. Personne n’apprécie 
la bonté à sa juste valeur, car malheureusement, 
chacun y voit un reproche à son adresse... Est-ce 
juste, est-ce honorable, je vous le demande, de la part 
de Besoukhow ?... Et mon enfant qui jusqu’à présent 
encore n’en dit jamais de mal ? C’est sur mon garçon 
que sont retombées leurs folies de Pétersbourg !… 
Besoukhow n’en a pas souffert. Mon fils vient d’avoir 
de l’avancement, c’est vrai, mais aussi où trouverez- 
vous, je vous le demande, un brave comme lui ?... 
Quant à ce duel, .… y a-t-il l'ombre d'honneur chez 
ces gens-là ?.. On sait qu’il est fils unique, et on le 
provoque, et on tire tout droit sur lui ?... Enfin, 
heureusement que Dieu l’a sauvé !.. Et la raison de 
tout cela ?.. Qui donc, de nos jours, n’a pas une 
intrigue, et qu'y faire si Besoukhow est un mari 
jaloux ? Sans doute il aurait pu le montrer plus tôt, 


mais voilà un an que cela dure, et il le provoque avec 
l’idée que Fédia s’y refuserait, parce qu’il lui doit de 
l'argent ! Quelle vilenie, quelle lâcheté ? Je vous 
aime, vous, de tout mon cœur, parce que vous avez 
compris mon Fédia, et il y a si peu de personnes qui 
lui rendent justice, malgré sa belle âme. » 


Dologhow, de son côté laissait échapper des 
phrases qu’on n’aurait jamais attendues de lui : 


«On me croit méchant, disait-il à Rostow, mais 
cela m'est bien égal ! Je ne tiens à reconnaître que 
ceux que j'aime, et pour ceux-là je donnerais ma vie : 
quant aux autres, je les foulerai aux pieds, si je les 
trouve sur mon chemin ; j'adore ma mère, j'ai deux 
ou trois amis, toi surtout. Quant aux autres, ils 
n’attirent mon attention qu’autant qu’ils peuvent 
m'être utiles ou nuisibles, et presque tous sont 
nuisibles, à commencer par les femmes... Oui, mon 
ami, j'ai connu des hommes à l’âme noble, élevée, 
tendre, mais les femmes ! Comtesse ou cuisinière, 
elles se vendent toutes, sans exception. Cette pureté 
céleste, ce dévouement que je cherche dans la 
femme, je ne l'ai jamais trouvé. Ah! si j'avais 
rencontré la femme rêvée, j'aurais tout sacrifié pour 
elle, maïs les autres !… il fit un geste de mépris. Et te 
l’avouerai-je, je ne tiens à l’existence que parce que 
j'espère rencontrer un jour cet être idéal, qui 
m'élèvera, m’épurera et me régénérera... mais tu ne 
comprends pas ça, toi ? 


— Au contraire, je te comprends parfaitement, » 
répliqua Rostow, qui était de plus en plus sous le 


charme de son nouvel ami. 


La famille Rostow revint en automne de la 
campagne. Denissow reparut également bientôt 
après, et s'installa chez eux. Ces premiers mois de 
l’hiver de 1800 à 1807 furent, pour Rostow et sa 
famille, pleins de gaieté et d’entrain. Nicolas amenaïit 
dans la maison de ses parents beaucoup de jeunes 
gens qui y étaient attirés par Véra, belle personne de 
vingt ans, par Sonia, dont les seize ans avaient tout le 
charme d’une fleur à peine éclose, et par Natacha, 
chez qui l’espièglerie de l'enfant s’unissait aux 
séductions de la jeune fille. Chacun d’eux subissaïit 
plus ou moins l'influence de ces visages souriants, 
débordants de bonheur, et ouverts à toutes les 
impressions. Témoins de leur babillage décousu et 
joyeux, pétillant d’imprévu, débordant de vie, 
d’espérances naïissantes, mêlés à cette agitation 
entraînante d’où partaient, comme des fusées, leurs 
essais de chant et de piano, abandonnés, repris, selon 
le caprice du moment, ils se sentaient à leur tour 
pénétrés et envahis par cette atmosphère toute 
chargée d'amour, qui, comme ces jeunes filles, les 
disposait à un bonheur confusément entrevu. 


Tels étaient les effluves magnétiques qui 
émanaient naturellement de toute cette jeunesse, 
lorsque Dologhow fut présenté dans la maison de 
Rostow. Il plut à tous, sauf à Natacha, qui avait été 
sur le point de se brouiller avec son frère à cause de 
lui, car elle soutenait qu’il était méchant, et que dans 


le duel avec Dologhow, Pierre avait eu raison, que 
Dologhow était coupable, et de plus désagréable et 
affecté. 


«Il n’y a rien à comprendre ! s’écriait Natacha 
avec une obstination volontaire, il est méchant, il n’a 
pas de cœur ! Quant à ton Denissow, je l’aime ! C’est 
un mauvais sujet, c’est possible, et pourtant je 
l’aime !.. C’est pour te dire que je comprends ! Tout 
est calculé chez l’autre, et c’est ce que je n’aime pas ! 


— Oh! Denissow, c’est autre chose, répondit 
Rostow en ayant l’air de donner à entendre que celui- 
là ne pouvait être comparé à Dologhow. - Son âme si 
belle !.. Il faut le voir avec sa mère... quel cœur ! 


— Je ne puis pas en juger, mais ce qu’il y a de sûr, 
c’est que je ne suis pas à mon aise avec lui !... Et il 
est amoureux de Sonia, sais-tu ? 


— Quelle folie ! 
— J’en suis sûre, tu verras ! » 


Natacha avait raison. Dologhow, qui n’aimait pas 
la société des dames, venait souvent néanmoins, et 
l’on eut bientôt découvert, sans qu’il en fût dit un 
mot, qu’il était attiré par Sonia. Celle-ci ne l’aurait 
jamais avoué, bien qu’elle l’eût deviné et qu’elle 
devînt rouge comme une cerise, chaque fois qu’il 
paraissait ; il venait dîner presque tous les jours, et ne 
manquait jamais, ni un spectacle, ni les bals de 
demoiselles de Ioghel, lorsque les Rostow s’y 
trouvaient. Il témoignait à Sonia une attention 
marquée, et l’expression de ses yeux était telle que, 


non seulement Sonia n’en pouvait supporter le 
regard, mais que la vieille comtesse et Natacha 
rougissaient quand elles venaient à le surprendre. 


Il était évident que cet homme étrange et 
énergique pliait et se soumettait à l'influence 
irrésistible exercée sur lui par cette brune et 
gracieuse fillette, qui cependant était éprise d’un 
autre que lui. 


Rostow remarqua ces rapports entre elle et 
Dologhow, mais sans bien s’en rendre compte : «Ils 
sont tous amoureux de l’une d’elles », se disait-il, et, 
ne se sentant plus aussi à son aise dans ce milieu, il 
s’absenta très souvent de la maison paternelle. 


N 


On recommença, pendant ces mois d'automne, à 
causer de la guerre avec Napoléon, avec plus d’ardeur 
encore que par le passé. Il fut question d’un 
recrutement de dix sur mille, auquel s’ajoutaient neuf 
sur mille pour la milice. On lançait de tous côtés des 
anathèmes sur Bonaparte, et Moscou était plein de 
bruits de guerre. Quant à la famille Rostow, toute la 
part qu’elle prenait à ces préparatifs belliqueux se 
concentrait sur Nicolas, qui attendait l’expiration du 
congé de Denissow, pour retourner avec lui au 
régiment, après les fêtes. Ce départ prochain ne 
l’empêchait pas de s'amuser: il l’y excitait au 
contraire, et il passait la plus grande partie de son 
temps en dîners, en soirées et en bals. 


XI 


Le troisième jour de Noël, les Rostow donnèrent 
un dîner d’adieux quasi officiel en l’honneur de 
Denissow et de Nicolas, qui partaient après les Rois. 
Parmi les vingt convives se trouvait Dologhow. 


Les courants électriques et passionnés, qui 
régnaient dans la maison, n’avaient jamais été aussi 
sensibles que pendant ces derniers jours : « Saisis au 
vol les fugitifs éclairs de bonheur, semblait dire à la 
jeunesse cette mystérieuse influence : Aime, sois 
aimé ! c’est là le seul but où l’on doit tendre, car cela 
seul est vrai dans le monde ! » 


Malgré les deux paires de chevaux que Nicolas 
avait mises sur les dents, il n’avait fait que la moitié 
de ses courses, et ne rentra qu’une seconde avant le 
repas. Il subit et ressentit aussitôt la contrainte qui 
alourdissait ce jour-là l’atmosphère orageuse d'amour 
dont il était entouré; un étrange embarras se 
trahissait entre quelques-unes des personnes 
présentes, et, surtout entre Sonia et Dologhow. Il 
comprit qu’il avait dû se passer quelque chose, et 
avec la délicatesse de son cœur, sa conduite envers 
eux fut tendre et pleine de tact. Ce soir-là il y avait 
bal chez Ioghel, le maître de danse, qui réunissait 
fréquemment, les jours de fête, ses élèves des deux 
sexes. 


« Nicolas, iras-tu au bal chez Ioghel ? Va, je t’en 
prie, il te le demande instamment, et Vasili Dmitritch 
a promis d’y aller. 


— Où n'irais-je pas pour obéir à la comtesse ? dit 
Denissow, qui, moitié riant, moitié sérieux, s'était 
déclaré le chevalier de Natacha. Je suis même prêt à 
danser le pas du châle. 


— Oui, si j'en ai le temps! J’ai promis aux 
Arkharow de passer la soirée chez eux. 


— Et toi ?.. » dit-il en s'adressant à Dologhow. Il 
s’aperçut aussitôt de l’indiscrétion de sa demande, au 
«oui » sec et froid qu’il reçut de ce dernier, et au 
regard farouche qu’il jeta sur Sonia. 


«Il y a quelque chose entre eux », se dit Nicolas, et 
le départ de Dologhow après le dîner le confirma 
dans cette supposition. Il appela à lui Natacha pour la 
questionner : 


«Je te cherchais justement, s’écria-t-elle, en 
courant après lui, je te l’avais bien dit, tu ne voulais 
jamais me croire ? ajouta-t-elle d’un air triomphant.… 
il s’est déclaré ! » 


N 


Quoique Sonia ne le préoccupât que peu à cette 
époque, il éprouva cependant, à cette confidence, un 
certain déchirement de cœur. Dologhow était un parti 
convenable, brillant même sous quelques rapports 
pour l’orpheline sans dot. La vieille comtesse et le 
monde devaient certainement regarder un refus 
comme impossible. Aussi le premier sentiment de 
Nicolas fut-il un sentiment d'irritation, et il 
s’apprêtait à l’exhaler en railleries sur les promesses 
oubliées et sur le consentement de Sonia, 
lorsqu’avant même qu’il eût eu le temps de formuler 
sa pensée, Natacha continua : 


«Et figure-toi qu’elle l’a refusé, absolument 
refusé ! Elle a dit qu’elle en aimaït un autre. » 


«Oui, ma Sonia ne pouvait agir autrement ! » se 
dit Nicolas. 


«Maman a eu beau la supplier, elle a refusé, et je 
sais qu’elle ne reviendra pas sur sa décision. 


—- Maman l’a suppliée ? demanda Nicolas d’un ton 
de reproche. 


— Oui, et ne te fâche pas, Nicolas. Je sais bien, 
quoique je ne sache pas comment, que tu ne 
l’épouseras pas... J’en suis sûre. 


— Allons donc, tu ne peux pas le savoir... mais il 
faut que je lui parle. Quelle ravissante créature que 
cette Sonia ! ajouta-t-il en souriant. 


— Je crois bien qu’elle est ravissante ? Je vais te 
l'envoyer. » Et elle se sauva, après avoir embrassé 
son frère. 


Quelques secondes plus tard, Sonia entra, effrayée 
et confuse, comme une coupable. Nicolas s’approcha 
d'elle, et lui baïsa la main ; depuis le retour de la 
campagne ils ne s'étaient pas encore trouvés en tête à 
tête. 

« Sophie, lui dit-il d’abord avec timidité, mais en 
reprenant peu à peu de l’assurance, vous venez de 
refuser un parti brillant, un parti avantageux... C’est 
un homme de bien, il a des sentiments élevés. il est 
mon ami... 


— Mais c’est fini, je l’ai déjà refusé, dit Sonia en 


l’interrompant. 
— Si vous le refusez à cause de moi, je crains que... 


— Ne me dites pas cela Nicolas, reprit-elle en 
l’interrompant de nouveau, et elle l’implorait du 
regard. 


— C'est mon devoir. Peut-être est-ce de la 
suffisance, de ma part, mais je préfère vous le dire, 
car dans ce cas je vous dois la vérité. Je vous aime, je 
le crois, plus que tout. 


— C’est assez pour moi, dit-elle en rougissant. 


— Mais j'ai été bien souvent amoureux et je 
m'amouracherai encore, et pourtant je n’ai pour 
personne, comme pour vous, ce sentiment de 
confiance, d’amitié, ni d'amour. Je suis jeune: 
maman, vous le savez, ne désire pas ce mariage. Ainsi 
donc je ne puis rien vous promettre, et je vous 
supplie de bien poser la proposition de Dologhow, 
ajouta-t-il en prononçant avec effort le nom de son 
ami. 


— Ne me parlez pas ainsi. Je ne désire rien. Je vous 
aime comme un frère, je vous aimerai toujours, et 
cela me suffit. 


— Vous êtes un ange, je ne suis pas digne de vous, 
j'ai peur de vous tromper...» et Nicolas lui baïisa 
encore une fois la main. 


XII 


«Les plus jolis bals de Moscou sont ceux de 
loghel », disaient les mères, en regardant leurs filles 
danser les nouveaux pas qu’elles venaient 
d'apprendre ; jeunes filles et jeunes garçons étaient 
du même avis, dansaient jusqu’à extinction de forces, 
et s’y amusaient comme des rois, et pourtant 
quelquefois, ils y étaient venus par pure 
condescendance, Les deux jolies princesses 
Gortchakow y avaient même, dans le courant de 
l'hiver, trouvé des promis, ce qui en avait encore 
augmenté la renommée. Leur grand charme était 
l’absence de maître et de maîtresse de maison. On n’y 
voyait que le bon Ioghel voltigeant, léger comme le 
duvet, saluant, selon toutes les règles de son art, ses 
invités, auxquels il donnait des leçons au cachet, et 
tous, y compris les fillettes de treize à quatorze ans, 
qui y montraient leur première robe longue, n’avaient 
qu’une pensée, danser et s’amuser à qui mieux mieux. 
Toutes, sauf de rares exceptions, étaient ou 
paraïissaient jolies ; leurs yeux pétillaient, et leurs 
sourires rayonnaient à l’envi. Les meilleures élèves, 
parmi lesquelles Natacha se distinguait par sa grâce, 
y dansaient parfois le pas du châle ; maïs ce jour-là la 
préférence était aux « anglaises », «aux écossaises » 
et à la mazurka, qui commençait à être à la mode. La 
salle choisie par Ioghel était une des grandes salles de 
l'hôtel Besoukhow et, au dire de chacun, la soirée 
était admirablement réussie. Les jolies figures se 
comptaient par douzaines, et les demoiselles Rostow, 


heureuses et radieuses encore plus que de coutume, 
étaient les reines du bal. Sonia, fière de la déclaration 
de Dologhow, fière de son refus et de son explication 
avec Nicolas, valsait de joie autour de sa chambre, et, 
dans le bonheur exubérant qui la transfigurait et 
l’illuminait, donnait à peine le temps à sa femme de 
chambre de natter ses beaux cheveux. 


Natacha, non moins fière, et fière surtout de la 
robe longue qu’elle mettait pour la première fois à un 
vrai bal, portait, comme Sonia, de la mousseline 
blanche avec des rubans roses. 


À peine entrée dans la salle, elle fut prise d’une 
telle exaltation, que tout danseur sur qui son regard 
s’arrêtait une seconde, lui inspirait aussitôt la passion 
la plus violente. 


« Sonia, Sonia, quel bonheur, comme c’est joli ! » 


Nicolas et Denissow passaient en revue les 
danseuses, d’un air protecteur et affectueux : 


« Elle est charmante, dit Denissow en grasseyant. 
— Qui, qui cela ? 


— La comtesse Natacha, répondit Denissow... Et 
comme elle danse. quelle grâce ! 


— Mais de qui parles-tu ? 


— Mais, de ta sœur!» répondit Denissow 
impatienté. 


Rostow sourit. 


«Mon cher comte, vous êtes un de mes meilleurs 


élèves, il faut que vous dansiez, lui dit le petit Ioghel. 
Voyez comme il y a de jolies demoiselles ! et il 
adressa la même demande à Denissow, dont il avait 
été aussi le professeur. 


— Non, mon cher, je « ferrai tapisserrie ». Vous avez 
donc oublié combien j'ai peu profité de vos 
leçons ?.… 


— Mais bien au contraire ! s’empressa de lui dire 
loghel, en manière de consolation. Vous ne faisiez pas 
grande attention, c’est vrai, mais vous aviez des 
dispositions, vous en aviez ! » 


Les premiers accords de la mazurka se firent 
entendre, et Nicolas engagea Sonia. Denissow, assis à 
côté des mamans et appuyé sur son sabre, ne cessait 
de suivre des yeux la jeunesse dansante, en battant 
du pied la mesure, et il les faisait se pâmer de rire, en 
leur contant gaiement toutes sortes d’histoires. Ioghel 
formait le premier couple avec Natacha, son orgueil 
et sa plus brillante élève. Assemblant gracieusement 
ses petits pieds chaussés d’escarpins, il s’élança en 
glissant sur le parquet et en entraînant à sa suite 
Natacha, qui, malgré sa timidité, exécutait ses pas 
avec le plus grand soin. Denissow ne la quittait pas 
du regard, et sa figure disait clairement que s’il ne 
dansait pas, c’est qu’il n’en avait pas envie, mais 
qu’au besoin il aurait pu s’en acquitter à son honneur. 
Au milieu de la figure, il arrêta Rostow qui passait 
devant lui : 


«Ce n’est pas ça du tout, dit-il; est-ce que ça 
ressemble à la mazurka ? Et pourtant, elle danse 


bien ! » 


Denissow s'était acquis en Pologne une brillante 
réputation de danseur de mazurka. Aussi Nicolas, 
courant à Natacha : 


«Va, lui dit-il, choisir Denissow, en voilà un qui 
danse à merveille ! » 


Quand vint son tour, elle se leva, traversa toute 
seule la salle de ses petits pieds légers, jusqu’à 
l’endroit où était Denissow, et remarqua que chacun 
l’observait, en se demandant ce qu’elle allait faire. 
Nicolas vit qu’ils se disputaient, et que Denissow 
refusait avec un joyeux sourire : 


«Je vous en prie, Vassili Dmitritch, venez, je vous 
en prie. 


— Mais non, comtesse, vrai, ne m’y forcez point. 


— Voyons, Vasia, dit Nicolas, en arrivant au secours 
de sa sœur. 


— Ne dirait-on pas qu’il fait des mamours à son 
minet ? 


— Je chanterai pour vous toute une soirée, dit 
Natacha. 


— Ah ! magicienne, vous faites de moi tout ce que 
vous voulez, » répliqua Denissow, en décrochant son 
ceinturon. Franchissant la barricade de chaises, 
saisissant d’une main ferme celle de sa partenaire, 
redressant crânement la tête, et rejetant un pied en 
arrière, il se mit en position et attendit la mesure. 
Soit qu’il fût à cheval, ou qu’il dansât la mazurka, la 


petitesse de sa taille passait inaperçue, et il y 
déployait tous ses avantages. À la première note, 
jetant un regard triomphant et satisfait à sa dame, il 
frappa du talon, et bondissant avec l’élasticité d’une 
balle, il s’élança dans le cercle, en l’entraînant avec 
lui. Il en parcourut d’abord la moitié sur un pied 
presque sans toucher terre, et en allant tout droit aux 
chaises, qu’il semblait ne pas apercevoir ; puis tout à 
coup, faisant résonner ses éperons, glissant sur ses 
pieds, arrêté une seconde sur ses talons et choquant 
de nouveau ses éperons sans bouger de place, 
tournant rapidement sur lui-même et donnant son 
coup de talon du pied gauche, il repartait pour l’autre 
bout de la salle. Natacha devinait chacun de ses 
mouvements sans s’en rendre compte, et les suivait 
en s’y abandonnant sans résistance. Tantôt, la tenant 
de la main droite ou de la maïn gauche, il pirouettait 
avec elle ; tantôt, tombant sur un genou, il la faisait 
tourner autour de lui, puis, se relevant, il s’élançait 
avec une telle rapidité, qu’il semblait devoir 
l’entraîner au travers des mitrailles, et pliait tout à 
coup le genou, pour recommencer de plus belle ses 
gracieuses évolutions. Ramenant ensuite sa dame à sa 
place, et l’ayant de nouveau fait pirouetter avec une 
élégante désinvolture, en faisant sonner ses éperons, 
il termina par un profond salut, tandis que Natacha 
oubliait, dans son trouble, de lui faire la révérence 
traditionnelle. Ses yeux souriants le regardaient avec 
stupeur, et semblaient ne pas le reconnaître : « Que 
lui arrive-t-il donc ? » se dit-elle. 


Quoique Ioghel n’acceptât pas la mazurka comme 


une danse classique, tous étaient enthousiasmés de la 
façon dont Denissow l’avait dansée ; on venait le 
choisir à chaque instant, et les vieilles gens, le 
suivant du coin de l’œil, parlaient de la Pologne et du 
bon vieux temps. Denissow, échauffé par la mazurka, 
s’essuya le front, et s’assit à côté de Natacha, qu’il ne 
quitta plus de toute la soirée. 


XIII 


Deux jours après, Rostow, qui n’avait plus revu 
Dologhow, ni chez ses parents, ni chez lui, reçut de 
lui ces quelques mots : 


«N'ayant plus l’intention de me présenter chez 
vous, par des motifs qui te sont sans doute connus, et 
partant bientôt pour l’armée, je réunis ce soir mes 
amis pour leur dire adieu. Tu nous trouveras à l’hôtel 
d'Angleterre. » 


En quittant le théâtre, où il était allé avec 
Denissow et les siens, Rostow s’y rendit vers dix 
heures et on l’introduisit aussitôt dans le plus bel 
appartement, que Dologhow avait loué pour cette 
circonstance. 


Une vingtaine de personnes entouraient une table, 
à laquelle il était assis et qui était éclairée par deux 
bougies. Une pile d’or et d’assignats s’étalait devant 
lui : il taillait une banque. Nicolas ne l’avait pas 
rencontré depuis le refus de Sonia, et éprouvait un 
certain embarras à le revoir. 


Dès que Rostow entra, Dologhow lui jeta un regard 
froid et tranchant, comme s’il eût été sûr d’avance 
qu’il allait venir : 

«Il y a longtemps que je ne t’ai vu, merci d’être 
venu ! Laissez-moi finir de tailler ma banque, nous 
allons avoir Illiouchka avec son chœur. 


— Je suis pourtant allé chez toi, lui dit Rostow, en 
rougissant légèrement. 


— Choisis une carte si tu veux, » ajouta Dologhow 
sans lui répondre. 


Une singulière conversation, qu'ils avaient eue un 
certain jour ensemble, revint dans ce moment à la 
mémoire de Nicolas : «Il n’y a qu’un imbécile pour se 
confier à la chance, » lui avait dit son ami. 


« Auraïis-tu par hasard peur de jouer avec moi ? » 
lui demanda en souriant Dologhow, qui avait deviné 
sa pensée. 


Rostow comprit, à ce sourire, que Dologhow se 
trouvait, comme au dîner du club, dans une de ces 
dispositions d’esprit où, éprouvant le besoin de sortir 
du train-train monotone de la vie, il se laissait 


volontiers entraîner à commettre une méchante 
action. 


Nicolas balbutia quelques mots et cherchaït, sans y 
parvenir, une plaisanterie à lui répondre, lorsque 
l’autre, le regardant en face, articula lentement, 
nettement, et de façon à être entendu de tous : 


«Te rappelles-tu ce que nous disions un jour à 
propos du jeu: «Il n’y a qu’un imbécile pour se 
confier à la chance ; il faut jouer à coup sûr... » et 
pourtant je veux l'essayer !.. Et faisant craquer son 
jeu de cartes, il dit au même moment : « La banque, 
Messieurs ! » 


Écartant l’argent qu’il avait devant lui, il se 
prépara à tailler. Rostow s’assit à ses côtés sans jouer. 


«Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow.… 
Et Nicolas, chose étrange, sentit la nécessité de 


prendre une carte, en plaçant dessus une somme 
insignifiante. 

— Je n’ai pas d’argent, dit-il. 

— Sur parole ! » lui répondit Dologhow. 


Rostow perdit les cinq roubles qu’il venait de 
mettre ; il remit encore et perdit de nouveau. 
Dologhow passa dix fois. 


«Messieurs, dit-il, veuillez placer l’argent sur les 
cartes ; sans cela, je ne me reconnaîtrai plus dans les 
comptes. » 


Un des joueurs émit l’opinion qu’on pouvait avoir 
confiance en lui. 


«Sans doute, maïs j’ai peur de m’embrouiller. de 
grâce, mettez votre argent sur les cartes... Quant à 
toi, ne te gêne pas, ajouta-t-il en s'adressant à 
Rostow, nous ferons nos comptes plus tard. » 


Le jeu continua, et le domestique ne cessait de 
verser du champagne à flots. 


Rostow avait déjà perdu 800 roubles. Il allait faire 
son reste sur une carte, lorsque le verre de 
champagne qu’on lui offrait arrêta son mouvement, 
et il ne fit que sa mise habituelle de vingt roubles : 


«Mais laisse donc, lui dit Dologhow, qui 
cependant n’avait pas l’air de l’observer, tu te referas 
plus vite !.. C’est étrange, je fais gagner les autres, et 
toi, je te fais toujours perdre... c’est peut-être parce 
que tu me crains ? » 


Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de cœur 


dont le coin était écorné, et dont plus tard il ne se 
souvint que trop, il écrivit bien lisiblement dessus le 
chiffre 800, avala son verre de champagne, et tout en 
souriant à Dologhow et en suivant avec anxiété le 
mouvement de ses doigts, il attendit l’apparition d’un 
sept ! La perte ou le gain, que pouvait lui amener 
cette carte, avait pour lui une grande importance, 
car, le dimanche précédent, son père, en lui 
remettant 2 000 roubles, lui avait confié qu’il se 
trouvait dans des embarras d’argent, et l’avait prié de 
bien économiser cette somme jusqu’au mois de mai. 
Nicolas lui avait assuré qu’elle lui suffirait et au delà, 
et il ne lui restait plus déjà que 1 200 roubles. Aussi, 
s’il venait à perdre sur ce sept de cœur, non 
seulement il aurait 1 600 roubles à payer, mais il se 
verrait obligé de manquer à sa parole ! «Qu'il me 
donne au plus vite cette carte, se disait-il, et je prends 
ma casquette, et je file à la maison souper avec 
Denissow, Natacha et Sonia, et je jure de ne plus 
toucher une carte de ma vie ! » Tous les détails de sa 
vie de famille, ses plaisanteries avec Pétia, ses 
conversations avec Sonia, ses duos avec Natacha, la 
partie de piquet avec son père ou sa mère, tous ces 
plaisirs intimes se représentèrent à lui avec la netteté 
et le charme d’un bonheur perdu et inappréciable. Il 
ne pouvait admettre qu’un hasard aveugle, en faisant 
tomber à droite ou à gauche ce sept de cœur, pût le 
priver de ces joies reconquises, et le précipiter dans 
un abîme de malheur indéfini et inconnu. Cela ne 
pouvait être, et il suivait, avec une anxiété fiévreuse, 
le mouvement des mains rouges, velues, à larges 


articulations, de Dologhow, qui s’arrêtèrent, et 
déposèrent le paquet de cartes, pour prendre un verre 
et une pipe. 


«Tu n’as donc pas peur de jouer avec moi ? lui dit 
Dologhow en se renversant sur le dossier de sa 


chaise, comme pour raconter à ses amis quelque 
chose de gai : 


— Oui, Messieurs, on m'a assuré qu’on avait fait 
courir à Moscou le bruit que je trichais au jeu... S’il 
en est ainsi, je vous conseille d’être sur vos gardes ! 


— Voyons, taille donc ! lui dit Rostow. 


— Oh ! ces vieilles commères de Moscou ! » ajouta- 
t-il, en reprenant le talon. 


À ce moment Rostow, réprimant avec peine une 
exclamation, se prit la tête à deux mains. Le sept de 
cœur, qui lui était si nécessaire, était la première 
carte de la taille, et il avait perdu plus qu’il ne 
pouvait payer ! 


«Écoute, lui dit Dologhow, ne va pas 
t’enfoncer !.… » et il continua à tailler. 


XIV 


Une heure et demie plus tard, tout l’intérêt de la 
partie était concentré sur Rostow. Au lieu des 
premiers 1 600 roubles qu’il avait perdus, il avait 
devant lui, inscrite à son débit, une longue colonne 
de chiffres, dont le total pouvait, à ce qu’il croyait, 
s'élever à 15000 roubles, mais qui en réalité 
dépassait 20 000. Dologhow ne racontait plus 
d'histoires : il suivait chaque mouvement de Rostow, 
et supputait le chiffre de son gain, résolu à continuer 
le jeu, jusqu’à ce qu’il eût atteint le chiffre de 43 000 
roubles. Il s'était fixé ce chiffre dans son idée, parce 
qu’il formait le total de son âge et de celui de Sonia. 
Rostow, les coudes sur la table et la tête dans ses 
mains, assis devant ce tapis vert barbouillé de craie et 
de taches de vin, et sur lequel s’amoncelaient des 
montagnes de cartes, suivait aussi, la mort dans le 
cœur, le mouvement de ces doigts qui le tenaient en 
son pouvoir : 


«Six cents roubles, as, neuf... impossible de se 
refaire ?.. Et comme on doit être gai, là-bas, à la 
maison !. Valet sur le cinq... Pourquoi donc fait-il 
cela avec moi ? » Parfois il augmentait sa mise, mais 
Dologhow refusait et lui indiquait un chiffre. Rostow 
se soumettait, et priait Dieu, comme il l’avait prié sur 
le champ de bataille, sur le pont d’Amstetten. Tantôt, 
il tentait le sort, en relevant au hasard une carte dans 
le tas tombé sur le tapis, en se disant qu’elle ferait 
tourner la chance; tantôt, il comptait les 
brandebourgs de son uniforme et plaçait sur une 


seule carte la somme représentant le nombre de leurs 
points ; tantôt, il regardait d’un air effaré les autres 
joueurs, comme pour leur demander secours, et 
reportant son regard sur le visage de marbre de son 
adversaire, il essayait de pénétrer ce qui se passait en 
lui : 

«Il sait pourtant quelle est l’importance de cette 
perte pour moi, et il est mon ami, et je l’aimais !.… 
Mais ce n’est pas sa faute, puisque la chance est pour 
lui, et je ne suis pas coupable non plus !... Quel mal 
ai-je fait ?.… Ai-je tué ou offensé quelqu'un ?... 
Pourquoi donc cet effroyable malheur ? Il n’y a qu’un 
moment que je me suis approché de cette table, avec 
le désir de gagner cent roubles, d’acheter à maman 
un coffret pour sa fête et de m’en retourner bien 
vite. J'étais heureux, libre !.. Quand donc a 
commencé pour moi ce fatal revirement ?.. Je suis le 
même cependant, je suis à la même place !.. Non, 
c’est impossible !... cela ne peut durer ! » 


Il était rouge, tout en nage, et faisait peine à voir, 
surtout à cause de ses efforts surhumains pour 
conserver du calme. 


La colonne des pertes s'élevait à la somme fatale 
de 43 000 roubles, et Rostow avait déjà apprêté sa 
carte pour un paroli de 3 000 roubles qu’il venait de 
gagner, lorsque Dologhow, ramassant son jeu, le mit 
de côté, fit rapidement l’addition avec la craie et en 
inscrivit le total en chiffres bien alignés : 


«Allons souper, il en est temps! Voilà les 
bohémiens » dit-il, et une dizaine d'hommes et de 


femmes, au teint cuivré, entrèrent dans la chambre, 
en apportant avec eux le froid du dehors. Nicolas 
comprit que tout était perdu. 


« Quoi, c’est tout ? et moi qui t'avais préparé une 
jolie petite carte, » dit-il à Dologhow, en feignant 
l'indifférence, et comme si l’action seule du jeu 
l’intéressait. 


«Maintenant, tout est fini, pensait-il, tout ! 
Maintenant une balle dans la tête... c’est tout ce qui 
me reste à faire ! » 


«Voyons, encore une petite carte, reprit-il. 


— Volontiers, fit Dologhow, en finissant 
d’additionner le total de 43 021 roubles. Va pour 21 
roubles ! Rostow, qui avait marqué 6 000 sur une 
carte, les effaça pour écrire 21. 


— Cela m'est égal, dit-il, ce qui m'intéresse, c’est de 
savoir si tu me donneras ce dix. » 
Dologhow taillait sérieusement. Oh! comme 


Rostow le haïssait en ce moment !.. Le dix fut pour 
lui ! 


«Vous me devez 43 000 roubles, comte, dit 
Dologhow, en se levant et en s’étirant.. On se fatigue 
à la fin de rester assis. 


— Moi aussi, je suis fatigué, répliqua Rostow. 


— Quand pourrai-je recevoir l'argent, comte ? » 
reprit l’autre, comme pour lui faire sentir que la 
plaisanterie était déplacée. 


Nicolas rougit jusqu’au blanc des yeux, et 


l’'emmenant à l’écart : 


«Je ne puis te payer tout, il faut que tu acceptes 
une lettre de change. 


— Ecoute, lui dit Dologhow avec un sourire glacial, 
tu connais le proverbe: «Heureux en amour, 
malheureux au jeu. » Ta cousine t’aime, je le sais. 


«Oh! c’est épouvantable de se sentir entre les 
mains de cet homme ! » se dit Nicolas. Il pensait au 
coup qu’il allait porter à son père, à sa mère; il 
comprenait quel bonheur c’eût été pour lui de n’avoir 
pas à faire ce terrible aveu ; il sentait que Dologhow 
le comprenait aussi, qu’il pouvait lui épargner cette 
honte, ce chagrin, et que cependant il jouait avec lui 
comme le chat avec la souris. 


«Ta cousine.…., reprit Dologhow. 


— Ma cousine n’a rien à voir ici, dit Rostow en 
l’'interrompant avec colère, il est inutile de prononcer 
son nom ! 


— Alors, quand puis-je recevoir ? 


— Demain!» répondit Rostow, et il quitta la 
chambre. 


XV 


Rien de plus facile que de dire d’un ton 
convenable : «À demain!» mais ce qui était 
épouvantable, c'était de rentrer, de revoir ses sœurs, 
son père, sa mère, de leur dire tout, et de demander 
l'argent, pour ne pas manquer à la parole donnée. 


Personne ne dormait encore. La jeunesse avait 
soupé en revenant du théâtre, et s'était groupée 
autour du piano. Lorsque Nicolas entra dans la salon, 
il se sentit pénétré par ces effluves d'amour pleines 
de poésie qui régnaient dans leur maison, et qui 
semblaient, après la déclaration de Dologhow et le 
bal de Iloghel, s'être concentrées, comme avant 
l'orage, sur la tête de Sonia et de Natacha. Vêtues de 
bleu toutes les deux, et telles qu’elles avaient paru au 
théâtre, jolies, gentilles, et s’en rendant bien compte, 
elles riaient et causaient auprès du piano. Véra et 
Schinchine jouaient aux échecs dans le salon. La 
comtesse, en attendant le retour de son mari et de 
son fils, faisait «une patience» que suivait avec 
attention une vieille dame, noble et pauvre, qu'ils 
avaient recueillie. Denissow, les yeux brillants, les 
cheveux ébouriffés, assis au piano, un pied rejeté en 
arrière, tapait les touches de ses gros doigts, et 
plaquait des accords, en roulant les yeux et en 
cherchant, de sa petite voix enrouée, mais juste, un 
accompagnement au quatrain qu'il venait de 
composer en l’honneur de la Magicienne : 


« Magicienne, où prends-tu l’invincible pouvoir 


D'’éveiller dans mon cœur les notes endormies ? 
Oh, dis-le-moi, d’où vient la flamme qui, ce soir, 
Evoque dans mon cœur l’essaim des mélodies ? » 


La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses 
yeux noirs sur Natacha émue, mais heureuse : 
«Charmant, parfait!»  criait-elle, encore un 
couplet ! » «Rien n’est changé ici, » se dit Nicolas. 
«Ah ! le voilà ! s’écria Natacha. 


— Papa est-il à la maison ? demanda-t-il. 


— Comme je suis contente de te voir ! reprit-elle 
sans lui répondre. Nous nous amusons tant. Vassili 
Dmitritch reste encore un jour pour me faire plaisir. 


— Non, papa n’est pas encore rentré, dit Sonia. 


— Nicolas, viens ici, mon ami, » lui cria sa mère, de 
l’autre bout de chambre. 


Nicolas alla lui baiser la main, et s’assit en silence 
auprès d'elle, suivant du regard ses doigts, qui 
disposaient des cartes sur la table, pour faire «une 
patience ».., et le bruit des rires et des voix arrivait 
de la salle jusqu’à eux. 


« Bien, bien, s’écriait Denissow, il n’y a plus à vous 
en défendre : chantez-moi la barcarolle, je vous en 
supplie ! » 


La comtesse regarda son fils, qui continuait à se 
taire. 


« Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. 


— Rien, répondit-il, comme s’il était fatigué d’une 


question qu’on lui aurait adressée plusieurs fois. 
mon père viendra-t-il bientôt ? 


— Je le crois ! » 


«Rien n’est changé ici... Ils ne savent rien ! Où me 
cacher ! » pensait-il, et il rentra dans la salle où 
Sonia, assise au piano, venait de commencer le 
prélude de la barcarolle. Natacha allait chanter, et 
Denissow fixait sur elle des regards enflammés. 


Nicolas se mit à marcher en long et en large : 


«Voilà une belle idée de la faire chanter !... Que 
peut-elle chanter ? que trouvent-ils donc là de si 
gai? » 


Sonia plaqua un accord. 


«Mon Dieu, mon Dieu! se disait-il, je suis un 
homme perdu... déshonoré... oui, il ne me reste plus 
qu’à me loger une balle dans la tête... pourquoi donc 
chanter ? S’en aller ?... Bah, ils n’ont qu’à continuer, 
après tout ça m'est bien égal !.. » et Nicolas, sombre 
et morose, marchait toujours, en évitant le regard des 
jeunes filles. 


« Nicolas, qu’avez-vous ? » semblait lui demander 
Sonia, qui avait tout d’abord remarqué sa tristesse. 


Natacha, avec son flair habituel, en était 
également frappée, maïs elle était si loin de toute 
idée de chagrin, de douleur et de repentir, sa gaieté 
était si exubérante que, comme il arrive souvent à la 
jeunesse, elle ne tarda pas à ne plus s’en préoccuper : 
«Je m'amuse trop, pensa-t-elle, pour gâter mon 


plaisir par sympathie pour une douleur qui n’est pas 
la mienne... et puis je me trompe sans doute, il est 
probablement aussi gai que moi ». 


«Voyons, Sonia, » dit-elle, en s’élançant vivement 
au milieu de la salle, où l’acoustique lui semblait 
devoir être meilleure. Relevant la tête et laissant 
pendre ses bras le long de son corps, comme font les 
danseuses, elle semblait dire, en réponse au regard 
passionné de Denissow : « Voilà comme je suis ! » 


«De quoi donc peut-elle se réjouir ? pensait 
Nicolas... Comment cela ne l’ennuie-t-il pas ? » 


Natacha lança sa première note, sa poitrine se 
gonfla, et ses yeux prirent une expression profonde. 
Elle ne pensait à rien, ni à personne, en ce moment ; 
sa bouche entr'ouverte en un sourire laissa échapper 
des sons, ces sons que le premier gosier venu peut 
lancer à toute heure avec les mêmes inflexions, et qui 
nous laisseront froids et indifférents mille fois, pour 
nous faire frissonner et pleurer d'émotion à la mille 
et unième. 


Natacha avait sérieusement étudié son chant 
pendant l’hiver, à cause surtout de Denissow, que sa 
voix ravissait au septième ciel. Elle ne chantait plus 
en enfant, et l’on ne sentait plus les efforts maladroits 
de l’écolière. Bien que d’une rare étendue, sa voix 
n'était pas suffisamment travaillée, au dire des 
connaisseurs. Et cependant, les connaisseurs, malgré 
leurs critiques, s’abandonnaïent à leur insu à la 
jouissance que leur causait cette voix, encore inhabile 
à prendre sa respiration à temps et à se jouer des 


difficultés ; et longtemps après qu’elle s'était tue, ils 
ne demandaient qu’à l’entendre encore et encore. On 
sentait si bien s'épanouir en elle cette suave virginité 
dont rien jusqu’à ce moment n'avait effleuré le 
velouté et l’inconsciente puissance, qu’on aurait cru, 
en y changeant la moindre chose, en altérer le 
charme. 


« Qu'est-ce donc ? pensa Nicolas, tout surpris de 
l'entendre chanter ainsi, et en écarquillant les yeux... 
que lui est-il arrivé ? Comme elle chante ! » Oubliant 
tout, il attendait avec une fiévreuse impatience la 
note qui allait suivre, et pendant un moment il n’y 
eut plus pour lui au monde que la mesure à trois 
temps du: «Oh mio crudele affetto ! ».. «Quelle 
absurde existence que la nôtre, pensaïit-il. Le malheur, 
l'argent, Dologhow, la haïne, l’honneur... tout cela 
n’est rien !. voilà le vrai!... Natacha, ma petite 
colombe !... voyons si elle va atteindre le « si » ?.. 
Elle l’a atteint ; Dieu merci ! ».. Pour renforcer le 
«si », il l’accompagna en tierce : « Quel bonheur ! je 
l'ai donné aussi ! » s’écria-t-il, et la vibration de cette 
tierce éveilla dans son âme tout ce qu’il y avait de 
meilleur et de plus pur. Qu'étaient à côté de cette 
sensation surhumaïine et divine, et sa perte au jeu, et 
sa parole donnée ?.. Folies ! On pouvait tuer, voler 
et pourtant être encore heureux. 


XVI 


Il y avait longtemps que la musique n’avait fait 
éprouver à Rostow de pareilles jouissances. À peine 
Natacha eut-elle fini sa barcarolle que le sentiment de 
la réalité lui revint, et il gagna sa chambre sans mot 
dire. Un quart d’heure après, le vieux comte revenait 
du club, gai et content ; son fils se rendit chez lui. 


«Eh bien, t’es-tu amusé ? » lui demanda:t-il, en 
souriant d’orgueil à sa vue. Nicolas essaya en vain de 
dire oui. il étouffait. Son père allumaït sa pipe, sans 
remarquer son trouble. 


« Allons, c’est inévitable ! » pensa-t-il, et prenant 
un ton dégagé, qui lui fit honte à lui-même, et 
comme s’il ne s’agissait que de demander une voiture 
à son père pour aller faire un tour de promenade : 


«Papa, lui dit-il, je suis venu pour affaires, je 
l'avais presque oublié : j’ai besoin d’argent ! 


— Vraiment, lui répondit le vieux comte qui était 
très bien disposé ce soir-là... Je savais bien que ce ne 
serait pas assez ! T’en faut-il beaucoup ? 


— Oui, beaucoup, répliqua-t-il, en affectant un 
laisser-aller niais et indifférent. Oui, j'ai un peu 
perdu, pas mal, beaucoup même, 43 000 roubles ! 


— Comment? Avec qui? mais c’est une 
plaisanterie ! s’écria le comte, dont la nuque se 
couvrit d’une rougeur apoplectique. 


— Je me suis engagé à payer demain ! 


— Oh ! fit le père avec un geste de désespoir, et en 
se laissant tomber sans force sur le canapé. 


— Qu’y faire ! continua Nicolas, d’un ton assuré et 
hardi. Cela arrive à tout le monde...» et pendant 
qu’il parlait, ainsi il se traitait au fond de son cœur de 
misérable, de lâche: sa conscience lui disait que 
toute sa vie ne suffirait pas à expier sa faute, et 
pendant qu’il assurait à son père, d’un ton grossier, 
que « cela arrivait à tout le monde », il avait envie de 
se jeter à ses genoux, de lui baiser la main et 


d’implorer se pardon. 


À ces mots, le vieux comte baïissa les yeux et 
s’agita d’un air embarrassé : 


« Oui, oui, dit-il... seulement je crains. il me sera 
difficile de trouver. À qui n'est-ce pas arrivé ? à qui 
n'est-ce pas arrivé ?.…. » et jetant un coup d’œil à son 
fils, il se dirigea vers la porte... Nicolas, qui 


s'attendait à des reproches, ne put y tenir plus 
longtemps : 


à 
à 


«Papa! Papa! pardonnez-moi,» s’écria-t-il en 
éclatant en sanglots, alors saisissant la main de son 
père et pleurant comme un enfant, il la porta 
vivement à ses lèvres. 


Pendant que le fils avait cette explication avec son 
père, un entretien non moins grave avait lieu entre la 
mère et la fille: « Maman !.. Maman! il me la 
faite ! 


— Que veux-tu dire ? 


— Il m’a fait sa déclaration, maman ! » 


La comtesse n’en croyait pas ses oreilles. 
Comment ! Denissow avait fait une déclaration à 
cette fillette de Natacha, qui, il y a quelques jours à 
peine, jouait à la poupée et prenait encore des 
leçons ! 


«Voyons, Natacha, pas de bêtises ! lui dit avec 
douceur la comtesse, qui espérait lui faire avouer que 
ce n’était qu’une plaisanterie. 


— Comment, des bêtises !... Mais c’est très sérieux, 
dit Natacha piquée au vif. Je viens vous demander ce 
que je dois faire, et vous me dites que ce sont des 
bêtises ! » 


La comtesse haussa les épaules. 


«S'il est vrai que M.Denissow t’ait fait une 
déclaration, tu lui diras de ma part que c’est un 
imbécile. 

— Mais non, ce n’est pas un imbécile. 


— Eh bien, alors que veux-tu ? Vous avez toutes la 
tête tournée. Si tu en es éprise, épouse-le, et que Dieu 
te bénisse ! 


— Mais non, maman, je ne suis pas éprise de lui ! 
Je vous jure qu’il me semble que je ne le suis pas. 


— Eh ! bien alors, va le lui dire toi-même. 


— Ah ! maman, vous vous fâchez ? Ne vous fâchez 
pas, chère petite maman! Voyons, est-ce ma 
faute ? 


— Non, mais que veux-tu, mon cœur ! Veux-tu que 
j'aille le lui dire ? 


— Non, je le lui dirai moi-même, seulement 
enseignez-moi comment ?.. Vous riez ? mais si vous 
lPaviez vu, quand il m'a fait sa déclaration... Je sais 
bien qu'il n’en avait pas l'intention. Ça lui a 
échappé ! 


— Soit, maïs il faut alors que tu lui répondes par un 
refus. 


— Ah ! non, il ne faut pas le refuser, ..… il me fait 
tant de peine !.…. il est si bon ! 


— Eh bien, alors accepte-le, car il est vraiment 
grand temps de te marier, ajouta la comtesse, moitié 
riant et moitié fâchée. 


— Pour cela non, maman, mais je t’assure qu’il me 
fait de la peine... Comment lui dire cela ? 


— Aussi bien tu ne lui diras rien, c’est moi qui vais 
lui parler, dit la comtesse, qui commençait à trouver 
malséant qu’on püût considérer cette petite Natacha 
comme une grande personne. 


— Non, pour rien au monde, je le dirai moi-même, 
vous n'avez qu’à écouter à la porte... » et Natacha 
rentra en courant dans la salle, où Denissow, assis au 
piano et la figure dans ses mains, était encore à la 
même place. Au bruit de ses pas, il releva la tête : 


«Natacha, lui dit-il en s’approchant d'elle 
vivement, mon sort est entre vos mains... décidez ! 


— Vassili Dmitritch, vous me faites tant de 


peine !.. vous êtes si bon !... mais cela ne se peut 
pas. cela ne se peut pas... mais je vous jure que je 
vous aimerai toujours ! » 


Denissow s’inclina sur la main de Natacha, et il ne 
put réprimer quelques sanglots étouffés, en la sentant 
poser un baiser sur ses cheveux noirs, crépus et 
ébouriffés. À ce moment, le frôlement de la robe de la 
comtesse se fit entendre : 


« Vassili Dmitritch, merci pour l’honneur que vous 
nous faites, lui dit la comtesse d’un air ému, qui 
cependant lui parut sévère... mais ma fille est si 
jeune !.… et j'aurais pensé que vous vous seriez 
adressé à moi avant de lui en parler. 


— Comtesse ! » lui dit Denissow, en baïissant les 
yeux de l’air d’un coupable, et en essayant vainement 
de trouver quelques mots à lui répondre. 


Natacha, le voyant si abattu, se mit à pleurer 
convulsivement. 


« Comtesse, j’ai eu tort, reprit Denissow d’une voix 
brisée par l’émotion, mais j’adore votre fille et j’aime 
tant votre famille que pour vous tous je donnerais 
deux fois ma vie!...» mais remarquant le visage 
sérieux de la comtesse :.. «Eh bien, adieu, » lui dit- 
il, et lui baïisant la main sans regarder Natacha, il 
quitta la salle d’un pas résolu. 


Nicolas passa la journée du lendemain chez 
Denissow, qui brûlait du désir de quitter Moscou au 
plus tôt. Ses camarades donnèrent une soirée 


d’adieux avec accompagnement de bohémiens et de 
bohémiennes, et depuis il ne put jamais se souvenir 
comment on l’avait emballé dans son traîneau, et 
comment il avait franchi les trois premiers relais. 


Après son départ, Rostow, auquel le vieux comte 
n'avait pu fournir encore la grosse somme en 
question, resta quinze jours de plus à Moscou sans 
sortir de chez lui, passant presque tout son temps 
dans l’appartement des jeunes filles, à couvrir de vers 
et de musique les pages de leurs albums. 


Sonia, plus tendre, plus affectueuse que jamais, 
semblait vouloir lui prouver par là que cette perte au 
jeu était un exploit véritable, et qu’elle ne pouvait 
que l’en aimer davantage, tandis que de son côté 
Nicolas se regardait désormais comme indigne d’elle. 


Ayant enfin envoyé les 43 000 roubles à Dologhow 
qui lui donna un reçu en règle, il partit à la fin de 
novembre, sans prendre congé d’aucune de ses 
connaissances, et alla rejoindre son régiment, qui se 
trouvait déjà en Pologne. 


CHAPITRE V 


Après son explication avec sa femme, Pierre s'était 
mis en route pour Pétersbourg. Arrivé au relais de 
Torjok, il n’y trouva pas de chevaux, ou peut-être le 
maître de poste ne voulut-il pas lui en donner ; obligé 
d'attendre, il s’étendit, sans se déshabiller et sans 
quitter ses grosses bottes fourrées, sur le grand divan 
placé devant une table ronde, et se mit à réfléchir. 


« Faut-il apporter les malles et préparer un lit ? 
Votre Excellence veut-elle du thé ?... » 


Pierre ne répondit pas : il n’avait rien vu, ni rien 
entendu, plongé dans les réflexions qui l’absorbaient 
depuis quelques heures ; peu lui importait, en face 
des graves questions qui s’agitaient dans son esprit, 
d'arriver plus ou moins tard à Pétersbourg et de se 
reposer ici ou ailleurs. 


Le maître de poste, sa femme, le domestique, la 
marchande d’objets brodés d’or et d’argent{28} 
entraient tour à tour pour lui offrir leurs services. 
Pierre, sans changer de position, les regardait par- 
dessus ses lunettes, ne se rendant pas compte de ce 
qu’ils lui voulaient. Comment ces gens-là pouvaient- 
ils vivre tranquilles, sans avoir résolu les douloureux 
problèmes qui n'avaient cessé de le tourmenter 
depuis ce duel, suivi pour lui d’une si terrible nuit 
d’insomnie ? Dans l’isolement de son voyage, il ne 


pouvait s'empêcher d’y revenir constamment, sans 
parvenir à les résoudre. C'était comme si le principal 
engrenage de son existence s'était tordu et tournait 
toujours sans accrocher le cran et sans pouvoir 
s'arrêter. 


Le maître de poste rentra pour lui dire 
humblement que, si Son Excellence voulait bien 
attendre deux petites heures, il pourrait lui donner 
des chevaux de courrier. Il mentait évidemment et 
n'avait d’autre but que de rançonner le voyageur : 
«Ge qu’il fait est-il bien ou mal ? se dit Pierre. Pour 
moi qui en profite, c’est bien ; mais pour le voyageur 
qui viendra après moi, ce sera mal. Quant à lui, il ne 
peut faire autrement, car il n’a pas de quoi se mettre 
sous la dent. Il m’a assuré que l'officier l’avait battu 
pour cela ?.. Si l’officier l’a battu, c’est qu’il était 
pressé et que cela le retardait... Et moi j'ai tiré sur 
Dologhow, parce que je me croyais offensé.. et Louis 
XVI a été exécuté parce qu’on le regardait comme 
criminel... et, un an plus tard, on a exécuté ceux qui 
l'avaient condamné... Qu'est-ce qui est mal ? qu’est- 
ce qui est bien ?... Que faut-il aimer ? Que faut-il 
haïr ?.. Pourquoi vivre! Qu'est-ce que la vie ? 
Qu'est-ce que la mort ?.. Quelle est cette force 
inconnue qui dirige le tout ?.. » Il ne trouvait pas de 
réponse à ces questions, sauf une seule qui n’en était 
pas une : «la mort ! car alors ou tu sauras tout, ou tu 
cesseras de questionner... » Maïs c'était effrayant de 
mourir. 


La marchande de cuirs de Torjok lui vantait d’une 
voix perçante sa marchandise, surtout des pantoufles 


en peau de chèvre. « J’ai des centaines de roubles 
dont je ne sais que faire et cette femme en pelisse 
déchirée me regarde timidement !... Que ferait-elle 
de cet argent ?.. Lui donnerait-il un cheveu de plus 
de bonheur ou de paix ?.. Quelque chose au monde 
peut-il lui épargner, à elle comme à moi, les atteintes 
du mal ou de la mort ?... La mort, qui met un terme à 
tout, qui peut venir aujourd’hui ou demain, rend tout 
indifférent en comparaison de l'éternité !.. » et de 
nouveau il pressait l’engrenage de ses pensées, qui 
continuait à tourner toujours à vide au même endroit. 


Son domestique lui apporta un livre à moitié 
coupé, un roman par lettres de Mme de Souza ; il se 
mit à lire le récit des malheurs et de la lutte 
vertueuse d’une certaine Amélie de Mansfield. « Et 
pourquoi a-t-elle lutté contre son séducteur, se 
demanda-t-il, puisqu'elle l’aimaïit ? Il est impossible 
que Dieu ait fait naître dans son âme des désirs 
contraires à sa volonté. Mon ex-femme n’a pas lutté 
et peut-être avait-elle raison! On n’a rien 
découvert, on n’a rien inventé, et nous savons 
seulement que nous ne savons rien. C’est là le dernier 
mot de la sagesse humaine. » 


Tout, en lui et au dehors de lui, lui paraissait 
confus, incertain et répugnant, mais cette impression 
même de répugnance lui causait une jouissance 
irritante. 


«Puis-je prier Votre Excellence de céder un peu de 
place à la personne qui me suit, » dit le maître de 
poste, en entrant dans la chambre avec un autre 


voyageur, forcé, comme Pierre, de s’arrêter faute de 
chevaux. C'était un vieillard de petite taille, ridé, 
jaune, avec des sourcils gris qui retombaient sur ses 
yeux brillants, d’une couleur indécise. 


Pierre retira ses jambes de dessus la table et se 
leva pour se coucher sur le lit que l’on venait de lui 
préparer ; il regardait à la dérobée le nouveau venu ; 
celui-ci se laissa déshabiller, d’un air fatigué, par son 
domestique et resta en petite veste fourrée couverte 
de nankin, et avec des bottes de feutre à ses pieds 
maigres et osseux. Il s’assit sur le canapé et appuya 
contre le dossier sa tête un peu forte : il avait le front 
large, les cheveux coupés très court. Le regard 
sérieux, intelligent et pénétrant, qu’il jeta alors sur 
Pierre, frappa ce dernier. Il allait lui adresser une 
question insignifiante, lorsqu'il remarqua que le 
voyageur avait déjà fermé les yeux, en croisant l’une 
sur l’autre ses vieilles mains sèches : il portait à l’un 
de ses doigts un anneau de plomb avec une tête, de 
mort et semblait, ou dormir, ou réfléchir 
profondément. Son domestique était, comme lui, 
vieux, ridé et jaune, sans moustaches et sans barbe, et 
lon devinait, rien qu’à voir sa peau lisse et 
parcheminée, que le rasoir n’y avait jamais passé. Il 
déballa prestement le panier aux provisions, prépara 
la table de thé, et apporta le samovar. Lorsque tout 
fut prêt, le voyageur ouvrit les yeux, se rapprocha de 
la table, versa deux verres de thé, et en donna un au 
petit vieillard sans barbe. Pierre, embarrassé, sentit 
qu'il allait être inévitablement obligé de lier 
conversation avec lui. Le vieux domestique rapporta 


son verre renversé sur la soucoupe avec le morceau 
de sucre à moitié grignoté, et demanda à son maître 
s’il n'avait besoin de rien. 


«Passe-moi le livre, » dit-il, et l’ayant reçu, il se 
plongea dans sa lecture. 


Pierre crut s’apercevoir que c'était un ouvrage 
religieux, et continua à l’examiner, lorsqu'il le vit 
cesser de lire et reprendre sa première position. Il le 
considérait toujours, mais le vieux, se retournant de 
son côté, fixa sur lui un regard ferme et sévère, qui le 
troubla tout en l’attirant d’une façon irrésistible. 


Il 


« J’ai l'honneur, si je ne me trompe, de parler au 
comte Besoukhow ? » dit l'inconnu à haute voix et 
sans se hâter. 


Pierre le regarda d’un air interrogateur par-dessus 
ses lunettes. 


«J’ai entendu parler de vous, continua son 
interlocuteur, du malheur qui vous est arrivé !.. » En 
soulignant le mot «malheur», il semblait dire: 
« Vous avez beau donner à la chose le nom que vous 
voudrez, c’est «un malheur»... «Je le regrette 
infiniment pour vous, monsieur. » 


Pierre rougit, posa ses pieds à terre et se pencha, 
intimidé et souriant, vers le vieillard. 


«Des raisons plus graves que la curiosité 
m'obligent à vous le rappeler, » continua-t-il après un 
moment de silence, sans détourner ses yeux de 
Besoukhow, et il se recula un peu sur le canapé, 
l’invitant par ce mouvement à venir prendre place 
près de lui. 


Bien que Pierre ne fût pas disposé à la causerie, il 
s’y résigna et alla s’asseoir à ses côtés. 


«Vous êtes malheureux, monsieur ; vous êtes 
jeune, je suis vieux, et j'aurais voulu vous venir en 
aide dans la mesure de mes forces. 


— Ah ! oui, dit Pierre avec un sourire contraint : je 
vous suis bien reconnaissant... Venez-vous de loin, 


monsieur ? 


— Si, pour une raison ou pour une autre, ma 
conversation vous était désagréable, dites-le-moi... » 
Et tout à coup sa voix devint tendre et paternelle. 


«Oh ! non, bien au contraire, je suis très heureux 
de faire votre connaissance. » Et les yeux de Pierre, 
attirés par la bague, y aperçurent la tête de mort, 
signe habituel de la franc-maçonnerie. 


« Permettez-moi de vous demander si vous êtes 
franc-maçon ? 


— Oui, monsieur, j’appartiens à cet ordre... En mon 
nom et au sien, je vous tends une main fraternelle. 


— Je crains, dit Pierre, en hésitant entre la 
sympathie que lui inspirait ce vieillard et les 
plaisanteries dont les  francs-maçons étaient 
ordinairement l’objet, je crains de ne point vous 
comprendre ; je crains que ma manière de voir sur la 
Création en général ne soit en complet désaccord 
avec la vôtre. 


— Je connais votre manière de voir... Vous croyez, 
et la majorité des hommes le pense comme vous, 
qu’elle est le produit du travail de votre intelligence ? 
Non, monsieur. Elle est le fruit de l’orgueil, de la 
paresse et de l'ignorance !.. Vous nourrissez une 
triste erreur, et c’est pour la combattre que j'ai 
engagé cette conversation. 


— Pourquoi ne supposerais-je pas que l’erreur est 
de votre côté ? 


— Je n’oserais pas dire que je connais la vérité, 
répliqua le franc-maçon, qui étonnait Pierre de plus 
en plus par la précision et la fermeté de ses paroles. 
Personne ne parvient seul jusqu’à la vérité; c’est 
seulement pierre par pierre, avec le concours des 
milliers de générations qui se sont succédé depuis 
Adam jusqu’à nous, que s'élève l’édifice destiné à 
devenir un jour le temple digne du Grand Dieu. 


— Je dois vous avouer que je ne crois point en 
Dieu, » dit Pierre avec effort, mais il sentait 
l'obligation de ne rien cacher de sa pensée. 


Le franc-maçon le regarda d’un œil profond et 
avec le sourire d’un bon riche, dont les millions vont 
rendre heureux le pauvre qui lui confie sa misère : 


«Mais vous ne le connaissez pas, monsieur, vous 
ne pouvez pas le connaître, et vous êtes malheureux, 
parce que vous ne le connaissez pas. 


— Oui, oui, je le sais bien, je suis malheureux, mais 
qu'y puis-je faire ? 


— Vous ne le connaissez pas... Il est ici, il est en 
moi, il est dans mes paroles, poursuivit le franc- 
maçon d’une voix sévère, il est en toi jusque dans 
cette négation blasphématoire que tu viens de 
prononcer ! » 


Il se tut et soupira, en s’efforçant de reprendre son 
calme. 


«S'il n’existait pas, reprit-il à demi-voix, nous n’en 
causerions pas. De qui as-tu parlé ? Qui as-tu renié ? 
s’écria-t-il tout à coup avec une exaltation fiévreuse 


et une puissance dominatrice. Qui donc l'aurait 
inventé, s’il n’existait pas ? D’où t’est venue, à toi et 
au monde entier, l’idée d’un être incompréhensible, 
tout-puissant, et éternel dans tous ses attributs ?.. Il 
existe ! reprit-il après un long silence, que Pierre se 
garda d'interrompre. Mais le comprendre est 
impossible !.. » et il feuilletait d’une main nerveuse 
et agitée les pages de son livre. «Si tu doutais de 
l'existence d’un homme, je t’aurais mené à cet 
homme, je te l’aurais montré ; mais comment puis-je, 
moi humble mortel, prouver sa toute-puissance, son 
éternité, sa miséricorde infinie à celui qui est 
aveugle, ou qui ferme les yeux exprès pour ne pas le 
voir, le comprendre, et qui ignore volontairement la 
corruption et l’indignité de sa propre personne ? Qui 
es-tu, toi ? Tu te crois sans doute un sage, pour avoir 
prononcé ce blasphème, ajouta-t-il avec un sourire de 
mépris, et tu es aussi insensé, aussi ignorant qu’un 
enfant qui joue avec le mouvement artistement 
combiné d’une montre. Il n’en comprend pas le but et 
ne croit pas à celui qui l’a fait. Le connaître est 
difficile. Nous y travaillons depuis des siècles, depuis 
Adam jusqu’à nos jours, et toujours l’infini nous en 
sépare !. Là éclatent notre faiblesse et sa 
grandeur ! » 


Pierre l’écoutait avec émotion sans l’interrompre ; 
ses yeux brillaient, et il croyait de tout son cœur aux 
paroles de cet étranger. Se sentait-il vaincu par ses 
arguments, ou bien subissait-il, comme les enfants, 
l'influence de sa voix émue, de sa conviction, de sa 
sincérité, de ce calme, de cette fermeté, de cette 


conscience de sa destinée, qui perçait dans tout son 
être et qui le frappait, surtout par contraste avec son 
atonie morale et son manque absolu d’espoir ? De 
toute son âme, il désirait avoir la foi et il éprouvaïit 
un sentiment presque béat de calme, de régénération 
et de retour à la vie. 


«Ge n’est pas l’esprit qui comprend Dieu, c’est la 
vie qui le fait comprendre ! » 


Pierre, craignant de trouver dans le raisonnement 
de son interlocuteur un côté faible ou obscur qui 
aurait ébranlé sa confiance naissante, l’interrompit en 
lui disant : 


«Pourquoi donc l'intelligence humaine ne peut- 
elle pas s'élever jusqu’à cette connaissance dont vous 
parlez ? 


— La sagesse suprême et la vérité, répondit le franc- 
maçon avec son sourire doux et paternel, peuvent se 
comparer à une rosée céleste, dont nous voudrions 
nous pénétrer. Puis-je alors, moi vase impur, me 
pénétrer de cette rosée et me faire juge de son 
essence ? Une purification intérieure peut seule me 
rendre apte à la recevoir dans une certaine mesure. 


— Oui, oui, c’est cela, dit Pierre avec une joyeuse 
expansion. 


— La sagesse suprême a d’autres bases que 
l'intelligence et les sciences humaines, telles que 
l’histoire, la physique et la chimie, qui s’écroulent au 
moindre souffle. La sagesse suprême est Une ; elle n’a 
qu’une science, la science universelle, la science qui 


explique la Création et la place que l’homme y 
occupe. Pour la comprendre, il faut se purifier et 
régénérer son moi, il faut donc, avant de savoir, 
croire et se perfectionner. La lumière divine, qui 
brille au fond de nos âmes, s’appelle la conscience. 
Que ta vue spirituelle se reporte sur ton être 
intérieur, et demande-toi si tu es content de toi- 
même, et à quel résultat tu es arrivé, n’ayant pour 
guide que ton intelligence ! Vous êtes jeune, vous 
êtes riche, vous êtes intelligent, qu’avez-vous fait de 
tous ces dons, dont vous avez été comblé ? Êtes-vous 
content de vous-même et de votre existence ? 


— Non, je l’ai en horreur ! 
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— Si tu l’as en horreur, change-la, purifie-toi, et, à 
mesure que tu te transformeras, tu apprendras à 
connaître la sagesse ! Comment l’avez-vous passée 
cette existence ? En orgies, en débauches, en 
dépravations, recevant tout de la société et ne lui 
donnant rien. Comment avez-vous employé la fortune 
que vous avez reçue ? Qu’avez-vous fait pour votre 
prochain ? Avez-vous pensé à vos dizaines de milliers 
de serfs ? Leur êtes-vous venu en aide moralement ou 
physiquement ? Non, n'est-ce pas ? Vous avez profité 
de leur labeur pour mener une existence corrompue ! 
Voilà ce que vous avez fait. Avez-vous cherché à vous 
employer utilement pour votre prochain ? Non. Vous 
avez passé votre vie dans l’oisiveté. Puis, vous vous 
êtes marié : vous avez accepté la responsabilité de 
servir de guide à une jeune femme. Qu’avez-vous fait 
alors ? Au lieu de l’aider à trouver le chemin de la 
vérité, vous l’avez jetée dans l’abîme du mensonge et 


du malheur. Un homme vous a offensé, vous l’avez 
tué, et vous dites que vous ne connaissez pas Dieu, et 
que vous avez votre existence en horreur ! Comment 
en serait-il autrement ? » 


Après ces paroles, le franc-maçon, que la 
véhémence de son discours avait visiblement fatigué, 
s’appuya contre le dossier du canapé et ferma les 
yeux, presque inanimé. Ses lèvres re-muaient sans 
laisser échapper aucun son. Pierre l’examinait, son 
cœur débordaïit, mais il n’osait rompre le silence. 


Le franc-maçon eut une petite toux de vieillard, il 
appela son domestique. 


« Les chevaux ? demanda:t-il. 


— On vient d’en amener. Vous ne vous reposerez 
pas un peu ? 


— Non, fais atteler. » 


«Partira-t-il vraiment sans m'avoir initié à sa 
pensée et sans m'avoir mis dans la bonne voie ? se 
disait Pierre, qui s'était levé, et marchait dans la 
chambre, la tête baïissée. Oui, j'ai mené une vie 
méprisable, mais je ne l’aimais pas, je n’en voulais 
pas !.. Et cet homme connaît la vérité et il peut me 
l’enseigner ! » 


Le voyageur, ayant achevé d’arranger ses paquets, 
se tourna vers lui et lui dit d’un ton indifférent et 
poli : 

« De quel côté vous dirigez-vous, monsieur ? 


— Je vais à Pétersbourg, répondit Pierre avec une 


certaine hésitation, et je vous remercie ! Je suis tout à 
fait de votre avis: ne pensez pas que je sois aussi 
mauvais. J’aurais sincèrement désiré être tel que vous 
auriez voulu me voir, mais je n’ai jamais été secouru 
par personne !.. Je me reconnais coupable !.. Aidez- 
moi, enseignez-moi, et peut-être qu’un jour...» Un 
sanglot lui coupa la parole. 


Le franc-maçon garda longtemps le silence ; il 
réfléchissait : « Dieu seul peut vous venir en aide, 
mais le secours que notre ordre est en mesure de vous 
donner vous sera accordé. Puisque vous allez à 
Pétersbourg, remettez ceci au comte Villarsky (il tira 
un portefeuille, et, sur une grande feuille pliée en 
quatre, il écrivit quelques mots). Maintenant, encore 
un conseil : consacrez les premiers temps de votre 
séjour à l’isolement et à l’étude de vous-même. Ne 
reprenez pas votre ancienne existence. Bon voyage, 
monsieur, ajouta-t-il en voyant entrer son 
domestique, et bonne chance ! » 


Le voyageur s'appelait Ossip  Alexéiévitch 
Basdéiew, comme Pierre le vit dans le livre du maître 
de poste. Basdéiew était un franc-maçon et un 
martiniste très connu du temps de Novikow. 
Longtemps après son départ, Pierre continua à 
marcher sans penser à se coucher, sans penser même 
à partir, se reportant à son passé corrompu, et se 
représentant, avec cette exaltation de l’homme qui 
veut se régénérer, cet avenir de vertu irréprochable, 
qui lui paraissait si facile à réaliser. Il lui semblait 
qu’il ne s'était perverti que parce qu’il avait oublié, à 
son insu, tout ce qu’il y avait de douceur dans le bien. 


Ses doutes s'étaient dissipés : il croyait fermement à 
l'union fraternelle de tous les hommes, n'ayant 
d'autre but que s’entr’aider sur le chemin de la vertu. 
C’est ainsi qu’il comprenait l’ordre et les principes de 
la franc-maçonnerie. 


III 


Arrivé chez lui, Pierre ne fit part à personne de son 
retour. Il s’enferma et passa ses journées à lire 
Thomas A. Kempis, qui lui avait été remis, il ne savait 
par qui, et il n’y voyait qu’une chose, la possibilité, 
jusque-là inconnue pour lui, d'atteindre à la 
perfection, et de croire à cet amour fraternel et actif 
entre les hommes, que lui avait dépeint Basdéiew. 
Une semaine après son arrivée, le jeune comte 
polonais Villarsky, qu’il ne connaissait que fort peu, 
entra chez lui un soir, avec cet air solennel et officiel 
qu'avait eu le témoin de Dologhow. Il referma la 
porte, et s'étant bien assuré qu’il n’y avait personne 
dans la chambre : 


«Je suis venu chez vous, lui dit-il, pour vous faire 
une proposition. Une personne, très haut placée dans 
notre confrérie, a fait des démarches pour que vous y 
soyez admis avant le terme et m’a proposé d’être 
votre parrain. Accomplir la volonté de cette personne 
est pour moi un devoir sacré. Désirez-vous entrer, 
sous ma garantie, dans la confrérie des francs- 
maçons ? » 


Le ton froid et sévère de cet homme, qu’il n’avait 
vu qu’au bal, coquetant, avec un aimable sourire sur 
les lèvres, dans la société des femmes les plus 
brillantes, frappa Pierre. 

« Oui, je le désire, » répondit-il. 


Villarsky inclina la tête : 


«Encore une question, comte, à laquelle je vous 
prie de répondre, non comme un membre futur de 
notre société, mais en galant homme et en toute 
sincérité : avez-vous renié vos opinions passées ? 
Croyez-vous en Dieu ? » 


Pierre réfléchit : 
« Oui, répondit-il, je crois en Dieu ! 


— Dans ce cas...» Pierre l’interrompit encore : 
« Oui, je crois en Dieu ! 


— Partons alors, ma voiture est à vos ordres. » 


Villarsky se tut pendant le trajet. À une question 
de Pierre, qui lui demandait ce qu’il avait à faire et à 
répondre, il se borna à lui dire que des frères, plus 
dignes que lui, l’éprouveraient, et qu’il n’avait qu’à 
dire la vérité. 


Entrés sous la porte cochère d’une grande maison 
où se trouvait la loge, ils montèrent un escalier 
obscur et arrivèrent à une antichambre éclairée ; ils 
s’y débarrassèrent de leurs pelisses pour passer dans 
une pièce voisine. Un homme, étrangement habillé, 
parut sur le seuil de la porte. Villarsky s’avança, lui 
dit quelques mots à l’oreille, en français, et, ouvrant 
ensuite une petite armoire qui contenait des 
habillements que Pierre voyait pour la première fois, 
il en tira un mouchoir, lui banda les yeux, et, comme 
il le lui nouaïit derrière la tête, quelques cheveux se 
trouvèrent pris dans le nœud. L’attirant à lui, il 
l’embrassa, le prit par la main et l’emmena. Le gros 
Pierre, mal à l’aise sous ce bandeau qui le tiraillait, 


les bras ballants, souriant d’un air timide, suivit 
Villarsky d’un pas mal assuré. 


«Quoi qu'il vous arrive, dit ce dernier en 
s’arrêtant, supportez-le avec courage, si vous êtes 
décidé à être des nôtres. (Pierre fit un signe 
affirmatif.) Quand vous entendrez frapper à la porte, 
vous ôterez votre bandeau. Courage et espoir !.… » et 
il sortit en lui serrant la main. 


Resté seul, Pierre se redressa et porta 
involontairement la main au bandeau pour l’enlever, 
mais il l’abaissa aussitôt. Les cinq minutes qui 
s’écoulèrent lui parurent une heure ; ses jambes se 
dérobaient sous lui, ses mains s’engourdissaient ; il se 
sentait fatigué et éprouvait les sensations les plus 
diverses : il avait peur de ce qui l’attendait et peur de 
manquer de courage ; sa curiosité était éveillée, mais 
ce qui le rassuraïit, c'était la certitude d’entrer enfin 
dans la voie de la régénération et de faire le premier 
pas dans cette existence active et vertueuse, à 
laquelle il n’avait cessé de rêver depuis sa rencontre 
avec le voyageur. Des coups violents se firent 
entendre. Pierre Ôôta son bandeau et regarda. La 
chambre était obscure ; une petite lampe, répandant 
une faible lumière, qui sortait d’un objet blanc placé 
sur une table couverte de noir, à côté d’un livre 
ouvert, brûlait dans un coin. Ce livre était l'Évangile, 
cet objet blanc était un crâne avec ses dents et ses 
cavités. Tout en lisant le premier verset de l’évangile 
de saint Jean : « Au commencement, était le Verbe et 
le Verbe était en Dieu, » il fit le tour de la table et 
aperçut un cercueil plein d’ossements : il n’en fut pas 


surpris, il s'attendait à des choses extraordinaires. Le 
crâne, le cercueil, l'Évangile ne suffisant pas à son 
imagination excitée, il en demandait davantage et 
regardait autour de lui, en répétant ces mots : « Dieu, 
mort, amitié fraternelle... » paroles vagues, qui 
symbolisaient pour lui une vie toute nouvelle. La 
porte s’ouvrit, et un homme de petite taille entra ; la 
brusque transition de la lumière aux demi-ténèbres 
de cette chambre le fit s’arrêter un instant, et il 
avança avec prudence vers la table, sur laquelle il 
posa ses mains gantées. 


Ce petit homme portait un tablier de cuir blanc, 
qui descendait de sa poitrine jusque sur ses pieds, et 
sur lequel s’étalaient, autour de son cou, une sorte de 
collier et une haute fraise entourant sa figure 
allongée par le bas. 


«Pourquoi êtes-vous venu ici? demanda le 
nouveau venu, en se tournant du côté de Pierre. 
Pourquoi vous, incrédule à la vérité, aveugle à la 
lumière, pourquoi êtes-vous venu ici, et que voulez- 
vous de nous ? Est-ce la sagesse, la vertu et le progrès 
que vous cherchez ? » 


Au moment où la porte s'était ouverte, Pierre avait 
éprouvé la même terreur religieuse qu’il ressentait 
clans son enfance pendant la confession, lorsqu'il se 
trouvait tête-à-tête avec un homme qui, dans les 
conditions habituelles de la vie, lui aurait été 
complètement étranger, et qui devenait son proche, 
de par le sentiment de la fraternité humaine Pierre, 
ému, s’approcha du second Expert (ainsi s’appelait 


dans l’ordre maçonnique le frère chargé de préparer 
le récipiendaire qui demandait l'initiation), et il 
reconnut un de ses amis, nommé Smolianinow. Cela 
lui fut désagréable ; il aurait préféré ne voir dans le 
nouveau venu qu'un frère, qu’un instructeur 
bienveillant et inconnu. Il fut si longtemps sans 
répondre que l’Expert renouvela sa question. 


« Oui ; je... je... veux me régénérer. 


— C’est bien, » dit Smolianinow, et il continua : 
«Avez-vous une idée des moyens qui sont à notre 
disposition pour vous aider à atteindre votre but ? 


— Je... j'espère. être guidé... secouru..., répondit 
Pierre d’une voix tremblante qui l’empêchait de 
s'exprimer nettement. 


— Comment comprenez-vous la franc-maçonnerie ? 


— Je pense que la franc-maçonnerie est la fraternité 
et l’égalité parmi les hommes avec un but vertueux. 


— C'est bien, dit l’Expert satisfait de sa réponse. 
Avez-vous cherché le moyen d’y arriver par la 
religion ? 


— Non, l’ayant jugée contraire à la vérité, dit-il si 
bas que l’Expert eut peine à entendre sa réponse et la 
lui fit répéter ; j'étais un athée, reprit-il. 


— Vous cherchez la vérité pour vous soumettre aux 
lois de la vie; par conséquent, vous cherchez la 
sagesse et la vertu ? 


— Oui. » 


L’Expert croisa ses mains gantées sur sa poitrine et 


poursuivit : 


«Mon devoir est de vous initier au but principal 
de notre ordre; s’il est conforme à celui que vous 
désirez atteindre, vous en deviendrez un membre 
utile. La base sur laquelle il repose et de laquelle 
aucune force humaine ne peut le renverser, c’est la 
conservation et la transmission à la postérité de 
mystères importants qui sont parvenus jusqu’à nous à 
travers les siècles les plus reculés, à partir même du 
premier homme, et d’où dépend le sort de 
l'humanité ; mais personne ne peut les connaître et 
en profiter, avant de s’être préparé, par une longue et 
constante purification, à en pénétrer le sens. Notre 
second but est de soutenir nos frères, de les aider à 
améliorer leur cœur, à se purifier, à s’instruire avec 
les moyens découverts par les sages et légués par la 
tradition et à se préparer à se rendre dignes de cette 
initiation. En épurant et en corrigeant nos frères, 
nous nous employons à épurer et à corriger 
l'humanité tout entière, en les lui offrant comme 
exemples d’honnêteté et de vertu, et en employant 
toutes nos forces à lutter contre le mal qui règne dans 
le monde. Réfléchissez à ce que je viens de vous 
dire !.… » et il quitta la chambre. 


«Lutter contre le mal qui règne dans le 
monde !.. » se dit Pierre, et il vit se dérouler à ses 
yeux cette sphère d’action si nouvelle pour lui. Il se 
voyait exhortant des hommes égarés, comme il l’était 
lui-même deux semaines auparavant, des hommes 
corrompus et malheureux, qu’il aidait en parole et en 
action, des oppresseurs auxquels il arrachaït leurs 


victimes. Des trois buts énumérés par l'Expert, le 
dernier — la régénération du genre humain -— était 
celui qui le séduisait le plus ; les mystères importants 
ne faisaient qu'éveiller sa curiosité et ne lui 
paraissaient pas essentiels. Le second, la purification 
de soi-même, l’intéressait peu, car il éprouvait déjà la 
jouissance intime de se sentir complètement corrigé 
de ses vices passés et tout prêt pour le bien. 


Une demi-heure après, l'Expert rentra pour initier 
le récipiendaire aux sept vertus dont les sept marches 
du temple de Salomon sont le symbole, et que chaque 
franc-maçon devait s'appliquer à développer en soi. 
Les sept vertus étaient : 1° la discrétion, ne pas trahir 
les secrets de l’ordre ; 2° l’obéissance aux supérieurs 
de l’ordre; 3° les bonnes mœurs ; 4° l’amour de 
l'humanité ; 5° le courage; 6° la générosité; 7° 
l'amour de la mort. 

«Pour vous conformer au septième article, pensez 
souvent à la mort, afin que pour vous elle perde ses 
terreurs, elle cesse d’être l’ennemie, et qu’elle 
devienne au contraire l’amie qui délivre de cette vie 
de misères l’âme accablée par les travaux de la vertu, 
pour la conduire dans le lieu des récompenses et de 
la paix. » 


«Oui, ce doit être ainsi, se dit Pierre, quand il fut 
de nouveau laissé à ses réflexions solitaires ; maïs je 
suis si faible, que j'aime encore mon existence, dont 
je saisis peu à peu et à présent seulement le véritable 
but. » Quant aux cinq autres vertus, qu’il comptait sur 
ses doigts, il les sentait en lui: le courage, la 


générosité, les bonnes mœurs, l’amour de l’humanité, 
et surtout l’obéissance, qui ne lui paraissait pas une 
vertu, mais un allégement et un bonheur, car rien ne 
pouvait lui être plus doux que de se décharger de sa 
volonté et de se soumettre à celle des guides qui 
connaissaient la vérité. 


L’Expert reparut pour la troisième fois, et lui 
demanda si sa décision était inébranlable et s’il se 
soumettrait à tout ce qui serait exigé de lui : 


«Je suis prêt à tout, répondit Pierre. 


— Je dois encore vous déclarer que notre ordre ne 
se borne pas aux paroles pour répandre ses vérités, 
mais qu’il emploie d’autres moyens, plus forts peut- 
être que la parole, sur celui qui cherche la sagesse et 
la vertu. Le décor de cette « chambre des réflexions » 
doit, si votre cœur est sincère, vous en dire plus que 
des discours, et vous aurez maintes fois l’occasion, en 
avançant plus loin, de voir de semblables symboles. 
Notre ordre, comme les sociétés de l’antiquité, répand 
son enseignement au moyen d’hiéroglyphes, qui sont 
la désignation d’une chose abstraite et qui 
contiennent en eux les propriétés mêmes de l’objet 
qu’ils symbolisent. » 


Pierre savait parfaitement ce qu'était un 
hiéroglyphe, mais pressentant l’approche des 
épreuves, il écoutait en silence. 


«Si vous êtes définitivement décidé, je vais 
procéder à l'initiation: en témoignage de votre 
générosité, vous allez me remettre tout ce que vous 


avez de précieux. 


— Maïs je n’ai rien sur moi, dit Pierre, qui croyait 
qu’on lui demandait tout ce qu’il possédait. 


— Ce que vous avez sur vous: montre, argent, 
bagues... » 


Pierre tira à la hâte sa montre, sa bourse, et eut 
beaucoup de peine à retirer sa bague de mariage, qui 
serrait son gros doigt. 


«En signe d’obéissance, je vous prie de vous 
déshabiller. » 


Pierre ôta son frac, son gilet, sa botte gauche ; le 
franc-maçon lui ouvrit sa chemise du côté gauche de 
la poitrine, et releva son pantalon, également du côté 
gauche, plus haut que le genou. Pierre se disposait à 
répéter la même cérémonie du côté droit, pour en 
épargner la peine à l’Expert, lorsque celui-ci l’arrêta 
et lui tendit une pantoufle pour mettre à son pied 
gauche. Honteux, confus, embarrassé comme un 
enfant de sa maladresse, il attendait, les bras 
pendants, les pieds écartés, les instructions qui 
devaient suivre : 


«Enfin, en signe de sincérité, faites-moi l’aveu de 
votre principal défaut ? 


— Mon défaut principal ? Maïs j’en ai tant ! 


— Le défaut qui vous entraînait le plus souvent à 
hésiter sur le chemin de la vertu ? » 


Pierre cherchait : 


«Est-ce le vin, la gourmandise, l’oisiveté, la 
paresse, la colère, la haïne, les femmes ? » Il les 


repassait tous, sans savoir auquel accorder la 
préférence. 


« Les femmes ! » dit-il d’une voix à peine distincte. 


Le frère ne répondit pas, et resta quelque temps 
silencieux ; puis, s’approchant de la table, il y prit le 
bandeau et l’attacha sur les yeux de Pierre : 


« Pour la dernière fois, je vous conjure de rentrer 
en vous-même, mettez un frein à vos passions, 
cherchez le bonheur, non pas en elles, mais dans 
votre cœur, car la source est en nous... » 


Et Pierre sentait déjà poindre en lui cette source 
vivifiante, qui remplissait son âme de joie et 
d’attendrissement. 


IV 


Son parrain Villarsky, qu’il reconnut à la voix, 
reparut. À ses questions réitérées sur la fermeté de sa 
décision, il répondit : 


«Oui, oui, je consens !..» et, la figure 
rayonnante, il suivit son conducteur en avançant sa 
large et forte poitrine, entièrement découverte, sur 
laquelle Villarsky tenait un glaive nu, et en marchant 
à pas inégaux et timides, le pied gauche chaussé de la 
pantoufle maçonnique. Ils traversèrent ainsi des 
corridors, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, et 
arrivèrent enfin aux portes de la loge. Villarsky 
toussa ; on répondit par le bruit du maillet, et la 
porte s’ouvrit devant eux. Une voix de basse lui 
demanda (ses yeux étant toujours bandés) qui il était, 
d’où il venait et où il était né ; puis on l’emmena plus 
loin, en lui parlant tout le temps, par allégories, des 
difficultés de son voyage, de l’amitié sainte, du grand 
Architecte de l'Univers et du courage nécessaire dans 
les dangers et les travaux. Il remarqua qu’on lui 
donnait différentes appellations, telles que « Celui qui 
cherche », «Celui qui souffre», «(Celui qui 
demande », et à chacune d'elles les glaives et les 
maillots résonnaient, d’une manière différente. 
Pendant qu’on le menait ainsi, il y eut un moment de 
confusion parmi ses guides ; il les entendit se disputer 
à voix basse, et l’un d’eux insistait pour qu’on le fît 
passer sur un certain tapis. On posa ensuite sa main 
droite sur un objet qu’il ne pouvait voir, et de sa 
main gauche on lui fit appliquer du même côté un 


compas sur le sein, en l’obligeant à répéter, après un 
autre, le serment d’obéissance aux lois de l’ordre. 
Puis on éteignit les bougies, on alluma de l’esprit-de- 
vin, ainsi que Pierre le devina à l’odeur, et on lui 
annonça qu’on allait lui donner la petite lumière. On 
lui enleva le bandeau, et il aperçut devant lui, comme 
dans un rêve, faiblement éclairés par la flamme 
bleuâtre, quelques hommes, portant un tablier pareil 
à celui de son compagnon, debout devant lui et 
dirigeant sur sa poitrine des glaives tirés de leurs 
fourreaux. L’un  d’eux avait une chemise 
ensanglantée. Pierre à cette vue se pencha en avant, 
comme s’il désirait être transpercé, mais les glaives se 
relevèrent, et on lui remit le bandeau : « Maintenant 
on va te donner la grande lumière, » dit une voix... 
On ralluma les bougies, on lui ôta le bandeau, et un 
chœur de plus de dix voix entonna : Sic transit gloria 
mundi ! 


Après s'être remis de sa première impression, 
Pierre vit autour d’une grande table, couverte de 
noir, douze frères, habillés comme les précédents ; il 
en connaissait quelques-uns pour les avoir rencontrés 
dans le monde. Celui qui présidait était un jeune 
homme inconnu, portant au cou une croix différente 
de celle des autres ; à sa droite, l’abbé italien que 
nous avons vu à la soirée de Mlle Schérer ; un haut 
dignitaire de Pétersbourg, et un Suisse, qui avait été 
gouverneur chez les Kouraguine, en faisaient partie. 
Tous écoutaient dans un silence solennel le 
Vénérable, qui tenait en main le maillet. Sur la paroi 
du mur brillait une étoile flamboyante ; l’un des 


bouts de la table était couvert d’un petit tapis 
représentant divers attributs, et à l’autre bout 
s'élevait une sorte d’autel sur lequel étaient l'Évangile 
et un crâne. Autour de la table étaient placés sept 
grands chandeliers, comme ceux qu’on voit dans les 
églises. Pierre fut conduit par deux frères devant 
l’autel. On lui plaça les pieds en équerre, et on lui 
intima l’ordre de s’étendre tout de son long, comme 


s’il déposait sa personne au pied du temple. 
« Qu'on lui donne la truelle ! dit un des frères. 
— C’est inutile ! » répliqua un autre. 


Pierre, ahuri, regarda autour de lui de ses yeux de 
myope et se demanda avec une certaine hésitation où 
il était, si l’on ne se moquait pas de lui, et si plus tard 
il n’aurait pas honte de ce souvenir ; mais son doute 
ne tarda pas à se dissiper devant les figures sérieuses 
de ceux qui l’entouraient. Il se dit qu’il ne pouvait 
plus reculer, et se pénétrant de nouveau d’un esprit 
de soumission, humble et attendri, il se jeta par terre 
devant les portes du temple. Au bout de quelques 
instants, on lui ordonna de se lever, on lui passa un 
tablier de cuir blanc, pareil à ceux des autres frères, 
et on lui remit une truelle et trois paires de gants. Le 
Vénérable lui expliqua alors qu’il devait garder 
immaculée la blancheur de ce tablier, représentant la 
force et la pureté ; la truelle était pour lui servir à 
déraciner de son cœur les vices et à ramener au bien 
avec charité le cœur du prochain ; il devait conserver 
la première paire de gants sans en connaître la 
signification et porter la seconde dans leurs 


réunions ; la troisième était pour une main de 
femme : « Elle est destinée, cher frère, à être offerte 
par vous à la Clandestine, que vous respecterez par- 
dessus toutes les autres. Ce don sera un gage pour 
elle de la pureté de votre cœur ; veillez seulement, 
cher frère, à ce qu’ils ne gantent pas des mains 
indignes... » Au moment où le Vénérable prononça 
ces paroles, Pierre crut remarquer qu’il se troublait, 
et lui-même, regardant autour de lui d’un air inquiet, 
rougit jusqu'aux larmes, comme rougissent les 
enfants. 


Il s’ensuivit un silence contraint que rompit à 
l'instant un des frères. Ce frère amena Pierre devant 
le tapis et lui lut dans un cahier l’explication des 
différents symboles qui y étaient figurés : le soleil, la 
lune, le maillet, le plomb), la truelle, le cube de pierre 
de taille, la colonne, les trois fenêtres, etc. On lui 
indiqua ensuite sa place, on lui expliqua les signes 
maçonniques, on lui donna le mot de passe, et on lui 
permit enfin de s’asseoir. Le Vénérable fit la lecture 
des statuts. Elle fut très longue, et les sentiments dont 
Pierre était agité l’empêchèrent de l'écouter avec 
suite : il ne se rappela que le dernier paragraphe : 


«Nous connaissons dans nos temples d’autres 
degrés que ceux qui séparent la vertu du vice. Crains 
de faire une différence qui puisse détruire cette 
égalité. Vole au secours de ton frère, quel qu’il soit ; 
ramène celui qui s’égare, relève celui qui tombe : ne 
nourris jamais aucun sentiment de haine ou 
d’inimitié contre lui. Sois bienveillant, affable ; 
allume dans tous les cœurs le feu de la vertu, partage 


ton bonheur avec le prochain, et que l’envie ne 
vienne jamais troubler cette pure jouissance. 
Pardonne à ton ennemi et ne te venge de lui qu’en lui 
rendant le bien pour le mal. En remplissant ces lois 
suprêmes, tu retrouveras les traces de ta grandeur 
ancienne et perdue. » 


À ces mots, il se leva et embrassa Pierre, qui, les 
yeux pleins de larmes de joie, ne savait que répondre 
aux félicitations de tous, aussi bien de ceux qu’il 
n'avait jamais vus jusque-là que de ceux qui 
renouvelaient connaissance avec lui; mais il ne 
faisait aucune différence entre ses anciens amis et ses 
nouveaux frères, et n’avait d'autre désir que de se 
joindre à eux dans l’accomplissement de leur grande 
œuvre. 


Le Vénérable frappa du maïillet, tous s’assirent, et, 
après leur avoir adressé une exhortation à l’humilité, 
il leur proposa d’accomplir la dernière cérémonie. Le 
haut dignitaire qui portait le titre de frère trésorier fit 
le tour de l’assemblée. Pierre aurait voulu s'inscrire 
sur cette liste pour tout ce qu’il possédait, maïs la 
crainte d’être accusé d’ostentation l’arrêta, et il 
s’inscrivit pour la même somme que les autres. 


La séance terminée, il rentra chez lui, et il lui 
sembla qu’il revenait, complètement transformé, d’un 
lointain voyage de plusieurs années, et qu’il n’avait 
plus rien de commun avec sa vie et ses habitudes 
passées. 


V 


Le lendemain de sa réception, Pierre employa la 
matinée à lire le livre qu’on lui avait remis et à tâcher 
de se pénétrer de la signification du carré, dont un 
côté représentait la divinité, le second le monde 
moral, le troisième le monde physique, le quatrième 
l’union des deux. De temps en temps il s’arrachaïit à 
la lecture et aux carrés pour se tracer un nouveau 
plan d’existence, car on lui avait dit, à cette réunion, 
que le bruit de son duel était parvenu aux oreilles de 
l'Empereur, et qu’il ferait bien de s'éloigner de 
Pétersbourg. Il comptait donc aller vivre dans ses 
terres du Midi et s’y occuper de ses paysans. Tout à 
coup, il vit entrer chez lui le prince Basile. 


«Mon cher ami, qu’as-tu fait à Moscou ? Que veut 
dire cette brouille avec Hélène ? Tu es dans l’erreur 
la plus complète : je sais tout, et je puis t’assurer 
qu’elle est innocente devant toi, comme le Christ 
devant les Juifs. Pourquoi donc, ajouta-t-il en 
empêchant Pierre de parler, pourquoi ne pas t’être 
adressé directement à moi, comme à un ami ? Mon 
Dieu, je le comprends, tu t’es conduit en homme qui 
tient à son honneur ; tu t’es peut-être trop hâté, mais 
nous en causerons plus tard. Songe à la position 
délicate dans laquelle tu nous as placés, elle et moi, 
vis-à-vis de la société, et vis-à-vis de la cour, ajouta-t- 
il en baïssant la voix. Elle est à Moscou et toi ici ; dis- 
toi bien, mon cher, que ce ne peut être qu’un 
malentendu ; j'aime à croire que c’est là ton avis. 
Écris-lui une lettre, elle te rejoindra, tout 


s’expliquera ; si tu ne le fais pas, mon cher, il est à 
craindre que tu ne t’en repentes...,» et le prince 
Basile le regarda d’une façon significative : «Je sais 
de source certaine que l’impératrice mère prend un 
vif intérêt à toute cette histoire ; elle a toujours été 
très bienveillante pour Hélène. » 


Pierre, qui avait essayé plus d’une fois 
d'interrompre ce torrent de paroles, ne savait 
comment s’y prendre pour répondre à son beau-père 
par un refus catégorique ; il se troublait, rougissait, se 
levait, se rasseyait, se rappelait les exhortations 
maçonniques à la charité, et se voyait pourtant 
contraint à être désagréable et à dire le contraire de 
ce qu’on attendait de lui. Habitué à se soumettre à ce 
ton assuré de laisser aller, il craignait de ne savoir y 
résister et sentait que tout son avenir dépendait du 
mot qu’il prononcerait. Suivrait-il l’ancienne voie, ou 
bien prendrait-il résolument le nouveau chemin, plein 
d’attraits, qui lui avait été tracé, et sur lequel il était 
sûr de trouver le renouvellement de tout son être ? 


«Eh bien, mon ami, reprit d’un ton léger le prince 
Basile, réponds-moi : « Oui, je vais lui écrire,» et 
nous tuerons le veau gras. » 


Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que Pierre, la 
colère peinte sur son visage, qui dans ce moment 
rappelait celui de son père, lui répondit d’une voix 
étranglée, sans le regarder : 


«Prince, je ne vous ai pas appelé, éloignez- 
vous !. et il s’élança pour lui ouvrir la porte. 
Éloignez-vous, répéta-t-il à son beau-père, dont le 


visage avait pris une expression terrifiée. 
— Qu’'as-tu ? Tu es malade ? 


— Éloignez-vous ! vous dis-je, » lui cria-t-il encore 
une fois d’une voix tremblante, et le prince Basile fut 
obligé de sortir, sans avoir reçu la réponse qu’il 
demandait. 


Une semaine plus tard, Pierre, après avoir fait ses 
adieux à ses nouveaux amis et leur avoir laissé une 
somme considérable pour être distribuée en aumônes, 
partit pour ses terres, en emportant avec lui de 
nombreuses lettres de recommandation pour les 
membres de l’ordre à Kiew et à Odessa, et la 
promesse qu’ils lui écriraient et le guideraient dans sa 
nouvelle voie. 


VI 


Malgré la sévérité de l’Empereur pour les duels, 
l'affaire de Pierre et de Dologhow fut étouffée ; ni les 
deux adversaires, ni leurs témoins, ne furent 
poursuivis ; mais l’histoire elle-même, confirmée 
d’ailleurs par la séparation des deux époux, se répéta 
bientôt de bouche en bouche. Pierre, que l’on avait 
reçu avec une bienveillante condescendance lorsqu'il 
n'était qu’un bâtard, qu’on avait comblé d’attentions 
et de flatteries lorsqu'il était devenu le premier parti 
de la Russie, avait beaucoup perdu de son prestige 
aux yeux de la société après son mariage ; car ce 
mariage enlevait tout espoir aux mères qui avaient 
des filles à marier, d’autant plus qu’il n’avait jamais 
ni cherché ni réussi à s’insinuer dans les bonnes 
grâces de la coterie du high life. Aussi n’accusait-on 
que lui, et le traitait-on à tout propos d’imbécile, de 
jaloux et de monomane furieux, en tout semblable à 
son père. Après son départ, Hélène, de retour à 
Pétersbourg, fut reçue par toutes ses connaissances 
avec la bienveillance respectueuse qui était due à son 
malheur. Si le nom de son mari venait à être 
prononcé par hasard, elle prenait une expression de 
dignité, que, grâce à son tact inné, elle s'était 
appropriée, sans en comprendre la valeur ; sa figure 
disait qu’elle supportait avec résignation son 
isolement, et que son mari était la croix que Dieu lui 
avait envoyée. Quant au prince Basile, il exprimaïit 
son opinion plus franchement, et ne manquait jamais, 
à l’occasion, de dire, en portant le doigt à son front : 


« C’est un cerveau fêlé, je l’avais toujours dit. 


— Pardon, répliquait Mlle Schérer, je l’avais dit 
avant les autres, dit devant témoins (et elle insistaïit 
sur la priorité de son jugement)... — Ce malheureux 
jeune homme, ajoutait-elle, est perverti par les idées 
corrompues du siècle. Je m’en étais bien aperçue à 
son retour de l’étranger, quand il posait chez moi 
pour le petit Marat... vous en souvient-il ? Eh bien, 
voilà le beau résultat! Je n’ai jamais désiré ce 
mariage, j'ai prédit tout ce qui est arrivé. » 


N 


Anna Pavlovna continuait comme par le passé à 
donner des soirées, qu’elle avait le don d’organiser 
avec un art tout particulier, et où se réunissaient, 
suivant son expression, «la crème de la véritable 
bonne société » et «la fine fleur de l'essence 
intellectuelle de Pétersbourg ». Ses soirées brillaient 
encore d’un autre attrait : elle avait le talent d’offrir 
chaque fois à ce cercle choisi une personnalité 
nouvelle et intéressante. Nulle part ailleurs on ne 
pouvait étudier avec autant de précision que chez elle 
le thermomètre politique, dont les degrés étaient 
marqués par l’atmosphère conservatrice de la société 
qui faisait partie de la cour. 


Telle était la soirée qu’elle donnait à la fin de 
l’année 1806, après la réception des tristes nouvelles 
de la défaite de l’armée prussienne par Napoléon à 
léna et à Auerstædt, après la reddition de la majeure 
partie des forteresses de la Prusse, et lorsque nos 
troupes, franchissant la frontière, allaient commencer 
une seconde campagne. «La crème de la véritable 


bonne société » se composait de la malheureuse 
Hélène abandonnée, de Mortemart, du séduisant 
prince Hippolyte, arrivé tout dernièrement de Vienne, 
de deux diplomates, de «la Tante», d’un jeune 
homme, connu dans ce salon sous la dénomination 
« d’un homme de beaucoup de mérite », d’une toute 
récente demoiselle d'honneur avec sa mère, et de 
quelques autres personnes moins en vue. 


La primeur de cette soirée était cette fois le prince 
Boris Droubetzkoï, qui venait d’être envoyé en 
courrier de l’armée prussienne, et qui était attaché 
comme aide de camp à un personnage haut placé. 


Le thermomètre politique disait, ce jour-là : « Les 
souverains de l’Europe et leurs généraux auront beau 
s’incliner devant Napoléon pour me causer à moi, et à 
nous en général, tous les ennuis et toutes les 
humiliations imaginables, notre opinion sur son 
compte ne changera jamais. Nous ne cesserons 
d'exprimer nettement notre manière de voir sur ce 
sujet, et nous dirons simplement, et une fois pour 
toutes, au roi de Prusse et aux autres : « Tant pis pour 
vous. Tu l’as voulu, « Georges Dandin ! » 


Lorsque Boris, le lion de la soirée, entra dans le 
salon, tous les invités y étaient réunis; la 
conversation, conduite par Anna Pavlovna, roulait 
sur nos relations diplomatiques avec l’Autriche et sur 
l'espoir d’une alliance avec elle. 


Boris, dont l'extérieur était devenu plus mâle, 
portait un élégant uniforme d’aide de camp ; il entra 
d’un air dégagé et, après avoir salué « la Tante », se 


rapprocha du cercle principal. 


Anna Pavlovna lui donna sa main sèche à baiser, le 
présenta aux personnes qui lui étaient inconnues, en 
les lui nommant au fur et à mesure : 


«Le prince Hippolyte Kouraguine, — charmant 
jeune homme. - Monsieur Krouq, chargé d’affaires de 
Copenhague, - un esprit profond. - Monsieur 


Schittrow, —- un homme de beaucoup de mérite. » 


Boris était parvenu, grâce aux soins de sa mère, à 
ses propres goûts et à son empire sur lui-même, à se 
créer une situation très enviable: une mission 
importante en Prusse lui avait été confiée, il en 
revenait en courrier. Il s’était complètement initié à 
cette discipline non écrite qui, pour la première fois, 
lPavait frappé à Olmütz, et qui, permettant au 
lieutenant d’avoir le pas sur le général, n’exigeait, 
pour réussir, ni efforts, ni travail, ni courage, ni 
persévérance, et ne demandait seulement que de 
l'esprit de conduite avec les dispensateurs des 
récompenses. Il s’étonnait souvent d’avoir avancé si 
vite, et de voir que si peu de gens comprenaient 
combien ce chemin était facile à suivre. À la suite de 
cette découverte, sa vie, ses rapports avec ses 
anciennes connaissances, ses plans pour l’avenir, tout 
avait été changé. Malgré son peu de fortune, il 
employait ses derniers roubles à être mieux habillé 
que les autres, et pour ne pas se montrer en uniforme 
râpé, pour ne pas se promener par les rues dans une 
vilaine voiture, il était capable de se refuser bien des 
choses ! Il ne recherchait que les personnes placées 


au-dessus de lui et qui pouvaient lui être utiles ; il 
aimait Pétersbourg et méprisait Moscou. Le souvenir 
de la famille Rostow, de son amour d’enfant pour 
Natacha, lui était désagréable, et, depuis son retour 
de l’armée, il n’avait pas mis les pieds chez eux. 
Invité à la soirée d’Anna Pavlovna, ce qu’il 
considérait comme un pas en avant dans sa carrière, 
il comprit aussitôt son rôle. Laissant à la maîtresse de 
maison le soin de faire ressortir tout ce qu’il apportaïit 
d’intéressant, il se bornaït à observer les gens et à 
méditer sur les avantages qu’il y aurait à se 
rapprocher de chacun et sur les moyens d’y parvenir. 
Il s’assit à la place indiquée auprès de la belle Hélène, 
et écouta la conversation générale. 


«Vienne trouve les bases du traité proposé 
tellement inadmissibles, qu’on ne saurait y souscrire, 
même à la suite des succès les plus brillants, et elle 
met en doute les moyens qui pourraient nous les 
procurer. C’est mot à mot la phrase du cabinet de 
Vienne, disait le chargé d’affaires de Danemark. 


— Le «doute » est flatteur ! ajoutait avec un fin 
sourire l’homme « à l’esprit profond ». 


— Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et 
l'Empereur d'Autriche, dit Mortemart. L'Empereur 
d'Autriche n’a jamais pu songer à pareille chose, et ce 
n’est que le cabinet qui le dit. 


— Eh! mon cher vicomte, reprit Anna Pavlovna, 
l'Urope (prononçant on ne sait trop pourquoi 
« Urope », elle croyait sans doute faire preuve par là 
d’une finesse de haut goût, en causant avec un 


Français), l’Urope ne sera jamais notre alliée 
sincère{29}... » Et elle entama l'éloge du courage 
héroïque et de la fermeté du roi de Prusse, pour 
ménager à Boris son entrée en scène. 


Ce dernier attendait patiemment son tour, en 
écoutant les réflexions de chacun, et en jetant de 
temps à autre un regard sur sa belle voisine, qui 
répondait parfois par un sourire à ce jeune et bel aide 
de camp. 


Anna Pavlovna s’adressa tout naturellement à lui, 
et le pria de leur décrire sa course à Glogau et la 
situation de l’armée prussienne. Boris, sans se presser, 
raconta, en un français très pur et très correct, 
quelques épisodes intéressants sur nos troupes et sur 
la cour, tout en évitant avec soin d’exprimer son 
opinion personnelle sur les faits dont il parlait. Il 
accapara pendant quelque temps l’attention générale, 
et Anna Pavlovna voyait avec fierté que ses invités 
appréciaient à sa juste valeur le régal qu’elle leur 
avait offert. Hélène se montrait plus intéressée que 
personne par le récit de Boris, et, témoignant une 
grande sollicitude pour la position de l’armée 
prussienne, elle lui adressa, quelques questions au 
sujet de son voyage. 


«Il faut absolument que vous veniez me voir, lui 
dit-elle avec son éternel sourire, et d’un ton qui 
pouvait laisser supposer que certaines combinaisons, 
qu'il ignorait, rendaient sa visite indispensable. 
Mardi, entre huit et neuf heures. Vous me ferez 
plaisir. » 


Boris s’empressa de promettre ; il allait continuer 
sa causerie avec elle, lorsque Anna Pavlovna l’appela, 
sous prétexte que « sa Tante » désirait lui parler. 


«Vous connaissez son mari, n'est-ce pas ? 
demanda «la Tante », en fermant les yeux, et en 
indiquant Hélène d’un geste mélancolique. Ah! 
quelle malheureuse et ravissante femme ! Ne parlez 
pas de lui devant elle, je vous en supplie, c’est trop 
pénible pour son cœur ! » 


VII 


Pendant leur aparté, le prince Hippolyte s'était 
emparé du dé de la conversation. 


Étendu à son aise dans un large fauteuil, il se 
redressa vivement et lança ces mots: «Le roi de 
Prusse ! » après quoi, se mettant à rire, il retomba 
dans le silence. Tous se tournèrent vers lui, et 
Hippolyte, continuant à rire et se renfonçant dans son 
fauteuil, répéta : 


« Le roi de Prusse ! » 


Anna Pavlovna, voyant qu’il ne se décidait pas à 
en dire plus long, attaqua Napoléon avec violence, et 
raconta, à l’appui de sa sortie, comment ce brigand 
de Bonaparte avait volé à Potsdam l’épée de Frédéric 
le Grand ! 


« C’est l’épée de Frédéric le Grand, que je... » dit- 
elle; à ce moment, Hippolyte l’interrompit en 
répétant: «Le roi de Prusse!» et se tut. 
Mlle Schérer fit une grimace, et Mortemart, l’ami 
d'Hippolyte, lui dit brusquement : 


«Voyons, à qui en avez-vous avec votre roi de 
Prusse ? 


— Oh ! ce n’est rien, je voulais simplement dire que 
nous avons tort de faire la guerre pour le roi de 
Prusse ! » Il mitonnaïit cette petite plaisanterie, qu’il 
avait entendue à Vienne, et cherchait à la placer 
depuis le commencement de la soirée. 


Boris sourit prudemment, de façon qu’on pût 
supposer à volonté, ou qu’il raillait, ou qu’il 
approuvait. 


«Il est très mauvais, votre jeu de mots, très 
spirituel, maïs très injuste, dit Anna Pavlovna, en le 
menaçant du doigt. Nous ne faisons pas la guerre 
pour le roi de Prusse, sachez-le bien, mais pour les 
bons principes. Ah ! le méchant prince Hippolyte ! » 


La conversation continua à rouler sur la politique, 
et s’anima sensiblement, lorsqu'il fut question des 
récompenses accordées par l'Empereur. 


&N. N. n’a-t-il pas reçu l’année dernière une 
tabatière avec le portrait, dit l’homme «à l'esprit 
profond » ? Pourquoi S. S. ne pourrait-il pas en 
recevoir autant ? 


— Je vous demande pardon, une tabatière avec le 
portrait de l’Empereur est une récompense, mais 
point une distinction ; c’est plutôt un cadeau, fit 
observer le diplomate. 


— Il y a des précédents, je vous citerai 
Schwarzenberg. 


— C’est impossible, dit un troisième. 

— Je suis prêt à parier: le grand-cordon, c’est 
différent. » 

Au moment où l’on se quitta, Hélène, qui n’avait 
pas ouvert la bouche de la soirée, réitéra à Boris sa 


prière, ou plutôt son ordre significatif et bienveillant, 
de ne point oublier le prochain mardi. 


« Il le faut absolument, » dit-elle en souriant, et en 
regardant Anna Pavlovna, qui, d’un triste sourire, 
appuya l'invitation. 


Hélène avait découvert, dans son intérêt subit pour 
l’armée prussienne, une raison péremptoire pour 
recevoir Boris, et elle semblait laisser entendre qu’elle 
la lui dirait à sa première visite. 


Boris se rendit au jour indiqué dans le brillant 
salon d'Hélène, où il y avait déjà beaucoup de 
monde, et il allait en sortir sans avoir eu d’explication 
catégorique, lorsque la comtesse, qui jusque-là ne lui 
avait adressé que quelques mots, au moment où il lui 
baïsait la main en se retirant, lui dit tout à coup à 
l'oreille, et cette fois sans sourire : 


«Venez dîner demain... le soir... Il faut que vous 
veniez... venez !...» 


Et voilà comment Boris devint l’intime de la 
comtesse pendant son premier séjour à Pétersbourg. 


VIII 


La guerre se rallumait et se rapprochait de plus en 
plus des frontières russes. On n’entendait de tous 
côtés que des anathèmes contre Bonaparte, l’ennemi 
du genre humain. Dans les villages, où arrivaient à 
tout moment du théâtre de la guerre les nouvelles les 
plus invraisemblables et les plus contradictoires, on 
rassemblait les recrues et les soldats. 


À Lissy-Gory, l'existence de chacun avait 
grandement changé depuis l’année précédente. 


Le vieux prince avait été nommé l’un des huit 
chefs de la milice désignés pour toute la Russie. 
Malgré son état de faiblesse, aggravé par l’incertitude 
dans laquelle il était resté pendant plusieurs mois sur 
le sort de son fils, il crut de son devoir d’accepter ce 
poste que lui avait confié l’Empereur lui-même, et 
cette activité toute nouvelle lui rendait ses anciennes 
forces. Il passait tout son temps en courses dans les 
trois gouvernements qui étaient de son ressort. 
Rigoureux dans l’accomplissement de ses devoirs, il 
était d’une sévérité presque cruelle avec ses 
subordonnés, et descendait jusqu'aux moindres 
détails. Sa fille ne prenait plus de leçons de 
mathématiques ; mais tous les matins, accompagnée 
de la nourrice qui portait le petit prince Nicolas 
(comme l’appelait le grand-père), elle venait le voir 
dans son cabinet. L'enfant occupait, avec sa nourrice 
et la vieille bonne Savichnia, les appartements de sa 
mère ; c’est là que la princesse Marie, lui servant de 


mère, passait la plus grande partie de sa journée. 
Mlle Bourrienne semblait aussi s’être passionnément 
attachée au petit garçon, et la princesse Marie s’en 
reposait parfois sur elle pour soigner et pour amuser 
leur petit ange. 


On avait fait élever dans l’église de Lissy-Gory une 
chapelle sur la tombe de la princesse, et, sur cette 
tombe, un ange en marbre blanc déployait ses ailes. 
On aurait dit vraiment que l'ange, dont la lèvre 
supérieure était un peu relevée, se préparait à 
sourire ; aussi le prince André et sa sœur furent 
frappés de sa ressemblance avec la défunte, et, chose 
étrange que le prince se garda de faire remarquer à sa 
sœur, l'artiste lui avait involontairement donné cette 
même expression de doux reproche qu’il avait lue sur 
les traits de sa femme, glacés par la mort: «Ah! 
qu'avez-vous fait de moi ?.. » 


Bientôt après son retour, le prince André reçut de 
son père en toute propriété la terre de 
Bogoutcharovo, située à quarante verstes de Lissy- 
Gory; aussi, fuyant les souvenirs pénibles et 
cherchant la solitude, il profita de cette générosité du 
vieux prince, dont il supportait avec peine le 
caractère difficile, pour s’y construire un pied-à-terre, 


afin d’y passer la plus grande partie de son temps. 


Il s'était fermement décidé, après la bataille 
d’Austerlitz, à abandonner la carrière militaire, ce qui 
l’obligea, à la reprise de la guerre, pour ne point 
reprendre du service actif, de s’employer sous les 
ordres de son père, en l’aidant à la formation des 


milices. Le père et le fils semblaient avoir changé de 
rôle : le premier, excité par son activité, ne présageait 
à cette campagne qu’une heureuse issue, tandis que le 
fils la déplorait au fond de son cœur et voyait tout en 
noir. 


Le 26 février de l’année 1807, le vieux prince 
partit pour une inspection et son fils resta à Lissy- 
Gory, comme ïl faisait d’habitude durant ses 
absences. Le cocher qui l’avait mené à la ville voisine 
en rapporta des lettres et des papiers pour le prince 
André. 


Le valet de chambre, ne l’ayant pas trouvé chez 
lui, passa dans l’appartement de la princesse Marie 
sans l’y rencontrer ; l’enfant, malade depuis quatre 
jours, lui donnait des inquiétudes, et il était auprès de 
lui. 

« Pétroucha vous demande, Votre Excellence, il a 
apporté des papiers, dit une fille de service au prince 
André, qui, assis sur un tabouret très bas, versait 
d’une main tremblante et comptait avec un soin 
extrême les gouttes qu’il laissait tomber dans un verre 
à pied, à moitié plein d’eau. 

— Qu'est-ce?» dit-il brusquement, et ce 
mouvement involontaire lui fit verser quelques 
gouttes de trop. Jetant le contenu du verre, il 
recommença son opération. 


À part le berceau, il n’y avait dans la chambre que 
deux fauteuils et quelques petits meubles d’enfant ; 
les rideaux étaient tirés devant les fenêtres ; sur la 
table brüûlait une bougie, qu’un grand cahier de 


musique, placé en écran, empêchait d'éclairer trop 
vivement le petit malade. 


«Mon ami, dit à son frère la princesse Marie 
debout à côté du lit, attends un peu, cela vaudra 
mieux. 


— Laisse-moi donc tranquille, tu ne sais ce que tu 
dis. tu n’as fait qu’attendre, et voilà ce qui en est 
résulté, dit-il tout bas avec aigreur. 


— Mon ami, attends, je t’en prie, il s’est endormi. » 


Le prince André se leva et s’arrêta indécis, la 
potion à la main. «Vaudrait-il vraiment mieux 
attendre ? dit-il. 


— Fais comme tu voudras, André, maïs je crois que 
cela vaudrait mieux, » répondit sa sœur, un peu 
embarrassée de la légère concession que lui faisait 
son frère. 


C'était la seconde nuit qu’ils veillaient l’enfant, 
malade d’une forte fièvre. Leur confiance dans le 
médecin habituel de la maison étant fort limitée, ils 
en avaient envoyé chercher un autre à la ville voisine 
et essayaient, en l’attendant, différents remèdes. 
Fatigués, énervés et inquiets, leurs préoccupations se 
trahissaient par une irritation involontaire. 


«Pétroucha vous attend,» reprit la fille de 
chambre. 


Il sortit pour recevoir les instructions verbales que 
son père lui faisait transmettre, et rentra avec des 
lettres et des papiers. 


« Eh bien ? 


— C'est toujours la même chose, mais prends 
patience : Carl Ivanitch assure que le sommeil est un 
signe de guérison. » 


Le prince André s’approcha de l’enfant et constata 
qu’il avait la peau brûlante. 


«Vous n'avez pas le sens commun, vous et votre 
Carl Ivanitch ! » Et, prenant la potion préparée, il se 
pencha au-dessus du berceau, pendant que la 
princesse Marie le retenait en le suppliant : 


«Laisse-moi, dit le prince avec impatience... Eh 
bien, soit, donne-la-lui, toi ! » 


La princesse Marie lui prit le verre des mains et, 
appelant la vieille bonne à son aide, essaya de faire 
boire l'enfant, qui se débattit en criant et en 
s’'étranglant. Le prince André, se prenant la tête entre 
les mains, alla s’asseoir sur un canapé dans la pièce 
voisine. 


Il décacheta machinalement la lettre de son père, 
qui, de sa grosse écriture allongée, lui écrivait ce qui 
suit sur une feuille de papier bleu : 


«Si l’heureuse nouvelle que je viens de recevoir à 
l'instant même, par courrier, n’est pas une blague 
éhontée, on m'’assure que Bennigsen a remporté une 
victoire sur Bonaparte à Eylau. Pétersbourg est dans 
la joie, et il pleut des récompenses pour l’armée. C’est 
un Allemand, mais je l’en félicite néanmoins. Je ne 
comprends pas ce que fait le nommé Hendrikow à 
Kortchew : ni les vivres, ni les renforts ne sont arrivés 


jusqu’à présent. Pars, pars à la minute, et dis-lui que 
je lui ferai couper la tête si je ne reçois pas le tout 
dans le courant de la semaine. On a reçu une lettre de 
Pétia du champ de bataille de Preussisch-Eylau ; il a 
pris part au combat... tout est vrai ! Quand ceux que 
cela ne regarde pas ne s’en mêlent pas, un Allemand 
même peut battre Napoléon. On le dit en fuite et très 
entamé. Ainsi donc, va de suite à Kortchew et exécute 
mes ordres ! » 


La seconde lettre qu’il décacheta était une 
interminable épître de Bilibine : il la mit de côté pour 
la lire plus tard : 


« Aller à Kortchew ?..…. ce n’est pas certes 
maintenant que j'irai !... Je ne puis abandonner mon 
enfant malade !... » 


Il jeta un coup d’œil dans l’autre chambre, et vit sa 
sœur encore debout à côté du lit de l’enfant qu’elle 
berçaïit. 


« Quelle est donc cette autre nouvelle désagréable 
que Bilibine me donne? Ah! oui, la victoire, 
maintenant que j'ai quitté l’armée !.. Oui, oui, il se 
moque toujours de moi... tant mieux, si cela 
l’amuse... » Et, sans en comprendre la moitié, il se 
mit à lire la lettre de Bilibine, pour cesser de penser à 
ce qui le tourmentait et le préoccupait si 
exclusivement. 


IX 


Bilibine, attaché au quartier général en qualité de 
diplomate, lui écrivait en français une longue lettre 
pleine de saillies à la française, mais dépeignant la 
campagne avec une franchise et une hardiesse toutes 
patriotiques, et ne reculant pas devant un jugement, 
fût-il même railleur, sur nos faits et gestes. En la 
lisant, on s’apercevait bien vite que, ennuyé de la 
discrétion de rigueur imposée aux diplomates, il était 
heureux de pouvoir épancher toute sa bile dans le 
sein d’un correspondant aussi sûr que le prince 
André. Cette lettre, déjà ancienne, était datée d’avant 
la bataille de Preussisch-Eylau : 


«Depuis nos grands succès d’Austerlitz, vous le 
savez, mon cher prince, je ne quitte plus les quartiers 
généraux. Décidément j'ai pris goût à la guerre, et 
bien m’en a pris. Ce que j'ai vu ces trois mois est 
incroyable. 


«Je commence ab ovo. L’«ennemi du genre 
humain», comme vous savez, s'attaque aux 
Prussiens. Les Prussiens sont nos fidèles alliés, qui ne 
nous ont trompés que trois fois depuis trois ans. Nous 
prenons fait et cause pour eux. Mais il se trouve que 
l’« ennemi du genre humain » ne fait nulle attention à 
nos beaux discours, et, avec sa manière impolie et 
sauvage, se jette sur les Prussiens, sans leur donner le 
temps de finir la parade commencée, en deux tours 
de main les rosse à plate couture et va s'installer au 
palais de Potsdam. 


«J'ai le plus vif désir, écrit le roi de Prusse à 
Bonaparte, que Votre Majesté soit accueillie et traitée 
dans mon palais d’une manière qui lui soit agréable, 
et c’est avec empressement que j'ai pris à cet effet 
toutes les mesures que les circonstances me 
permettaient. Puissé-je avoir réussi ! » Les généraux 
prussiens se piquent de politesse envers les Français 
et mettent bas les armes aux premières sommations. 


«Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille 
hommes, demande au roi de Prusse ce qu’il doit faire 
s’il est sommé de se rendre ?.. Tout cela est positif ! 


«Bref, espérant en imposer seulement par notre 
attitude militaire, il se trouve que nous voilà en 
guerre pour tout de bon, et, qui plus est, en guerre 
sur nos frontières avec et pour le roi de Prusse. Tout 
est au grand complet, il ne nous manque qu’une 
petite chose : c’est le général en chef. Comme il s’est 
trouvé que les succès d’Austerlitz auraient pu être 
plus décisifs si le général en chef eût été moins jeune, 
on fait la revue des octogénaires, et, entre 
Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence au 
dernier. Le général nous arrive en kibik, à la manière 
de Souvarow, et est accueilli avec des acclamations 
de joie et de triomphe. 


«Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg, 
On apporte les malles dans le cabinet du maréchal, 
qui aime à faire tout par lui-même. On m'appelle 
pour aider à faire le triage des lettres et prendre 
celles qui nous sont destinées. Le maréchal nous 
regarde faire et attend les paquets qui lui sont 


adressés. Nous cherchons... il n’y en a point. Le 
maréchal devient impatient, se met lui-même à la 
besogne, et trouve des lettres de l'Empereur pour le 
comte T., pour le prince V. et autres. Alors le voilà 
qui se met dans une de ses colères bleues. Il jette feu 
et flamme contre tout le monde, s’empare des lettres, 
les décachète et lit celles que l'Empereur adresse à 
d’autres : «Ah! c’est ainsi qu’on se conduit envers 
moi ! Point de confiance ! Ah ! on a mission de me 
surveiller ! sortez ! » et il écrit le fameux ordre du 
jour au général Bennigsen{30} : 


« Je suis blessé, je ne puis monter à cheval, et par 
conséquent je ne puis commander l’armée. Vous avez 
amené votre corps d’armée défait à Poultousk, où il 
est exposé sans bois et sans fourrage; il faut y 
remédier, selon votre rapport au comte Bouxhevden : 
il faut vous replier vers nos frontières, vous 
exécuterez ce mouvement aujourd’hui même. » 


«Par suite de toutes mes courses, écrit-il à 
l'Empereur, la selle m’a occasionné une écorchure, 
qui m’empêche de monter à cheval et de commander 
une armée aussi importante. J’en ai remis le 
commandement à l’ancien en grade, au comte 
Bouxhevden, en lui renvoyant tout le service et tout 
ce qui s’y rapporte, lui donnant le conseil, s’il 
manquait de pain, de se retirer dans l’intérieur de la 
Prusse, car il n’en reste plus que pour un jour; 
quelques régiments n’en ont pas du tout, d’après la 
déclaration des  divisionnaires, Ostermann et 
Sedmoretzki ; les paysans n’en ont point ; quant à 
moi, j'attendrai ma guérison à l’hôpital d’Ostrolenko. 


En portant à l’auguste connaissance de Votre Majesté 
la date de ce rapport, j'ai l'honneur d’ajouter que, si 
l’armée bivouaque ici encore quinze jours, il ne 
restera pas un seul homme valide au printemps. » 


«Permettez à un vieillard de se retirer à la 
campagne, chez lui, emportant le douloureux regret 
de n’avoir pu remplir les grandes et glorieuses 
fonctions auxquelles il avait été appelé. J’attendrai 
l’auguste autorisation ici à l’hôpital, afin de ne pas 
jouer le rôle d’un écrivain, au lieu de celui de 
commandant. Ma retraite de l’armée ne causera pas 
plus de bruit que celle d’un aveugle. Il y en a mille 
comme moi en Russie. » 


«Le maréchal se fâche contre l’Empereur, et nous 
punit tous ; n’est-ce pas que c’est logique ? 


« Voilà le premier acte. Aux suivants, l’intérêt et le 
ridicule vont s’accroissant comme de raison. Après le 
départ du maréchal, il se trouve que nous sommes en 
vue de lennemi, et qu’il faut livrer bataille. 
Bouxhevden est général en chef par droit 
d'ancienneté, maïs le général Bennigsen n’est pas de 
cet avis ; d'autant plus qu’il est, lui, avec son corps en 
vue de l’ennemi, et qu’il veut profiter de l’occasion 
d’une bataille, « auf eigene Hand, » comme disent les 
Allemands. Il la donne. C’est la bataille de Poultousk, 
qui est censée avoir été une grande victoire, mais qui, 
à mon avis, n’en est pas une le moins du monde. 
Nous autres pékins, nous avons, comme vous savez, 
la très vilaine habitude de décider du gain ou de la 
perte d’une bataille. Celui qui s’est retiré après la 


bataille l’a perdue, voilà ce que nous disons, et à ce 
titre nous avons perdu la bataille de Poultousk. Bref, 
nous nous retirons après la bataille, mais nous 
envoyons un courrier à Pétersbourg, qui porte les 
nouvelles d’une victoire, et le général ne cède pas le 
commandement en chef à Bouxhevden, espérant 
recevoir de Pétersbourg, en reconnaissance de sa 
victoire, le titre de général en chef. Pendant cet 
interrègne, nous commençons un plan de manœuvres 
excessivement intéressant et original. Notre but n’est 
pas, comme il le devrait être, d'éviter l’ennemi ou de 
l’attaquer, mais uniquement d'éviter le général 
Bouxhevden, qui, par droit d’ancienneté, serait notre 
chef. Nous tendons vers ce but avec tant d’énergie, 
que, même en passant une rivière qui n’est pas 
guéable, nous brüûülons les ponts pour nous séparer de 
notre ennemi, or notre ennemi pour le moment n’est 
pas Bonaparte, mais Bouxhevden. Le général 
Bouxhevden a failli être attaqué et pris par des forces 
ennemies supérieures, à cause d’une de nos belles 
manœuvres qui nous sauvaient de lui. Bouxhevden 
nous poursuit. nous filons. À peine passe-t-il de 
notre côté de la rivière, que nous repassons de 
l’autre. À la fin, notre ennemi Bouxhevden nous 
attrape et s'attaque à nous. Les deux généraux se 
fâchent. Il y a même une provocation en duel de la 
part de Bouxhevden et une attaque d’épilepsie de la 
part de Bennigsen. Mais, au moment critique, le 
courrier, qui porte la nouvelle de notre victoire de 
Poultousk, nous apporte de Pétersbourg notre 
nomination de général en chef, et le premier ennemi, 


Bouxhevden, étant enfoncé, nous pouvons penser au 
second, à Bonaparte. Mais voilà-t-il pas qu’à ce 
moment se lève devant nous un troisième ennemi : 
c’est l’orthodoxe qui demande à grands cris du pain, 
de la viande, des « soukharyi », du foin, —- que saïis- 
je? Les magasins sont vides, les chemins 
impraticables. 


«L’orthodoxe se met à la maraude, et d’une 
manière dont la dernière campagne ne peut vous 
donner la moindre idée. La moitié des régiments 
forme des troupes libres, qui parcourent la contrée, 
en mettant tout à feu et à sang. Les habitants sont 
ruinés de fond en comble, les hôpitaux regorgent de 
malades, et la disette est partout. Deux fois le 
quartier général a été attaqué par des troupes de 
maraudeurs, et le général en chef a été obligé lui- 
même de demander un bataillon pour les chasser. 
Dans une de ces attaques, on m’a emporté ma malle 
vide et ma robe de chambre. L'Empereur veut donner 
le droit à tous les chefs de division de fusiller les 
maraudeurs, mais je crains fort que cela n’oblige une 
moitié de l’armée de fusiller l’autre{31}.» 


Le prince André avait commencé cette lecture avec 
distraction ; mais gagné peu à peu par l'intérêt qu’il y 
trouvait, tout en n’accordant du reste qu’une valeur 
relative au récit de Bilibine, arrivé à cette dernière 
phrase, il froissa la lettre et la jeta de côté, dépité de 
sentir que cette vie, si éloignée de lui à présent, 
pouvait encore lui causer de l’émotion. Il ferma les 
yeux, se passa la main sur le front comme pour en 
chasser toute trace, et prêta l’oreille à ce qui se faisait 


dans la chambre de l’enfant. Il lui sembla entendre un 
bruit étrange. Craignant qu'il ne se fût produit une 
aggravation dans l’état du petit malade pendant qu’il 
lisait, il s’approcha de la porte sur la pointe du pied. 
En entrant, il crut voir, à la figure bouleversée de la 
bonne, qu’elle cachait quelque chose et que la 
princesse Marie n’était plus là ! 


«Mon ami ! » dit sa sœur derrière lui. Comme il 
arrive souvent à la suite d’une insomnie prolongée ou 
de violentes inquiétudes, une terreur involontaire 
s’'empara de lui: il crut entendre dans ces mots 
comme un appel désespéré, comme l’annonce de la 
mort de son enfant, que tout, du reste, semblait 
rendre probable. 


«Tout est fini!» pensa-t-il, et une sueur froide 
inonda son front ! S’approchant du berceau avec la 
conviction qu’il le trouverait vide, que la vieille 
bonne cachait l’enfant mort, il en tira les rideaux, et 
ses yeux, effarés par la peur, ne purent rien 
distinguer. Enfin il l’aperçut. Le petit garçon, les 
joues rouges, couché en travers du berceau, la tête 
plus bas que l’oreiller, tétait en rêve ; sa respiration 
était douce et égale. 


Tout joyeux et tout rassuré, il se pencha, et 
appliquant ses lèvres sur la peau de l’enfant, ainsi 
qu’il l'avait vu faire à sa sœur, pour se rendre compte 
du degré de chaleur, il sentit la moite humidité de 
son petit front et de ses petits cheveux tout mouillés, 
et il reconnut à cette abondante transpiration que 
non seulement il n’était pas mort, maïs que cette crise 


salutaire amènerait une prompte guérison. Il aurait 
voulu saisir, et serrer contre sa poitrine ce petit être 
faible ; il ne l’osa pas, mais ses yeux attendris 
suivaient le contour de sa petite tête, de ses petites 
mains, de ses petits pieds, qui se dessinaient sous la 
couverture. Un frôlement de robe se fit entendre, et 
une ombre apparut à côté de lui. C'était la princesse 
Marie, qui, soulevant le rideau, le laissa retomber 
derrière elle. Son frère, écoutant toujours la 
respiration de l’enfant, ne se retourna pas, maïs lui 
tendit la main, qu’elle serra fortement : 


«Il est en transpiration. 
— J’allais te le dire, » répondit sa sœur. 


L'enfant remua dans son sommeil, sourit, et frotta 
son petit front contre l’oreiller. 


Le prince André regarda sa sœur, dont les yeux 
lumineux brillaient de larmes de joie dans la 
pénombre de la draperie. Elle attira son frère vers 
elle au-dessus du berceau pour l’embrasser ; ayant 
involontairement accroché un peu le rideau, ils furent 
pris de la crainte de réveiller le petit malade, et 
restèrent ainsi quelques instants dans cette demi- 
obscurité, séparés tous les trois du monde entier. Le 
prince André fut le premier à se retirer, et retrouvant 
avec peine son chemin au travers des plis du rideau, 
il se dit en soupirant : « Oui, c’est tout ce qui me 
reste ! » 


X 


Pierre emportait avec lui de Pétersbourg des 
instructions complètes, écrites par ses nouveaux 
frères, pour le guider dans les différentes mesures 
qu’il méditait de prendre au sujet de ses paysans. 


Arrivé à Kiew, il y réunit les intendants de toutes 
les terres qu’il possédait dans ce gouvernement, et 
leur fit part de ses intentions et de ses désirs. Il leur 
déclara qu’il allait incontinent prendre ses 
dispositions pour libérer ses paysans du servage. En 
attendant, il fallait leur venir en aide et ne pas les 
surcharger de travail; les femmes et les enfants 
devaient en être exemptés ; les punitions devaient se 
borner à des réprimandes, et dans chaque bien il 
fallait organiser des hôpitaux, des asiles et des écoles. 
Quelques-uns des intendants (et il y en avait qui 
savaient à peine lire) l’écoutèrent avec terreur, en 
prêtant à ses paroles une portée qui leur était toute 
personnelle : il était mécontent de leur gestion et 
savait qu'ils le volaient. D’autres, après le premier 
moment  d’effroi, s’amusèrent du  bégaiement 
embarrassé de leur maître, et de ses idées, si étranges 
et si nouvelles pour eux. Le troisième groupe l’écouta 
par devoir et sans déplaisir. Le quatrième, composé 
des plus intelligents, l’intendant général en tête, y 
découvrirent tout de suite comment il fallait se 
comporter avec lui, pour en arriver à leurs fins. Aussi 
les intentions  philanthropiques de Pierre 
rencontrèrent-elles chez eux une grande sympathie : 
«Mais, ajoutèrent-ils, il est de première nécessité de 


s'occuper des biens mêmes, vu le mauvais état de vos 
affaires. » 


Malgré l’immense fortune du comte Besoukhow, 
son fils se trouvait en effet beaucoup plus riche avant 
d’en avoir hérité, avec les 10 000 roubles de pension 
que lui faisait son père, qu'avec les 500 000 roubles 
de rente qu’on lui supposait. Son budget était, en 
gros, à peu près le suivant : On avait à payer à la 
banque foncière 80 000 roubles pour l’engagement 
des terres ; 30 000 pour l’entretien de la maison de 
campagne près de Moscou, la maison de Moscou et la 
rente à la princesse Catherine et à ses sœurs ; 18 000 
en pensions et en fondations de charité ; 150 000 à la 
comtesse ; 70 000 en intérêts de dettes ; 10 000 
environ dépensés pendant les deux dernières années 
pour la construction d’une église, et les 100 000 qui 
lui restaient s’en allaient, il ne savait comment, si 
bien que, tous les ans, il était obligé d'emprunter, 
sans compter les incendies, la disette, la nécessité de 
rebâtir fabriques et maisons ; aussi Pierre, dès son 
premier pas, se vit forcé de s’occuper lui-même de ses 
affaires, et il n’avait pour cela ni le goût, ni la 
capacité voulue. 


Tous les jours il y consacrait quelques heures, sans 
qu’elles avançassent d’une ligne. Il sentait qu’elles 
continuaient à aller leur train habituel, sans que son 
travail eût la moindre influence sur leur marche 
accoutumée. De son côté, l’intendant en chef les lui 
présentait sous le plus triste aspect, lui démontrant la 
nécessité de payer ses dettes et d'entreprendre de 
nouveaux travaux avec la corvée, ce à quoi Pierre 


résistait, exigeant de son côté qu’on prît au plus tôt 
les mesures nécessaires pour hâter la libération de ses 
paysans ; et comme il était impossible d'exécuter ces 
mesures avant d’avoir remboursé les dettes, elles 
étaient forcément renvoyées aux calendes grecques. 


N 


L’intendant ne se risquait pas à le lui dire 
franchement, et lui proposait, pour en arriver là, de 
vendre de beaux bois qu’il possédait dans le 
gouvernement de Kostroma, de belles et bonnes 
terres fertilisées par une rivière, et une propriété qu’il 
avait en Crimée. Mais toutes ces opérations se 
compliquaient d’une procédure si embrouillée, telle 
que levée d’hypothèques, entrée en possession, 
autorisation de vente, etc., que Pierre s’égarait dans 
ce dédale et se bornaït à répéter : « Oui, oui, faites- 
le. » 


Il manquait du sens pratique qui lui aurait facilité 
le travail, aussi ne l’aimait-il pas, et se bornaïit-il à 
paraître s’y intéresser devant son intendant, qui 
feignait d’y trouver un grand avantage pour le 
propriétaire, tout en se plaignant du temps que cela 
lui prenait. 


Pierre rencontra à Kiew quelques connaissances, et 
les inconnus affluèrent également pour faire un 
accueil hospitalier à ce millionnaire, qui était le plus 
grand propriétaire de leur gouvernement. Les 
tentations qui s’ensuivirent furent si grandes, qu’il ne 
put y résister. Des jours, des semaines, des mois 
s’écoulèrent, avec le même accompagnement de 
déjeuners, de dîners, de bals, que durant son 


existence pétersbourgeoïise, et, au lieu de cette 
nouvelle vie qu’il avait rêvée, il continua l’ancienne, 
seulement dans un autre milieu. 


Il ne pouvait se dissimuler à lui-même que, des 
trois obligations imposées aux francs-maçons, il ne 
remplissait pas celle qui devait l’amener à être un 
exemple de pureté morale, et que des sept vertus à 
pratiquer, les bonnes mœurs et l’amour de la mort ne 


trouvaient en lui aucun écho. Il se consolait en se 


disant qu’il accomplissait l’autre mission, -— la 
régénération de l'humanité, - et qu’il possédait 
d’autres vertus, — l'amour du prochain et la 
générosité. 


Au printemps de l’année 1807, il se décida à 
retourner à Pétersbourg, et à faire, en y retournant, la 
visite de ses propriétés, afin de se rendre compte de 
visu des parties déjà réalisées de son programme, et 
de la situation où vivait le peuple que Dieu lui avait 
confié, et qu’il avait l'intention de combler de 
bienfaits. 


L’intendant en chef, aux yeux de qui les 
entreprises du jeune comte étaient de l’extravagance 
pure, aussi désavantageuses pour lui que pour le 
propriétaire et pour les paysans mêmes, lui fit des 
concessions. Tout en lui représentant que 
l'émancipation était chose impossible, il fit toutefois 
commencer dans tous les biens des bâtisses énormes, 
pour asiles, écoles et hôpitaux. Partout il fit préparer 
des réceptions pompeuses et solennelles, assuré à part 
lui qu’elles déplairaient à Pierre ; maïs il pensait que 


ces processions, d’un caractère religieux et patriarcal, 
avec le pain et le sel, et les images en tête, étaient 
justement ce qui agirait le plus fortement sur 
l'imagination de son seigneur, et contribueraient à 
entretenir ses illusions. 


Le printemps du Midi, le voyage dans une bonne 
calèche de Vienne, son tête-à-tête avec lui-même, lui 
causèrent de véritables jouissances. Ces biens, qu’il 
visitait pour la première fois, étaient plus beaux l’un 
que l’autre. Le paysan lui parut heureux, prospère, et 
touché de ses bienfaits. Les réceptions qu’on lui 
faisait partout l’embarrassaient sans doute un peu, 
mais, au fond du cœur, il en éprouvait une douce 
émotion. Dans un des villages, une députation lui 
offrit, avec le pain et le sel, l’image de saint Pierre et 
saint Paul, en lui demandant l’autorisation d’ajouter à 
l'église, aux frais de la commune, une chapelle en 
l’honneur de son patron saint Pierre. Dans un autre 
endroit, les femmes, avec leurs nourrissons sur les 
bras, le remercièrent de les avoir délivrées des 
travaux fatigants. Dans un troisième, le prêtre, la 
croix à la main, lui présenta les enfants auxquels, 
grâce à sa générosité, il donnait les premiers éléments 
de l’instruction. Partout il voyait s’élever et s’achever, 
sur le plan qu’il en avait donné, les hôpitaux, les 
écoles et les asiles, à la veille de s’ouvrir. Partout il 
révisait les comptes des intendants des biens, où les 
corvées étaient diminuées de moitié, et recevait, pour 
cette nouvelle preuve de bonté, les remerciements de 
ses paysans, vêtus de leurs caftans de drap gros bleu. 


Seulement, Pierre ignorait que le village qui lui 


avait offert le pain et le sel, et qui désirait construire 
une chapelle, était un bourg très commerçant et que 
la chapelle était commencée depuis longtemps par les 
richards de l’endroit, ceux-là mêmes qui s'étaient 
présentés à lui, tandis que les neuf dixièmes des 
paysans étaient ruinés. Il ignorait aussi qu’à la suite 
de son ordre de ne pas envoyer les nourrices au 
travail de la corvée, ces mêmes nourrices étaient 
assujetties à un travail bien autrement pénible dans 
leurs propres champs. Il ignorait encore que le prêtre 
qui l’avait reçu la croix à la main pesait lourdement 
sur les paysans, prélevant de trop fortes dîmes en 
nature, et que les élèves qui l’entouraient lui étaient 
confiés à contre-cœur, et rachetés le plus souvent par 
les parents, au prix d’une forte rançon. Il ignoraïit que 
ces nouveaux bâtiments en pierre, élevés d’après ses 
plans, étaient construits par ses paysans, dont ils 
augmentaient par le fait la corvée, diminuée 
seulement sur le papier. Il ignoraïit enfin que là où 
l’intendant portait dans le livre les redevances comme 
moindres d’un tiers, ce tiers était compensé par une 
augmentation de corvées. Aussi Pierre, enchanté des 
résultats de son inspection, se sentait réchauffé d’une 
nouvelle ardeur philanthropique, et écrivait des 
lettres pleines d’exaltation au frère instructeur, ainsi 
qu’il appelait le Vénérable. 


«Comme c’est facile d’être bon! comme ça 
demande peu d’efforts, pensait Pierre, et combien peu 
nous y songeons |! » 


Il était heureux de la reconnaissance qu’on lui 
témoignait, mais cette reconnaissance même le rendit 


tout honteux à l’idée de tout le bien qu’il aurait 
encore pu faire. 


L'intendant en chef, bête mais rusé, avait 
parfaitement compris le jeune comte, intelligent mais 
naïf, et le jouait de toutes les façons. Il profita de 
l'effet produit par les réceptions qu'il avait 
habilement commandées à l’avance, pour y trouver 
de nouveaux arguments contre l’émancipation des 
paysans, et lui assurer que ces derniers étaient 
parfaitement heureux. 


Pierre lui donnait raison dans le fond de son 
cœur : il ne pouvait se représenter des gens plus 
contents, et compatissait au sort qui les attendait 
lorsqu'ils seraient libres; malgré tout, par un 
sentiment de justice, il ne voulait en démordre à 
aucun prix. 


L’intendant promit de faire tous ses efforts pour 
exécuter la volonté du comte, bien convaincu à 
l'avance que son maître ne serait jamais en état de 
réviser ses actes, de s'assurer s’il avait fait son 
possible pour vendre assez de forêts et de biens, afin 
de dégager le reste, qu’il ne ferait pas de questions et 
ne saurait jamais que les bâtisses élevées dans une 
intention philanthropique restaient sans usage, et que 
les paysans continuaient à payer en argent et en 
travail la même redevance que partout ailleurs, c’est- 
à-dire tout ce qu’ils pouvaient humainement payer. 


XI 


À son retour du Midi, Pierre, qui se trouvait dans 
la plus heureuse disposition d’esprit imaginable, mit 
à exécution son projet d’aller faire une visite à son 
ami Bolkonsky, qu’il n’avait pas vu depuis deux ans. 


Bogoutcharovo était situé au milieu d’une plaine 
zébrée de champs et de forêts, dont quelques parties 
étaient abattues, et qui n’offrait à l’œil rien de bien 
pittoresque. La maison et ses dépendances s’élevaient 
au bout du village, dont les isbas{32} s’alignaient le 
long de la grand’route, au delà d’un étang creusé et 
empli d’eau si nouvellement, que l’herbe n’avait pas 
encore eu le temps de verdir sur ses bords, et au 
milieu d’un tout jeune bois, que dépassaient quelques 
pins de haute taille. 


Les dépendances se composaient d’une grange, 
d’une écurie et d’un baïn ; la maison se composait de 
deux ailes et d’un grand corps de logis en pierre, avec 
une façade demi-circulaire encore inachevée ; elle 
était encadrée par les contours d’un jardin. Les 
palissades et les portes cochères étaient solides et 
neuves ; on voyait sous un hangar deux pompes à 
incendie et un tonneau peint en vert. Les chemins, 
tracés en ligne droite, étaient coupés par des ponts à 
balustrades solidement construits. Tout portait 
l'empreinte de la bonne tenue et de l’ordre. À la 
question : « Où est le prince ? » les gens de service 
répondirent en indiquant une maisonnette toute 
neuve, sur le bord même de l’étang. Le vieux menin 


du prince André, Antoine, aida Pierre à descendre de 
calèche, et le fit entrer dans une petite antichambre, 
fraîchement décorée. 


Il fut frappé de la simplicité de cette demeure, qui 
contrastait avec les brillantes conditions d’existence 
qui entouraient son ami, lors de leur dernière 
entrevue. Il entra avec précipitation dans la pièce 
suivante, qui exhalait l’odeur du sapin et qui n’était 
même pas encore blanchie. Antoine passa devant lui, 
et courut, sur la pointe du pied, frapper à la porte 
d’en face. 


«Qu’'y a-t-il? demanda une voix dure et 
désagréable. 


— Une visite ! répondit Antoine. 


— Prie-la d'attendre. » Et l’on entendit comme le 
bruit d’une chaise qu’on reculait. Pierre s’avança 
vivement, et se heurta sur le pas de la porte contre le 
prince André. Relevant ses lunettes et l’embrassant, il 
put l’examiner de près : 


«Voilà une surprise !.. j’en suis charmé, » dit le 
prince ; mais Pierre gardaïit le silence, sans quitter des 
yeux son ami, dont le changement de physionomie 
l’avait frappé. Malgré la bienveillance de son accueil, 
le sourire de ses lèvres, et ses efforts pour donner à 
ses yeux un joyeux éclat, ses yeux restaient mornes et 
éteints. Maigri, pâli, vieilli, tout témoignait chez lui, 
depuis son regard jusqu'aux plis de son front, de la 
concentration de son esprit sur une seule pensée. 
Cette expression inaccoutumée du visage du prince 
troublait et gênait Pierre au delà de toute expression. 


Comme ïil arrive toujours après une longue 
séparation, la conversation, composée de questions et 
de réponses faites à bâtons rompus, effleurait à peine 
les sujets les plus intimes, ceux-là mêmes qu’ils 
savaient devoir exiger une longue causerie. Enfin elle 
devint peu à peu plus régulière, et les phrases sans 
suite cédèrent la place aux histoires sur le passé et 
aux projets pour l’avenir. Il fut question du voyage de 
Pierre, de ses occupations, de la guerre, et 
l'expression préoccupée et abattue du prince André 
s’accentua encore davantage, pendant qu’il écoutait 
Pierre, et que celui-ci lui parlait, avec une animation 
fébrile, de son passé et de son avenir. Il semblait que 
le prince André, alors même qu’il l’aurait voulu, 
n'aurait pu y prendre intérêt, et Pierre commençait à 
sentir qu’il n’était pas convenable de se laisser aller, 
en sa présence, à tous les rêves de bonheur et de 
bienfaisance qu’il caressait dans son imagination. Il 
n’osait, par crainte du ridicule, exposer les nouvelles 
théories maçonniques, que son dernier voyage avait 
réveillées chez lui dans toute leur force ; et pourtant 
il brûlait du désir de prouver à son ami qu’il n’était 
plus le même homme qu’il avait connu à Pétersbourg, 
mais un autre Pierre, meilleur et régénéré. 


«Je ne puis vous dire par où j'ai passé dans ces 
derniers temps ; je ne me reconnais plus moi-même. 


— Oui, tu es bien changé en beaucoup de choses, 
dit le prince André. 


— Et vous ? quels sont vos projets ? 


— Mes projets ? dit-il ironiquement, mes projets ? 


répéta-t-il, comme si ce mot l’étonnait ; — tu le vois, 
je bâtis, et je compte habiter ici tout à fait l’année 
prochaine. 


— Ce n’est pas ça, je vous demandais. dit Pierre. 


— Mais à quoi bon parler de moi ? ajouta le prince 
en l’interrompant. Conte-moi ton voyage... Qu’as-tu 
vu ? qu’as-tu fait dans tes biens ? » 


Pierre entama son récit, en dissimulant le plus 
possible la part qu’il avait prise aux améliorations 
introduites dans l’administration de ses terres. Tout 
en l’écoutant sans grand intérêt, le prince achevaïit 
parfois le tableau tracé par Pierre, en le raillant un 
peu de son enthousiasme à propos des vieilleries 
usées et ressassées qu'il prenait pour des nouveautés. 


Se sentant mal à l’aise dans la société du prince 
André, Pierre finit par laisser tomber la conversation : 


«Écoute, mon cher, reprit ce dernier, - qui 
éprouvait, on le voyait bien, la même contrainte, — je 
suis ici en camp volant, comme tu le vois, je n’y suis 
venu que pour jeter un coup d'œil, et je m’en 
retourne ce soir à Lissy-Gory, viens avec moi: je te 
ferai faire connaissance avec ma sœur... Au fait, ne la 
connais-tu pas ? poursuivit-il pour dire quelque chose 
à cet ami, avec lequel il ne se sentait plus en 
communion d'idées. Nous partirons après dîner... et 
maintenant allons voir ma nouvelle installation. » 


Ils sortirent et ne parlèrent plus que de politique et 
d'objets en l’air, comme des personnes peu intimes. 
Le prince André ne montra quelque intérêt qu’en 


faisant à Pierre les honneurs de ses nouvelles 
constructions, mais là même, en se promenant avec 
lui sur les échafaudages, il s’arrêta brusquement au 
milieu de ses explications, et lui dit : 


« Allons dîner, tout cela n’est guère intéressant. » 


Pendant le repas, le hasard amena sur le tapis le 
mariage de Besoukhow : 


« J’en ai été fort étonné, » lui dit son ami. 


Pierre se troubla, rougit et ajouta avec 
précipitation : 

«Je vous raconterai un jour comment tout cela est 
arrivé. Mais c’est fini, et pour toujours ! 

— Pour toujours ? Le toujours n’existe jamais. 


— Mais vous savez néanmoins comment l'affaire 
s’est terminée ? Vous avez entendu parler du duel ? 


— Oui, j'ai su que tu avais encore dû en passer par 
là ! 

— Je remercie Dieu du moins d’une chose, c’est de 
n'avoir pas tué cet homme, dit Pierre. 


— Pourquoi donc ? Tuer un chien enragé, c’est 
même très bien. 


— Oui, maïs tuer un homme, ce n’est pas bien, c’est 
injuste. 


— Pourquoi injuste ? Il ne nous est pas donné de 
savoir ce qui est juste ou injuste ! L’humanité s’est 
toujours trompée et se trompera toujours sur ce sujet. 


— L'injuste, c’est le mal qu’on peut faire au 


prochain, dit Pierre, voyant avec plaisir que son ami 
reprenait intérêt à la conversation, et qu’il arriveraïit 
à découvrir ce qui l’avait changé à ce point envers 
lui. 

— Qui donc t’a expliqué ce qui est le mal pour ton 
prochain ? 


— Mais, dit Pierre, ne savons-nous pas ce qu'est le 
mal pour nous-mêmes ? 


— Oui, nous le savons ; mais ce qui sera le mal 
pour moi ne le sera peut-être pas pour un autre, 
répondit avec vivacité le prince André. Je ne connais 
que deux maux bien réels, le remords et la maladie ; 
il n’y a de bien que l’absence de ces maux: vivre 
pour soi et les éviter tous deux, voilà toute ma 
science. 


— Et l’amour du prochain, et le dévouement ? 
s’écria Pierre. Non, je ne suis point de votre avis ! 
Vivre et éviter le mal pour n’avoir pas à s’en repentir, 
c’est trop peu ; j’ai vécu ainsi, et mon existence a été 
perdue sans utilité, et ce n’est que maintenant que je 
vis.., que je tâche de vivre pour les autres, que j’en 
comprends tout le bonheur. Non, mille fois non, je ne 
suis pas de votre avis, et vous-même, vous ne pensez 
pas ce que vous dites. 


Le prince André, les yeux fixés sur lui, l’écoutait 
avec un sourire railleur : 


«Tu vas faire la connaissance de ma sœur, la 
princesse Marie, et vous vous conviendrez 
parfaitement, j’en suis sûr. Après tout, tu as peut-être 


raison pour toi, et chacun vit à sa façon. Tu dis avoir 
perdu ton existence en vivant ainsi, et n'avoir 
compris le bonheur qu’en vivant pour les autres ; eh 
bien, moi, c’est le contraire, j’ai vécu pour la gloire, 
et qu'est-ce que la gloire, si ce n’est aussi l’amour du 
prochain, le désir de lui être utile et de mériter ses 
louanges ? J’ai donc vécu pour les autres, et mon 
existence est perdue, perdue sans retour ; depuis que 
je vis pour moi, je suis plus calme ! 


— Mais comment est-il possible de vivre pour soi 
seul ? demanda Pierre en s’échauffant. Et votre fils, 
votre sœur, votre père ? 


— Ils font partie de mon moi, ce ne sont pas les 
autres, et les autres c’est le prochain, comme la 
princesse Marie et toi vous l’appelez, le prochain, 
cette grande source d’iniquité et de mal! Le 
prochain, sais-tu, ce sont tes paysans de Kiew que tu 
rêves de combler de bienfaits. 


— Vous voulez sans doute plaisanter ? s’écria 
Pierre, excité par cette apostrophe. Quelle erreur, 
quelle injustice peut-il y avoir dans mon désir, si 
faiblement réalisé encore, de leur faire du bien ? Quel 
mal y a-t-il à instruire ces pauvres gens, ces paysans, 
qui sont nos frères après tout, et qui naissent et 
meurent en ne connaissant de Dieu et de la vérité que 
des pratiques extérieures et des prières sans aucun 
sens pour eux ? Quel mal y a-t-il à leur apprendre, à 
croire à une vie future, où ils auront la consolation de 
trouver des compensations et des récompenses ? Quel 
mal et quelle erreur y a-t-il à les empêcher de mourir 


sans secours, sans soins, lorsqu'il est si facile de leur 
donner ce qui leur est matériellement nécessaire, un 
hôpital, un médecin, un asile? N'est-ce pas un 
bienfait palpable, certain, que les quelques moments 
de repos que je puis accorder au paysan, à la femme 
avec enfants, nuit et jour accablés de soucis ? Je l’ai 
fait... sur une très petite échelle, il est vrai, mais 
enfin je l’ai fait, et vous ne me persuaderez pas que 
j'aie eu tort et que vous n’êtes pas de mon avis. J’ai, 
du reste, acquis une autre conviction, c’est que la 
jouissance que procure le bien que l’on fait est le seul 
bonheur de la vie. 


— Oui, sans doute, si tu poses la question de cette 
façon, c’est tout autre chose, reprit le prince André. 
Je bâtis une maison, je plante un jardin, et toi, tu 
construis des hôpitaux ; l’un et l’autre peuvent être 
considérés comme un passe-temps. Mais laissons à 
Celui qui sait tout le droit de juger le bien et le mal. 
Je vois que tu veux continuer la discussion ? Eh bien, 
allons. » 


Et ils sortirent sur le perron, qui faisait office de 
terrasse. 


«Tu parles d'écoles, d’enseignement, etc., etc. 
c’est-à-dire, ajouta-t-il en lui indiquant un paysan qui 
passait en les saluant, que tu veux le tirer de sa 
bestialité, lui donner des besoins moraux, lorsque, à 
mon sens, le bonheur animal est le seul bonheur 
possible pour lui... et tu veux l’en priver ! Il me fait 
envie, et tu veux le rendre moi, sans lui donner les 
moyens dont je dispose ? Tu veux alléger son travail, 


lorsqu’à mon avis le travail physique lui est aussi 
indispensable que le travail intellectuel l’est pour 
nous ? Toi, tu ne peux pas t’empêcher de réfléchir. ; 
moi, je me couche à trois heures du matin et je ne 
puis dormir : il me vient une foule de pensées, je me 
tourne, je me retourne, je pense et je repense : c’est 
une nécessité pour moi, comme pour lui de labourer 
et de faucher; sinon, il ira boire au cabaret et 
tombera malade. Huit jours de ce travail physique me 
tueraient !.. De même, il mourrait si, se gorgeant du 
soir au matin, il menait pendant huit jours ma vie 
physiquement oisive !.… À quoi songes-tu encore ? Ah 
oui, les hôpitaux et les médecins ! Il a un coup de 
sang, il meurt : tu le saignes, tu le guéris, et il vit 
estropié pendant dix ans à la charge des siens. Il eût 
été bien plus simple pour lui de le laisser mourir, car 
il y a toujours assez de ceux qui naissent. C’est tout 
différent, pour sûr, si tu le considères comme un 
travailleur de moins, et c’est là, te l’avouerai-je, ma 
manière d'envisager la question, mais toi, tu le guéris 
par amour fraternel, et il n’en a nul besoin. Encore 
une illusion de croire que la médecine a jamais guéri 
quelqu'un ! Quant à tuer, elle y excelle ! » ajouta-t-il 
avec une amertume mal déguisée. 


Il était évident, à la façon nette et précise dont le 
prince André énonçait ses opinions, qu’il y avait 
pensé plus d’une fois ; il parlait avec plaisir et avec 
feu, comme un homme qui aurait été longtemps sevré 
de cette satisfaction. Son regard s’animait à mesure 
que ses jugements devenaient plus désespérés. 


« Ah ! c’est horrible ! horrible ! dit Pierre. Je ne 


comprends pas comment vous pouvez vivre avec des 
convictions pareilles. J’ai eu, j'en conviens, de ces 
crises de désespoir, à Moscou, en voyage, mais dans 
ces cas-là je ne vis pas, je descends si bas, si bas, que 
tout m'est odieux, à commencer par moi-même... ; je 
ne mange, ni ne me lave... 


— Comment, ne pas se laver ? Fi donc, c’est sale ; il 
faut au contraire se rendre la vie aussi agréable que 
possible. Si je vis, ce n’est pas ma faute, et je tâche de 
végéter ainsi jusqu’à la mort... sans gêner personne. 


— Mais pourquoi avez-vous de pareilles pensées ? 


Vous voulez donc rester à ne rien faire, à ne rien 
entreprendre ?.… 


— On dirait vraiment que la vie vous laisse en 
paix ! J'aurais été charmé de ne rien faire, maïs voilà 
que la noblesse de l’endroit me fait l’honneur de 
m'élire pour son maréchal, honneur dont je me suis 
débarrassé non sans difficulté. Ils ne comprenaient 
pas que je manquais de cette platitude bonasse et 
minutieuse qui leur est nécessaire et qu’ils auraient 
désiré trouver en moi... Je suis en train de 
m'arranger ici un coin où je puisse vivre tranquille. 
Arrive la milice, dont il faut, bon gré mal gré, que je 
m'occupe. 


— Pourquoi ne servez-vous plus ? 


— Comment, après Austerlitz ? dit le prince André 
d’un air sombre. Non, je me suis juré de ne plus 
servir dans l’armée active, et je tiendrai parole, 
quand même Bonaparte serait là, dans le 
gouvernement de Smolensk. Il menacerait Lissy-Gory 


même, que je ne rentrerais pas dans les rangs ! Quant 
à la milice, comme mon père est aujourd’hui 
commandant en chef du 3ème arrondissement, je 
n'avais d’autre moyen de me délivrer du service actif 
que de servir sous ses ordres. 


— Vous voyez bien cependant que vous servez ? 
— Oui, je sers ! 
— Mais alors pourquoi servez-vous ? 


— Pourquoi ? c’est bien simple : mon père est l’un 
des hommes les plus remarquables de son siècle. Il se 
fait vieux, et, sans être précisément dur, il a trop 
d'activité de caractère. L’habitude qu’il a d’un 
pouvoir illimité le rend terrible, à présent surtout 
qu'il le tient, en qualité de général en chef, de 
l’empereur lui-même. Il y a quinze jours, si j'avais 
tardé de deux heures, il aurait fait pendre un 
misérable employé à Youknow. Personne, excepté 
moi, n'ayant d’empire sur lui, je suis obligé de servir, 
pour l’empêcher de commettre des actes qui, plus 
tard, le condamneraient à des remords éternels. 


— Vous voyez bien ! 


— Oui, maïs ce n’est pas comme vous l’entendez. Je 
ne souhaitais et ne souhaite aucun bien à ce scélérat 
d’employé, qui a volé des bottes aux miliciens ; 
j'aurais été même enchanté de le voir pendre, mais 
c’est mon père qui me faisait de la peine, et mon père 
ou moi, c’est la même chose ! » 


Les yeux du prince André s’animaient de plus en 


plus d’un éclat fiévreux, à mesure qu’il cherchait à 


prouver à Pierre qu’il ne se préoccupait jamais du 
bien à faire à son prochain : 


«Tu veux donner la liberté à tes paysans ? c’est 
une bonne chose ; maïs, crois-moi, elle ne profitera, 
ni à toi, qui, je suppose, n’as jamais, ni battu, ni exilé 
personne, ni à tes paysans, qui ne s’en trouvent pas 
plus mal pour être battus et envoyés en Sibérie, car 
là-bas leurs plaies ont tout le temps de se cicatriser… 
ils y recommencent la même vie animale que par le 
passé, et ils se retrouvent exactement aussi heureux. 
Mais sais-tu pour qui je la désirerais ? Pour ceux dont 
le moral se dégrade par l’abus qu’ils font de leur 
pouvoir, en infligeant des punitions arbitraires, et 
qui, voués par là au remords, finissent par l’étouffer 
en eux-mêmes et par s’endurcir peu à peu. Tu n’as 
peut-être jamais vu, comme moi, de bonnes natures, 
élevées dans les traditions de ce pouvoir sans frein, 
devenir, avec les années, irritables, cruelles, 
incapables de se dominer et accroissant ainsi chaque 
jour la somme de leur malheur. Voilà ceux que je 
plains, et pour lesquels la liberté des paysans serait 
un bienfait ! Oui, c’est la dignité de l’homme que je 
pleure, la paix de la conscience, la pureté des 
sentiments, mais quant aux dos et aux fronts des 
autres, ils n’en resteront pas moins des dos et des 
fronts, qu’on les batte ou qu’on les rase ! » 


À l’emportement que le prince André mettait dans 
cette discussion, Pierre devinait involontairement que 
ces pensées lui étaient suggérées par le caractère de 
son père. 


«Non, mille fois non, dit-il, je ne serai jamais de 
votre avis ! » 


XII 


Ils se mirent en route dans la soirée pour Lissy- 
Gory ; le prince André rompait parfois le silence par 
quelques mots qui témoignaient de la bonne 
disposition de son humeur ; maïs il avait beau lui 
montrer ses champs et lui expliquer les 
perfectionnements agronomiques qu'il y avait 
introduits, Pierre, absorbé dans ses réflexions, ne 
répondait que par monosyllabes. Il se disait que son 
ami était malheureux, qu’il était dans l’erreur, qu’il 
ne connaissait pas la vraie lumière, qu’il était de son 
devoir à lui de l’aider, de l’éclairer et de le relever. 
Mais il sentait aussi qu’à sa première parole le prince 
André renverserait d’un mot toutes ses théories ; il 
avait peur de commencer, peur surtout d'exposer à sa 
satire l’arche sainte de ses croyances. 


« Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi ? dit-il tout à 
coup, en baïissant la tête, comme un taureau qui 
s'apprête à donner un coup de corne. Vous n’en avez 
pas le droit ! 


— De penser quoi? demande le prince André 
étonné. 

— De penser ainsi à la vie, à la destinée de 
l’homme. C'étaient aussi mes idées, et savez-vous ce 
qui m'a sauvé? La franc-maçonnerie ! Ne souriez 
pas : elle n’est pas, comme je le pensais et comme je 
le croyais, une secte religieuse qui se borne à de 
vaines cérémonies, mais elle est l’unique expression 
de ce qu'il y a de meilleur, d’éternel dans 


l'humanité...» Et il lui expliqua que la franc- 
maçonnerie, comme il la comprenait, était la doctrine 
chrétienne, affranchie des entraves sociales et 
religieuses, et la simple mise en action de l’égalité, de 
la fraternité, de la charité. 


«Notre sainte association est la seule qui 
comprenne le vrai but de la vie, tout le reste est un 
mirage; en dehors d'elle, tout est mensonge et 
iniquité, si bien qu’en dehors d'elle il ne reste plus à 
un homme bon et intelligent qu’à végéter, comme 
vous le faites, en se gardant seulement de faire du 
tort à son prochain. Mais si une fois vous admettez 
nos principes fondamentaux, si vous entrez dans 
notre ordre, si, vous y abandonnant, vous vous laissez 
diriger par lui, vous sentirez aussitôt, comme je l’ai 
senti moi-même, que vous êtes un anneau de cette 
chaîne invisible et éternelle, dont le premier chaînon 
est caché dans les cieux. » 


Le prince André regardait devant lui et écoutait 
sans mot dire, se faisant parfois répéter ce que le 
bruit des roues l’avait empêché d’entendre. L’éclat de 
ses yeux, son silence même faisaient espérer à Pierre 
que ses paroles n’avaient pas été vaines, et qu’elles ne 
seraient pas reçues avec ironie. 


Ils arrivèrent ainsi à une rivière débordée qu’il 
fallait traverser en bac ; ils descendirent de la voiture, 
pendant qu’on la plaçait sur le bac avec les chevaux. 


Le prince André, appuyé à la balustrade, regardait 
silencieusement cette masse d’eau qui scintillait au 
soleil couchant : 


«Eh bien, qu’en pensez-vous ? pourquoi ne 
répondez-vous pas ? 


— Ce que je pense ? maïs je t’'écoute ! Tout cela est 
fort bien ! Tu me dis : entre dans notre ordre et nous 
t’'enseignerons le but de la vie, la destination de 
l’homme et les lois qui régissent le monde. Mais qui 
êtes-vous donc ? des hommes ! D’où vient alors que 
vous sachiez tout et d’où vient que je ne voie pas ce 
que vous voyez ? Pour vous, la vertu et la vérité 
doivent régner sur la terre, et moi, je ne m'en 
aperçois pas ! 


— Croyez-vous à la vie future ? lui demanda Pierre, 
en, l’interrompant. 


— À la vie future? murmura le prince André. 
Pierre, trouvant une négation dans cette réponse de 
son ami, et connaissant de longue date son athéisme, 
poursuivit : 


— Vous me dites que vous ne pouvez voir le règne 
de la vertu et de la vérité sur cette terre ? je ne le 
vois pas non plus et on ne peut pas le voir, si on 
considère notre vie comme la fin de tout. Sur cette 
terre, il n’y a ni vérité, ni vertu... tout est mensonge ; 
mais dans la création universelle, c’est la vérité qui 
gouverne. Sans doute, nous sommes les enfants de 
cette terre, mais dans l'éternité nous sommes les 
enfants de l’univers. Je sens malgré moi que je suis 
une parcelle de cet harmonieux et immense 
ensemble. Je sens que, dans cette innombrable 
myriade d’êtres, qui sont les manifestations de la 
divinité ou de cette force supérieure, si vous l’aimez 


mieux, je suis un chaînon, un degré dans l’échelle 
ascendante. Si je vois clairement devant mes yeux 
cette échelle qui monte de la plante jusqu’à l’homme, 
pourquoi supposerais-je qu’elle s’arrête à moi, sans 
monter plus haut ? De même que rien ne se perd dans 
ce monde, de même je ne puis me perdre dans le 
néant ! Je sais que j’ai été et que je serai ! Je sais qu’à 
part moi et au-dessus de moi vivent des esprits, et 
que dans ce monde demeure la vérité ! 


— Oui, c’est la doctrine de Herder, dit le prince 
André, mais ce n’est pas elle qui me convaincra ! La 
vie et la mort, voilà ce qui vous persuade !.…. 
Lorsqu'on voit un être qui vous est cher, qui est lié à 
votre existence, envers lequel on a eu des torts qu’on 
espérait réparer. (et sa voix trembla).. et que tout à 
coup cet être souffre, se débat sous l’étreinte de la 
douleur et cesse d’exister.. on se demande 
pourquoi ! Qu'il n’y ait pas de réponse à cela, c’est 
impossible, et je crois qu’il y en a une ! Voilà ce qui 
peut convaincre, voilà ce qui m’a convaincu. 


— Mais, dit Pierre, n’ai-je pas dit la même chose ? 


— Non, je veux dire que ce ne sont pas les 
raisonnements qui vous mènent à admettre la 
nécessité de la vie future, mais lorsqu'on marche à 
deux dans la vie, et que tout à coup votre compagnon 
disparaît, là-bas, dans le vide, qu’on s’arrête devant 
cet abîme, qu’on y regarde... la conviction s'impose, 
et j'ai regardé !.… 


— Eh bien, alors ! Vous savez qu’il y a un là-bas, et 
qu'il y a quelqu'un, c’est-à-dire la vie future et 


Dieu ! » 


Le prince André ne répondit rien. La calèche et les 
chevaux avaient depuis longtemps passé sur l’autre 
rive, le soleil était descendu à moitié, et la gelée du 
soir couvrait de son givre brillant les mares autour de 
la descente qui menait à la rivière, pendant que 
Pierre et André, au grand étonnement des 
domestiques, des cochers et des passeurs, discutaient 
encore sur le bac : 


«S'il y a un Dieu, il y a une vie future, donc la 
vérité et la vertu existent ; le bonheur suprême de 
l’homme doit consister dans ses efforts pour les 
atteindre. Il faut vivre, aimer et croire que nous ne 
vivons pas maintenant seulement sur ce lambeau de 
terre, mais que nous avons vécu et vivons 
éternellement dans cet infini... » 


Et Pierre indiquait le ciel. 


Le prince André, toujours appuyé contre la 
balustrade, l’écoutait, pendant que son regard erraïit 
sur la surface assombrie de l’eau, à peine éclairée par 
les derniers rayons empourprés du soleil qui allaient 
s’éteignant peu à peu. Pierre se tut. Tout était calme, 
et l’on n’entendait plus contre la quille du bateau, 
arrêté depuis longtemps, qu’un faible clapotis qui 
semblait murmurer : «(C'est la vérité! crois-y ! » 
Bolkonsky soupira, ses yeux se tournèrent, doux et 
tendres, vers la figure émue et exaltée de Pierre, 
intimidé comme toujours par la supériorité qu’il 
reconnaissait en son ami. 


«Oh! si c'était ainsi! dit ce dernier. Mais 


partons, » ajouta-t-il. 


En quittant le bac, il regarda encore une fois le 
ciel, que lui avait montré Pierre, et, pour la première 
fois depuis Austerlitz, il retrouva son ciel profond, 
idéal, celui qui planait au-dessus de sa tête sur le 
champ de bataille. Un sentiment depuis longtemps 
endormi, le meilleur de lui-même, se réveilla au fond 
de son âme : c'était le renouveau de la jeunesse et de 
l'aspiration au bonheur. Rentré dans les conditions de 
sa vie habituelle, ce sentiment s’effaça et s’affaiblit 
peu à peu, mais à partir de cet entretien, et sans qu’il 
y eût rien de changé à son existence, il sentit poindre 
au fond de son cœur le germe d’une vie morale toute 
différente. 


XIII 


Il faisait déjà sombre lorsqu'ils arrivèrent à l’entrée 
principale de la maison de Lissy-Gory, et le prince 
André attira en souriant l’attention de Pierre sur 
l'agitation qui se manifesta, à leur vue, du côté d’une 
petite entrée latérale. Une petite vieille courbée sous 
le poids d’un sac, et un homme de petite taille, à 
longs cheveux, et habillé de noir, s’enfuirent aussitôt ; 
deux femmes coururent les rejoindre, et tous les 
quatre, se retournant effrayés pour examiner la 
voiture, disparurent par un escalier de service. 


«Ce sont les hommes de Dieu{33}, que Marie 
recueille, dit le prince André, ils m'ont pris pour mon 
père, car il les fait chasser, tandis qu’elle les reçoit. 
En cela seul elle ose lui désobéir. 


— Mais qu'est-ce que «les hommes de Dieu » ? 
demanda Pierre. 


Le prince André n’eut pas le temps de lui 
répondre. Les domestiques étant sortis à leur 
rencontre, il les questionna sur l’arrivée probable de 
son père, qu’on attendait de la ville voisine à tout 
instant. 


Laissant Pierre dans son appartement, qui était 
toujours préparé pour le recevoir, le prince André 
passa dans la chambre de l’enfant et revint ensuite 
pour mener Pierre chez sa sœur : 


«Je ne l’ai pas encore vue, elle se cache avec ses 
«hommes de Dieu », nous allons les surprendre, elle 


sera sans doute très confuse, mais tu les verras. C’est 
curieux, ma parole ! 


— Qu'est-ce donc ? demanda Pierre. 
— Attends, tu vas les voir. » 


La princesse Marie se troubla et rougit jusqu’au 
blanc des yeux, quand elle les vit entrer dans sa 
petite chambre, où brillaient les images dorées 
éclairées par les lampes. Il y avait, à côté d’elle, sur le 
canapé, un jeune garçon en habit de frère convers, 
avec un nez aussi long que les cheveux, et près d’elle 
également, dans un fauteuil, une petite vieille toute 
ratatinée, toute ridée, dont la figure avait une 
expression d'extrême douceur et d’humilité. 


«André, pourquoi ne pas m'avoir prévenue ? dit la 
princesse Marie d’un ton de reproche, en se mettant 
devant ses pèlerins, comme une poule qui cache ses 
poussins. 


— Je suis charmée de vous voir, » ajouta-t-elle en se 
tournant vers Pierre, qui lui baisait la main. Elle 
l'avait connu enfant ; son affection pour André, ses 
malheurs et surtout sa bonne et honnête figure la 
disposaient en sa faveur. Elle le regardait de ses yeux 
profonds et doux, et semblait lui dire : « Je vous aime 
bien et, je vous en supplie, ne vous moquez pas des 
«miens ». Une fois les premiers compliments 
échangés, elle les engagea à s’asseoir. 


«Ah ! voilà Ivanouchka, dit le prince André, en 
indiquant d’un sourire le jeune néophyte. 


— André ! murmura la princesse d’un ton suppliant. 


— Il faut que vous sachiez que c’est une femme, dit 
le prince André. 


— André, au nom du ciel ! » reprit sa sœur. 


On voyait que les vaines supplications de la 
princesse Marie et les plaisanteries du prince André 
au sujet des pèlerins étaient chose habituelle entre 
eux. 


«Mais, ma bonne amie, vous devriez au contraire 
m'être reconnaissante d’expliquer à Pierre votre 
intimité avec ce jeune homme. 


— Vraiment ! » dit Pierre avec curiosité, mais 
cependant d’un ton grave, qui acheva de lui gagner le 
cœur de la princesse Marie. 


Leur bienfaitrice se préoccupait bien à tort pour 
«les siens », car ceux-ci n’éprouvaient aucune gêne. 
La petite vieille, après avoir renversé sa tasse sur sa 
soucoupe à côté du morceau de sucre tout grignoté, 
se tenait immobile et les yeux baissés sur son 
fauteuil, en jetant à droite et à gauche des regards 
sournois, et en attendant l’offre d’une nouvelle tasse. 
Ivanouchka buvait à petites gorgées le thé qui 
remplissait sa soucoupe, et regardait en dessous les 
deux jeunes gens, de ses yeux qui exprimaient la ruse 
féminine. 

« Où as-tu été ? à Kiew ? demanda le prince André. 


— J'y ai été, mon père, répondit la petite vieille. 
C’est à Noël que je me suis rendue digne de recevoir, 
chez les saints, la sainte et céleste communion ; 
maintenant je viens de Koliasine. Une grande grâce 


s’y est révélée ! 
— Et Ivanouchka est avec toi ? 


— Non, je suis seule, répondit Ivanouchka, en 
s’efforçant de prendre une voix de basse. Nous ne 
nous sommes rencontrées qu’à Youknow avec 
Pélaguéïouchka.. » 


Celle-ci, ne se possédant pas du désir de raconter 
ce qu’elle avait vu, l’interrompit : 


«Oui, mon père, une grande grâce s’est révélée à 
Koliasine ! 


— Quoi donc ? de nouvelles reliques ? demanda le 
prince André. 


— Voyons, André! Ne lui raconte rien, 
Pélaguéïouchka. 


— Mais pourquoi donc, ma bonne mère, ne pas le 
lui raconter ? Je l’aime, il est bon, c’est un élu de 
Dieu, c’est mon bienfaiteur.. Je n’ai pas oublié, vois- 
tu, qu’il m'a donné dix roubles. Comme j'étais à 
Kiew, Kirioucha me dit, Kirioucha, vous savez bien, 
l’innocent, un véritable homme de Dieu, qui marche 
nu-pieds été et hiver, Kirioucha me dit : « Pourquoi 
erres-tu en pays étranger ? Va à Koliasine, une image 
miraculeuse de notre sainte mère la Vierge s’y est 
montrée. » Alors j'ai dit adieu aux saints, et j'y suis 
allée !.. Et arrivée là, poursuivit la vieille d’un ton 
monotone, ceux que je rencontrais me disaient : 
«Nous possédons une grande grâce : l’huile sainte 
découle de la joue de notre sainte mère la Vierge. 


— C’est bon, c’est bon, dit la princesse Marie en 
rougissant, tu raconteras cela une autre fois. 


— Permettez-moi, dit Pierre, de lui adresser une 
question. Tu l’as vu de tes propres yeux ? 


— Certainement, mon père, certainement, j'ai été 
trouvée digne de cette grâce : le visage était tout 
resplendissant d’une lumière céleste, et l'huile 
dégouttait, dégouttait, de la joue. 


— Mais c’est une supercherie ! objecta Pierre, qui 
l'avait écoutée avec attention. 


— Ah, notre père, que dis-tu là? s’écria avec 
terreur Pélaguéïouchka, en se tournant vers la 
princesse Marie, comme pour l’appeler à son secours. 


— C’est ainsi qu’on trompe le peuple, poursuivit-il. 


— Seigneur Jésus ! s’écria la pèlerine en se signant. 
Oh ! ne répète pas cela, mon père. Je connais un 
« Général » qui ne croyait pas, et qui disait : « Ce sont 
les moines qui trompent ! » Oui, il l’a dit, et il est 
devenu aveugle !.. Et alors il a rêvé, et il a vu notre 
sainte Vierge de Petchersk, qui lui a dit : « Crois en 
moi et je te guérirai ! » … Et alors il a prié, supplié : 
«Menez-moi, menez-moi à elle ! » . Je te raconte la 
sainte vérité, car je l’ai vu, lorsqu'on l’a amené 
aveugle et lorsqu'il s’est jeté devant elle en lui 
disant : « Guéris-moi et je te donnerai ce que j’ai reçu 
en cadeau du Tsar. » Je l’ai vu, et j'ai vu l’étoile qui y 
est incrustée, car elle lui a rendu la vue! C’est 
péché de parler ainsi, et Dieu te punira. 


— Quoi, quelle étoile ? demanda Pierre. 


— C'est sans doute qu’on a promu au grade de 
général notre sainte mère la Vierge, » dit le prince 
André en souriant. 


Pélaguéïouchka pâlit, en joignant les mains avec 
désespoir. 


« Dieu, Dieu, quel péché, et tu as un fils ! dit-elle 
en devenant toute rouge, de pâle qu’elle était... 
Qu’as-tu dit ? Que Dieu te pardonne ! » et elle se 
signa. « Ah ! que Dieu lui pardonne, » ajouta-t-elle en 
s'adressant à la princesse Marie, et en rassemblant ses 
hardes pour s’en aller. 


Elle était prête à pleurer, elle avait peur, elle avait 
honte de profiter des bienfaits d’une maison où on 
parlait ainsi, et peut-être en même temps regrettait- 
elle d’être obligée d’y renoncer. 


« Quel plaisir avez-vous à les troubler dans leur 
foi? dit la princesse Marie. Pourquoi êtes-vous 
venus ? 


— Maïs, princesse, c’est une plaisanterie que j'ai 
faite à Pélaguéïouchka ! Princesse, ma parole, je n’ai 
pas voulu l’offenser. Ce n’est pas sérieux, je 
t’assure ! » 


Pélaguéïouchka s’arrêta d’un air incrédule, mais la 
sincérité du repentir qui se lisait sur les traits de 
Pierre et le regard affectueux du prince André 
l’apaisèrent peu à peu. 
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Remise de son émotion et ramenée à son sujet 
favori, elle leur parla du père Amphiloche, de sa 
sainte existence, et comme quoi sa main sentait 
l’encens ; comment aussi à Kiew, à son dernier 
pèlerinage, un moine de sa connaissance lui avait 
donné les clefs des catacombes, et comment elle y 
avait passé quarante-huit heures avec les saints, 
ayant un morceau de pain sec pour toute nourriture : 


«Je priais devant l’un, puis je disais mes prières 
devant un autre. Je dormais un petit peu, je baïsais 
un troisième ; et quelle paix, ma mère, quelle paix 
céleste ! Je n’avais plus envie de remonter sur la terre 
du bon Dieu. » 


Pierre l’écoutait et l’observait attentivement ; le 
prince André quitta la chambre, et sa sœur, 
abandonnant à elles-mêmes « les hommes de Dieu », 
emmena Pierre au salon. 


« Vous êtes très bon, lui dit-elle. 


— Je n’ai pas voulu l’offenser, croyez-moi ; 
j'apprécie ses sentiments ! » 


La princesse Marie lui répondit par un sourire : 


«Je vous connais depuis longtemps, je vous aime 
comme un frère. Comment avez-vous trouvé André ? 
Il m'inquiète. Sa santé était meilleure l’hiver dernier, 
mais au printemps sa blessure s’est rouverte, et le 
médecin lui conseille de faire une cure à l’étranger. 
Son moral aussi me tourmente : il ne peut pas, à 


l'exemple de nous autres femmes, pleurer son 
chagrin, mais il le porte en dedans de lui-même ; 
aujourd’hui il est gai, animé, grâce à votre arrivée... 
c’est si rare ! Tâchez de lui persuader de voyager, il a 
besoin d’activité, et cette vie monotone le tue... on ne 
le remarque pas, mais je le vois ! » 


À dix heures du soir, les domestiques s’élancèrent 
sur le perron, au tintement des clochettes de 
lattelage qui ramenait le vieux prince. Pierre et 
André allèrent à sa rencontre. 


« Qui est-ce ? demanda le vieux en descendant de 
voiture. — Ah oui! très content! ajouta-t-il en 
reconnaissant le jeune homme, embrasse-moi... là ! » 


Il était de bonne humeur, et le combla de tant de 
prévenances, que le prince André les trouva, une 
heure plus tard, engagés dans une vive discussion. 
Pierre prouvait qu’un jour viendrait où il n’y aurait 
plus de guerre, tandis que le vieux prince, sans se 
fâcher, mais en le raillant, soutenait le contraire : 


« Pratique une saignée, mets de l’eau à la place du 
sang, et alors il n’y aura plus de guerre ! Chimères de 
femme, chimères de femme ! » ajouta-t-il, en tapant 
affectueusement sur l’épaule de son adversaire, et en 
s’approchant de la table, où son fils, qui ne voulait 
pas prendre part à la conversation, examinait les 
papiers qu’il avait apportés. 


«Le maréchal de la noblesse, lui dit-il, le comte 
Rostow, n’a guère fourni que la moitié de son 
contingent, et, arrivé une fois en ville, il s’est imaginé 
de m'inviter à dîner ! Je lui en ai donné un. de 


dîner ! Regarde ce papier !.. Sais-tu qu’il me plaît, 
ton ami, il me réveille ! Un autre vous raconte des 
choses intelligentes, et on n’a pas envie de les 
écouter, tandis que celui-ci me bombarde de 
balivernes, qui amusent ma vieille tête. Allez, allez 
souper, je vous rejoindrai peut-être pour me disputer 
encore... Tu me feras le plaisir d'aimer ma sotte 
princesse Marie, n'est-ce pas ? » 


Pendant ce séjour à Lissy-Gory, Pierre apprécia 
tout le charme de l’affection qui l’unissait au prince 
André. Le vieux prince et la princesse Marie, qui le 
connaissaient à peine quand il y était arrivé, le 
traitaient déjà en ancien ami. Il se sentait aimé, non 
seulement de cette dernière, dont il avait gagné le 
cœur par sa douceur envers ses protégés, mais même 
du petit bonhomme d’un an, le prince Nicolas, 
comme l’appelait son grand-père ; l’enfant lui souriait 
et se laissait porter par lui. Mlle Bourrienne et 
lParchitecte  suivaient d’un air radieux ses 
conversations avec le vieux prince. Celui-ci avait 
assisté au souper, c'était une faveur marquée pour 
Pierre, et son amabilité ne se démentit pas un instant, 
pendant les deux jours que son hôte passa à Lissy- 
Gory. 


Lorsque la famille se réunit après son départ, et 
que, par une conséquence naturelle de sa visite, on se 
mit à analyser son caractère, tous, chose bien rare, 
s’unirent pour en faire l’éloge et pour exprimer la 
sympathie qu’il leur avait inspirée. 


XV 


Rostow, de retour après son congé, sentit, pour la 
première fois, la force des liens qui l’attachaient à 
Denissow et à son régiment. 


À la vue du premier hussard à l'uniforme 
déboutonné, à la vue de Dementiew le roux, à la vue 
des piquets de chevaux alezans, et enfin à la vue de 
Lavrouchka criant joyeusement à son maître : «Le 
comte est arrivé!» à l’embrassade de Denissow, 
ébouriffé, endormi, sortant en hâte de sa hutte, et à 
l’accolade de ses camarades, Rostow éprouva la 
même sensation qu'à son arrivée à la maison 
paternelle, lorsque son père, sa mère, ses sœurs 
l’avaient étouffé de baisers ; et des larmes de joie, lui 
montant au gosier, l’empêchèrent de parler. 


Après s'être présenté au chef du régiment, en avoir 
reçu les mêmes fonctions dans le même escadron, 
après s'être enquis des moindres détails, il trouva 
dans cet adieu à sa liberté et dans le devoir qu’il 
remplissait en reprenant sa place dans ce cadre étroit, 
le même sentiment de quiétude et d'appui moral qu’il 
aurait eu dans sa propre famille ; car le régiment, au 
bout du compte, n’était-il pas devenu pour lui un 
home aussi cher que la maison paternelle ? Il n’y avait 
pas là ce tohu-bohu du monde, qui l’entraînait parfois 
à des erreurs regrettables ; il n’y avait pas Sonia, avec 
laquelle il ne savait jamais s’il fallait ou non 
s’expliquer ; il n’y avait plus la possibilité de courir 
dans dix endroits à la fois, ni ces vingt-quatre heures 


qu'on pouvait tuer de façons diverses, ni cette foule 
composée en majeure partie d’indifférents, ni ces 
demandes d’argent, pénibles et embarrassantes, ni la 
terrible perte au jeu avec Dologhow : ici, tout était 
clair et précis. Le monde entier était partagé, pour 
lui, en deux parties inégales: l’une était notre 
régiment de Pavlograd, l’autre tout le reste, dont il 
n'avait qu’un médiocre souci. Tout y était connu : on 
savait qui était le lieutenant, qui était le capitaine, 
qui était un vaurien, qui était un bon garçon, et ce 
qui primait tout, c'était « le camarade » ! Le cantinier 
faisait crédit, on touchait sa paye tous les trois mois. 
Par suite, rien à choisir, rien à combiner ; tout se 
bornaïit à se bien conduire, et à accomplir exactement 
et scrupuleusement l’ordre reçu. 


Replacé sous le joug et les habitudes de la vie 
militaire, il était aussi heureux que l’est un homme 
fatigué, de pouvoir se coucher et se reposer. Cette 
existence lui fut d'autant plus agréable, qu’il s’était 
juré, après sa perte au jeu (action qu’il se reprochaïit 
toujours malgré le pardon de ses parents), de ne plus 
jouer, et, pour réparer sa faute, de servir d’une façon 
irréprochable, en bon camarade, et en officier sans 
reproches, c’est-à-dire de devenir un parfait galant 
homme, ce qui dans le monde était loin d’être facile, 
tandis qu’au régiment rien n’était plus aisé. Enfin il 
s'était promis de rembourser ses parents en cinq ans, 
de ne toucher que deux mille roubles sur les dix qui 
lui étaient annuellement alloués, et de laisser le reste 
à leur disposition. 


À la suite de plusieurs retraites, de plusieurs 
marches en avant et de plusieurs combats à 
Poultousk, à Preussisch-Eylau, notre armée s'était 
enfin concentrée à Bartenstein. On attendait l’arrivée 
de l’Empereur pour commencer la campagne. 


Le régiment de Pavlograd, qui avait pris part à 
celle de 1808, et qui venait seulement de rejoindre 
l’armée active, après avoir complété ses cadres en 
Russie, n'avait pas pris part à ces premiers 
engagements. Dès son arrivée, il fut réuni au 
détachement de Platow, indépendant du reste de 
l’armée. 


Les hussards avaient eu à plusieurs reprises de 
légères escarmouches avec l’ennemi, et avaient même 
fait une fois des prisonniers, en s’emparant des 
équipages du maréchal Oudinot. Le mois d'avril se 
passa à bivouaquer près d’un village allemand ruiné 
et désert. 


Le dégel arrivait : il faisait froid et sale, les rivières 
charriaient, et les chemins, devenus impraticables, 
arrêtaient la distribution de fourrage pour les 
chevaux et de vivres pour les hommes. Les soldats se 
répandaient dans les villages abandonnés, à la 
recherche de quelques maigres pommes de terre. 


Il ne restait plus rien, les habitants étaient en fuite, 
et ceux qui étaient demeurés en arrière, arrivés au 
dernier degré de la misère, étaient un objet de pitié 
pour le soldat, qui, privé de tout, leur donnait encore 
du sien, plutôt que de leur enlever leur dernière 
bouchée. 


Le régiment avait perdu deux hommes dans les 
derniers engagements, mais la maladie et la famine 
l'avaient réduit de moitié. La mortalité était telle 
dans les hôpitaux, que le soldat, exténué par la fièvre 
et par l’enflure, résultats de la mauvaise nourriture, 
préférait continuer son service et traîner dans les 
rangs ses pieds endoloris, plutôt que d’entrer à 
l'hôpital. Les premiers jours du printemps, les soldats 
découvrirent dans la terre une certaine plante 
semblable à l’asperge, qu’ils appelèrent, on ne sait 
trop pourquoi, «racine douce », bien qu’elle fût au 
contraire très amère. On les voyait la chercher de 
tous les côtés, la déterrer et la manger, malgré la 
défense qui leur en avait été faite. Une nouvelle 
maladie, la tuméfaction des pieds, des mains et de la 
figure, considérée par les médecins comme provenant 
de l’emploi de cette plante nuisible, fit parmi eux de 
nombreuses victimes, et cependant l’escadron de 
Denissow se nourrissait principalement de cette 
racine. Il y avait quinze jours qu’il ne recevait plus 
qu'une ration réduite de biscuit, et les pommes de 
terre qu’on avait envoyées en dernier lieu se 
trouvaient gelées et germées. 


Les chevaux, dont la maïigreur était effrayante, ne 
se nourrissaient que de la paille des toits, et leur poil 
d'hiver se hérissait en touffes emmêlées. 


Malgré toutes ces misères, officiers et soldats 
continuaient leur même existence. Pâles et la figure 
gonflée, couverts d’uniformes déchirés, les hussards 
s’alignaient comme d’habitude, allaient au fourrage, 
au pansage, nettoyaient leur fourniment, arrachaient 


la paille des toits, dînaient autour de leur chaudron et 
se levaient de là affamés, et plaisantant sur leur 
maigre chère et sur leur faim. À leurs moments de 
loisir, ils allumaient comme toujours leurs feux, s’y 
chauffaient tout nus, fumaient, triaient et cuisaient 
leurs pommes de terre gelées et gâtées, en se 
racontant des histoires sur les guerres de Potemkine 
et de Souvorow ou des récits merveilleux sur Alécha, 
le panier percé, ou sur Mikolka, le manœuvre. 


Les officiers demeuraient par deux et par trois 
dans des cabanes délabrées. Les anciens s’occupaient 
de la paille, des pommes de terre (l’argent abondaiït, 
quoiqu'on n’eût rien à manger), et la plupart 
passaient leur temps à jouer aux cartes ou à d’autres 
jeux plus innocents, tels que les osselets et la 
svaïka{34}. On causait peu des affaires en général, 
surtout parce qu’on devinait qu’il n’y avait rien de 
bon à apprendre. 


Rostow logeait avec Denissow, et le premier 
comprenait que, tout en ne lui parlant jamais de sa 
famille, c'était à son amour malheureux pour Natacha 
qu’il devait la recrudescence de son affection, et leur 
amitié réciproque n’en devenait que plus vive. 
Denissow exposait le plus rarement possible son ami 
au danger, et l’accueillait avec une joie expansive, 
lorsqu'il le voyait revenir sain et sauf. Dans une des 
reconnaissances où Rostow avait été envoyé pour 
chercher des vivres, il trouva dans un village voisin 
un vieux Polonais avec sa fille qui allaitait un enfant. 
À moitié nus, mourant de faim et de froid, ils 
n'avaient aucun moyen de s'éloigner. Il les amena au 


bivouac, les logea chez lui, et les secourut quelque 
temps jusqu’au rétablissement du vieillard. Un 
camarade, venant à causer de femmes, assura en riant 
que Rostow était le plus fin d’eux tous, et qu’il aurait 
bien dû leur faire faire connaissance avec la jeune et 
jolie Polonaïise qu’il avait sauvée. Vivement blessé de 
ces propos, il répondit à l'officier par une volée 
d’injures, et Denissow eut toutes les peines du monde 
à les empêcher de se battre. Lorsque l'officier fut 
parti, Denissow, qui ignorait lui-même la nature des 
relations de son ami avec la Polonaise, lui fit des 
reproches sur son emportement : 


«Mais comment veux-tu que j’agisse autrement ? 
Je la regarde comme ma sœur et je ne puis te dire à 
quel point j'ai été blessé... car enfin c’est comme 
Si... » 


Denissow lui frappa sur l’épaule et se mit à 
marcher en long et en large, signe chez lui d’une forte 
émotion : 


«Ah ! quelle diable de race que ces Rostow.….. » 
murmura-t-il. 


Et Nicolas vit briller des larmes dans les yeux de 
son ami. 


XVI 


Au mois d’avril, les troupes reçurent, avec une joie 
facile à comprendre, la nouvelle de l’arrivée de 
l'Empereur. Le régiment de Pavlograd étant placé 
assez loin des avant-postes, en avant de Bartenstein, 
Rostow fut privé du plaisir de parader à la revue 
impériale. 

Ils bivouaquaient, Denissow et lui, dans une hutte 
creusée sous terre et recouverte par les soldats, selon 
l'usage qui venait d’être récemment introduit, de 
gazon et de branchages. On creusait un fossé d’une 
archine{35} et demie de large, sur deux de 
profondeur et trois et demie de longueur. À l’un des 
bouts étaient pratiquées des marches, c'était l’entrée ; 
le fossé lui-même formait la chambre, où chez les 
plus riches, tels que le commandant de l’escadron, 
une grande planche, occupant tout le fond du côté 
opposé à la sortie, et posée sur des pieux, représentait 
la table ; le long du fossé, la terre formait un rebord 
d’une archine, c’étaient les deux lits et le canapé ; le 
toit permettait de se tenir debout au milieu, et on 
pouvait même être assis sur son lit, en se rapprochant 
un peu de la table. Denissow, aimé de ses soldats, 
vivait toujours largement : aussi avait-on appliqué sur 
le fronton de sa hutte une planche avec un carreau 
brisé et recollé avec du papier. Lorsqu'il faisait très 
grand froid, on plaçait sur les marches, décorées par 
Denissow du nom de salon, une plaque de métal 
couverte de charbons allumés, tirés du foyer des 
soldats, et il en résultait une si bonne chaleur, que les 


officiers, réunis chez lui, y restaient simplement en 
manches de chemise. 


Rostow, rentrant un jour de son service, tout 
mouillé et tout harassé après une nuit de veille, se fit 
apporter un tas de ces charbons allumés, changea de 
vêtements, fit sa prière, avala son thé, rangea ses 
paquets dans le coin qui était à lui, et s’étendit bien 
réchauffé sur sa couche, les bras passés sous sa tête, 
pour réfléchir tout à son aise à l’avancement qu’il 
allait recevoir à propos de la dernière reconnaissance 
qu’il avait faite. 


Il entendit tout à coup dehors la voix irritée de son 
ami ; s'étant penché vers la fenêtre pour voir à qui il 
en avait, il reconnut le maréchal des logis 
Toptchenko : 


«Je t'avais pourtant défendu de leur laisser 
manger cette racine, criait Denissow, et cependant 
j'en ai vu un qui en emportait. 


— Je l’ai défendu, Votre Noblesse, mais on ne 
m'écoute pas. » 


Rostow se recoucha en se disant avec satisfaction : 
«Ma foi, j'ai fini ma besogne, c’est à lui maintenant 
de s’occuper de la sienne!» Lavrouchka, le 
domestique madré, se joignit à la conversation du 
dehors ; il prétendait avoir aperçu, en allant à la 
distribution, des convois de bœufs et de biscuit. 


« En selle, le second peloton ! s’écria Denissow en 
s’éloignant. 


— Où vont-ils ? » se demanda Rostow. 


Cinq minutes plus tard, son camarade rentra et se 
jeta, les pieds tout crottés, sur son lit, fuma une pipe 
d’un air de mauvaise humeur, fouilla dans ses effets, 
qu’il bouleversa, prit son fouet, son sabre, et disparut. 


«Où vas-tu?» lui cria Rostow; mais l’autre, 
grommelant entre ses dents qu’il avait à faire, 
s’élança au dehors en s’écriant : 


« Que Dieu et l'Empereur me jugent ! » 


Rostow entendit le bruit des pieds des chevaux 
dans la boue, et il s’endormit bien à son aise, sans 
s'inquiéter du départ de Denissow. Réveillé vers le 
soir, il s’étonna d’apprendre que son ami n’était pas 
revenu. Le temps était beau: deux officiers et un 
junker jouaient à la svaïka ; il se joignit à eux. Au 
beau milieu de la partie, ils virent arriver des 
charrettes escortées d’une quinzaine de hussards sur 
leurs chevaux efflanqués. Arrivés au piquet, ils furent 
entourés par leurs camarades. 


« Voilà les vivres ! dit Rostow... et Denissow qui se 
lamentait ! 


— Quelle fête pour les soldats ! » ajoutèrent les 
officiers. 


Denissow parut le dernier, accompagné de deux 
officiers d'infanterie ; ils causaient tous les trois avec 
vivacité : 

«Je vous avertis, capitaine... cria l’un d’eux, 
maigre, de petite taille, et très irrité. 


— Et moi je vous avertis que je ne rends rien ! 


— Vous en répondrez, capitaine, c’est du pillage. 
enlever les convois aux siens ! Et nos soldats qui 
n’ont rien mangé depuis deux jours ! 


— Et les miens depuis deux semaines ! 


— C’est du brigandage, vous en répondrez ! 
répliqua l'officier d’infanterie en haussant la voix. 


— Laissez-moi donc tranquille ! s’écria Denissow en 
s’échauffant tout à coup. Eh bien, oui, c’est moi qui 
répondrai, et pas vous ! Que me chantez-vous là ?.… 
Prenez garde à vous. Marche ! 


N 


— C’est bien! s’écria à son tour le petit officier, 
sans broncher, ni quitter la place. 


— Au diable... marche! et prenez garde à 
vous !.. et Denissow fit tourner la tête au cheval de 
son antagoniste. 


— Bien, bien, dit celui-ci d’un air menaçant et il 
prit un trot qui le secouait sur sa selle. 


— Un chien, un chien vivant, un vrai chien sur une 
palissade !... » C'était la raillerie la plus sanglante 
qu'un cavalier pût adresser à un fantassin à cheval. — 
Je leur ai enlevé de force leur convoi ! dit-il en riant 
et en s’approchant de Rostow... Impossible de laisser 
nos hommes crever de faim ! » 


Les charrettes capturées étaient destinées à un 
régiment d'infanterie, mais, ayant appris par 
Lavrouchka qu’elles n’étaient pas escortées, Denissow 
s’en était emparé avec ses hussards. On distribua 
aussitôt des doubles rations de biscuit, et les autres 


escadrons en eurent leur part. 


Le lendemain, le chef du régiment fit venir 
Denissow et le regardant à travers ses doigts écartés : 


« Voilà, dit-il, comment j'envisage la chose : je ne 
veux rien en savoir et ne fais aucune enquête, mais je 
vous conseille de vous rendre à l'état-major, et d’y 
arranger votre affaire avec la direction des vivres. 
Faites votre possible pour donner un reçu constatant 
qu'il vous a été fourni tant ; car autrement ce sera 
inscrit au compte du régiment d'infanterie, et 
l’enquête, une fois commencée, peut tourner mal. » 


Denissow se rendit immédiatement à l’état-major, 
tout disposé à suivre ce conseil, mais à son retour il 
était dans un tel état, que Rostow, qui ne l'avait 
jamais vu ainsi, en fut terrifié. Il ne pouvait ni parler, 
ni respirer, et ne répondait aux questions de son ami 
que par des injures et des menaces lancées d’une voix 
faible et enrouée.…. 


Rostow l’engagea à se déshabiller, à boire un peu 
d’eau, et envoya chercher le médecin. 


«Comprends-tu cela ?.. On veut me juger pour 
pillage !.. Donne-moi de l’eau !... eh bien, qu’on me 
juge ; mais je punirai toujours les lâches, je le dirai à 
l'Empereur. Donne-moi de la glace ! » 

Le médecin le saigna, et un sang noir remplit toute 


une assiette. Une fois soulagé, il fut en état de 
raconter à Rostow ce qui lui était arrivé : 


«J'arrive. où est le chef ?... on me l'indique... Il 
faudra que vous attendiez !... Impossible, mon 


service me réclame, j'ai fait trente verstes, je n’ai pas 
le temps d’attendre, annoncez-moi !.. Il daigne enfin 
paraître, ce voleur en chef; il me fait la leçon: 
« C’est du brigandage !.. — Le brigand, dis-je, n’est 
pas celui qui s'empare des vivres pour nourrir ses 
soldats, mais celui qui les fourre dans sa poche ! » 
Bon, il m'engage alors à signer un reçu chez le 
commissaire, et m’annonce que l'affaire suivra son 
cours. J’entre chez le commissaire, il est à table... 
Qui vois-je ? Voyons, devine !... Qui est-ce qui nous 
affame ? s’écria Denissow, en frappant la table de son 
bras malade avec une telle violence que la planche 
vacilla et que les verres s’entrechoquèrent.… 
Télianine ! «Comment, c’est toi qui arrêtes nos 
vivres ? Une fois déjà on t’a tapé sur la figure et tu 
t'en es tiré assez heureusement. » et je lui en ai dit, 
que c'était un plaisir! poursuivit-il avec une joie 
féroce, en montrant ses dents blanches sous ses noires 
moustaches. 


— Voyons, ne crie pas, calme-toi, voilà le sang qui 
coule de nouveau ; attends que je te bande le bras. » 


On le coucha, et il se réveilla dans son état 
habituel. 


Le lendemain, la journée n’était pas encore passée, 
que l’aide de camp du régiment vint le trouver d’un 
air sérieux et chagrin pour lui montrer le papier 
officiel du chef du régiment, et lui adressa des 
questions au sujet de l’aventure de la veille. Il lui 
confia également que l’affaire semblait prendre une 
tournure fâcheuse, qu’une commission militaire était 


nommée, et que, vu la sévérité déployée 
habituellement dans les cas de maraude et 
d’indiscipline, il devrait s’estimer heureux s’il n’était 
que dégradé. 


L'affaire avait été exposée ainsi de la part des 
plaignants : le major Denissow, après avoir enlevé de 
force un convoi, s'était présenté sans y être invité, et 
«pris de vin», devant l’intendant en chef, l'avait 
appelé voleur, l’avait menacé de le frapper, et, 
emmené de là, s'était élancé dans les bureaux, y avait 
battu deux employés, dont l’un avait eu le bras foulé. 


Denissow répondit en riant que c'était une histoire 
faite à plaisir, que ça n’avait aucun sens, qu’il n’avait 
peur d’aucun jugement, et que, si ces misérables 
l’attaquaient, il saurait bien leur fermer la bouche, et 
qu’ils s’en souviendraient. 


Nicolas ne fut pas dupe du ton léger avec lequel il 
parlait de l’affaire, il le connaissait trop bien, pour ne 
pas deviner ses inquiétudes au sujet d’une affaire qui 
pouvait lui causer de grands désagréments. Tous les 
jours on venait l’ennuyer de nouvelles questions, de 
nouvelles explications, et, le premier mai, il reçut 
l’ordre de passer son commandement au plus ancien 
et de se présenter en personne à l’état-major de la 
division, pour y rendre compte du pillage dont 
l’accusait l’intendance. La veille, Platow fit une 
reconnaissance avec deux régiments de cosaques et 
deux escadrons de hussards. Denissow y fit preuve de 
son courage habituel, en s’avançant jusque sur les 
lignes des tirailleurs ennemis. Une balle française 


l’atteignit à la jambe. En temps ordinaire, il n’aurait 
fait aucune attention à cette légère blessure et 
n'aurait pas quitté le régiment, maïs cette fois elle lui 
servit de prétexte pour se débarrasser de sa visite à 


l’état-major, et se faire envoyer à l’hôpital. 


XVII 


Au mois de juin eut lieu la bataille de Friedland, à 
laquelle les hussards de Pavlograd ne prirent aucune 
part, et qui fut suivie d’un armistice. Rostow, se 
sentant tout isolé sans son ami, n’en ayant eu aucune 
nouvelle depuis son départ, et inquiet des suites 
qu'avait pu avoir sa blessure, profita de la trêve pour 
se rendre à l’hôpital, situé dans un petit bourg, deux 
fois saccagé par les troupes russes et françaises. 
L'aspect en était d'autant plus sombre, que la saison 
était belle et que les champs réjouissaient la vue, 
pendant qu’on ne voyait dans ces rues ruinées que 
des habitants déguenillés, et des soldats ivres ou 
malades. 


Une maison en pierres, dont les vitres étaient à 
moitié brisées, et entourée des restes d’une palissade, 
portait le nom d’hôpital. Quelques soldats, dont les 
membres étaient entourés de linge, pâles et bouffis, 
assis ou errants, se chauffaient au soleil. 


À peine entré, Rostow fut saisi à la gorge par 
lodeur de pharmacie et en même temps de 
décomposition qui y régnait. Il rencontra sur 
l'escalier un médecin militaire russe, un cigare à la 
bouche, accompagné d’un chirurgien : 


«Je ne puis pas me fendre en deux, disait le 
premier, je t’attendrai ce soir chez Makar 
Alexéïévitch. Fais ce que tu pourras ! N’est-ce pas la 
même chose ? 


— Qui demandez-vous, Votre Noblesse ? dit le 


docteur à Rostow, pourquoi venez-vous ici chercher 
le typhus, quand vous avez échappé aux balles ?.…. 
C’est ici la maison des pestiférés ! 


— Comment ? demanda Rostow. 


— Le typhus est terrible ; qui entre ici est mort. 
Nous y avons résisté, Makéïiew et moi, ajouta-t-il en 
montrant son collègue : cinq de nos confrères y ont 
succombé. Une semaine après l'entrée d’un 
nouveau, et c’est fini On nous a adjoint des 
Prussiens, maïs cela leur déplaît, à nos alliés ! » 


Rostow lui expliqua qu’il désirait voir le major 
Denissow : 


«Je ne sais pas, je ne le connais pas, et ce n’est pas 
étonnant ; j'ai trois hôpitaux sur les bras, et quatre 
cents malades et plus ! C’est encore heureux que les 
charitables dames allemandes nous envoient deux 
livres de café et de charpie par mois, sans cela nous 
n’y résisterions pas... quatre cents, entendez-vous, 
sans compter les nouveaux à recevoir. » 


L'air fatigué et épuisé du chirurgien trahissait son 
impatience de voir le docteur bavard continuer son 
chemin. 


«Le major Denissow, répéta Nicolas, blessé à 
Molliten ? 

— Ah oui! je crois qu’il est mort, n'est-ce pas, 
Makéïew ? dit le docteur avec la plus parfaite 
indifférence ; maïs le chirurgien fut d’un autre avis. 


— Est-ce un roux, de haute taille ? » demanda le 


docteur, et au signalement que lui en donna Rostow, 
il s’écria avec joie : 
«Oui, oui, je me rappelle, il doit être mort. Du 


reste, je vais regarder sur mes listes. Sont-elles chez 
toi, Makéïew ? 


— Elles sont chez Makar Alexéïévitch. Ayez 
l’obligeance, dit Makéïew, en s’adressant à Rostow, 
d’entrer vous-même dans la salle des officiers. 


— Je vous engage, mon cher, à ne pas y aller, vous 
risqueriez d’y laisser votre peau, dit le docteur ; mais 
Rostow prenant congé de lui, pria le chirurgien de l’y 
conduire. 


— Ne vous en prenez qu’à vous-même s’il vous 
arrive malheur, » lui cria le médecin du bas de 
l'escalier. 


L’odeur de l'hôpital était si écœurante dans le 
sombre corridor qu'ils traversaient, que Nicolas se 
boucha les narines, et s'arrêta même tout étourdi. 
Une porte s’ouvrit à droite, un squelette en sortit 
pâle, maigre, nu-pieds, marchant sur des béquilles, et 
regardant les nouveaux venus avec envie. Notre 
hussard jeta un coup d’œil dans la salle, et vit des 
malades et des blessés couchés par terre sur de la 
paille, ou sur leurs manteaux. 


« Peut-on entrer ? demanda-t-il. 


— Il n’y a rien à voir, » répliqua le chirurgien ; 
mais, cette réponse ne faisant qu’aiguillonner sa 
curiosité, Rostow entra dans les chambres des soldats. 
L’odeur y était encore plus acre et plus violente, car 


c'était là le foyer même de l’infection. 


Dans une longue salle, exposée à un soleil ardent, 
étaient alignés, la tête contre le mur et laissant un 
passage au milieu, les blessés et les malades, dont la 
plupart avaient le délire et ne s’inquiétaient guère des 
survenants. Les autres, relevant la tête en les voyant 
entrer, tournèrent vers eux leurs figures de cire, sur 
lesquelles on lisait l'espérance d’un secours 
providentiel, et une jalousie involontaire à la vue de 
la bonne mine de Rostow. Celui-ci s’avança jusqu’au 
milieu de la chambre, et portant au loin, par les 
portes entr'ouvertes, son regard jusque dans les 
sections voisines, il n’aperçut partout que le même 
spectacle sinistre, qu’il considéra en silence. À ses 
pieds, presque en travers du passage, gisait un 
malade, un cosaque sans doute, facile à reconnaître à 
la coupe de ses cheveux ; les jambes et les bras 
écartés, le visage enflammé, les yeux retournés et 
n’en laissant plus voir que le blanc, les veines des 
pieds et des mains gonflées et près d’éclater, il 
frappait sa tête contre le plancher, et répétait d’une 
voix rauque toujours le même mot. Rostow se pencha 
pour mieux entendre : 


« À boire, à boire ! » disait ce malheureux. 


Regardant autour de lui, il se demanda où il 
pourrait transporter le mourant et lui donner de 
l'eau. 


«Qui donc les soigne?» demanda-t-il au 
chirurgien. 


Au même moment, un soldat du train, sortant de 


l’autre pièce et le prenant pour un des chefs 
inspecteurs de l'hôpital, fit le salut militaire en 
passant devant lui : 


« Transporte-le ailleurs et donne-lui de l’eau. 


— Entendu, Votre Noblesse, répondit le soldat sans 
bouger. 


— On n’en fera rien, » se dit Rostow, et il allait 
sortir, lorsqu'il se sentit instinctivement attiré vers un 
coin de la chambre par un regard fixé obstinément 
sur lui. Un vieux soldat, au teint jauni, à l’expression 
sombre, à la barbe grise et inculte, semblait vouloir 
lui demander quelque chose. Il s’approcha de lui et 
vit qu’une de ses jambes avait été amputée au-dessus 
du genou. Son voisin, un tout jeune homme, 
immobile, étendu la tête renversée en arrière, le 
visage d’une blancheur mate, les yeux fixes sous ses 
paupières à demi closes, attira l’attention de Rostow. 
Il frémit: « Mais il me semble, dit-il, que celui-ci 
est. 


— Oui, Votre Noblesse, et nous avons déjà tant 
supplié ! dit le vieux soldat dont la mâchoire 
tremblait. Il est mort à l’aube... Ce sont pourtant des 
hommes et pas des chiens ! 


— On va l’emporter à l’instant, s’empressa de dire 
le chirurgien : venez, Votre Noblesse. 


— Allons, allons, » dit Rostow avec la même hâte, 
en baissant les yeux, et, essayant de passer inaperçu 
sous le feu croisé de ces regards, braqués sur lui avec 
une expression de reproche et d’envie, il sortit de cet 


enfer. 


XVIII 


Après avoir traversé le corridor, ils entrèrent dans 
la section des officiers, qui était composée de trois 
pièces communiquant entre elles : il y avait là des 
lits, sur lesquels les malades étaient couchés ou assis. 
Quelques-uns d’entre eux se promenaient en robe de 
chambre. Le premier que remarqua Rostow fut un 
petit homme maigre avec un bras de moins, en 
bonnet de coton, une pipe à la bouche, arpentant de 
long en large la première pièce. Il essaya de se 
rappeler où il l'avait déjà vu. 


« Voilà comme on se retrouve, dit le petit homme. 
C’est moi, Touschine, celui qui vous a ramené là-bas 
à Schôngraben, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant 
sa manche flottante, on m'a enlevé un petit 
morceau !. Vous cherchez Denissow... c’est mon 
compagnon !... Venez par ici, » et il l’'emmena dans la 
chambre voisine, où l’on entendait rire aux éclats. 


« Comment ont-ils envie de rire ici ?» se demanda 
Rostow qui ne pouvait ni se débarrasser de l’odeur du 


mort, ni oublier les regards qui l’avaient suivi à sa 
sortie. 


Denissow, la tête enfouie sous sa couverture, 
dormait encore, quoiqu'il fût déjà midi : 


«Ah ! Rostow ! bonjour, bonjour ! » s’écria-t-il de 
sa voix habituelle ; mais Rostow remarqua avec peine 
qu'à travers sa vivacité et son insouciance ordinaire 
un sentiment étrange d’aigreur perçait sur sa figure et 
dans ses paroles. 


Sa blessure, malgré son peu d’importance, n’était 
pas encore guérie après un séjour de six semaines à 
l’hôpital ; son visage était bouffi et pâle comme ceux 
de ses camarades ; mais ce n’était pas là ce qui avait 
frappé Rostow : c'était le sourire forcé de son ami, 
qui semblait ne pas se réjouir de sa visite, et qui ne le 
questionnait ni sur le régiment, ni sur ce qui s’y 
passait ; il se bornait à l’écouter lorsque Nicolas en 
parlait. 


Il ne témoignait aucun intérêt à rien : on aurait dit 
qu’il s’efforçait d’oublier le passé, et qu’il n'avait 
qu’une seule et constante préoccupation, son affaire 
avec l’intendance. Quand Rostow lui demanda où elle 
en était, il tira de dessous son oreiller plusieurs 
papiers, entre autres celui qu’il avait reçu en dernier 
lieu de la commission et le brouillon de sa réponse, 
qui évidemment lui plaisait, car il faisait remarquer à 
Rostow les réflexions piquantes dont il l'avait 
émaillée. Ses camarades, qui avaient entouré avec 
empressement le nouveau venu, porteur de nouvelles 
du monde extérieur, s’éloignèrent peu à peu, aussitôt 
que Denissow commença à lire. Leur figure disait 
assez qu'ils avaient par-dessus la tête de toute cette 
histoire. Seul son voisin de lit, un gros uhlan qui 
fumait sa pipe d’un air sombre, et le petit Touschine, 
branlant la tête d’un air désapprobateur, continuèrent 
à l’écouter : 

«À mon avis, dit le uhlan en l’interrompant au 
beau milieu de sa lecture, il n’y a qu’une chose à 
faire, s’adresser à la clémence de l’Empereur. Il y 
aura, dit-on, une pluie de récompenses, et il graciera, 


c’est sûr. 


— Moi, demander une grâce à l’Empereur ! s’écria 
Denissow d’une voix irritée, bien qu’il tâchât 
seulement de lui rendre son énergie d’autrefois. 
Pourquoi ? Si j'avais été un brigand, j'aurais pu 
demander ma grâce, et c’est parce que j’attaque des 
misérables ?... Qu’on me juge, je n’ai pas peur : j'ai 
servi honorablement l’Empereur, la patrie, je n’ai pas 
volé ! Et l’on me dégraderait pour... Allons donc !.… 
Écoute ce que je leur dis plus loin : « Si javais volé le 
gouvernement... » 


— C'est bien écrit, assurément cela saute aux yeux, 
dit Touschine, maïs là n’est pas la question, Vassili 
Dmitritch, il faut se soumettre. et il ne le veut pas, 
ajouta-t-il en s'adressant à Rostow ; l’auditeur lui a 
bien dit que son affaire était mauvaise. 


— Eh bien, tant pis, repartit Denissow. 


— L'auditeur vous a pourtant préparé une 
supplique, dit Touschine ; vous devriez la signer et la 
remettre à Rostow : il a sûrement des accointances 
avec l'état-major, et vous ne trouverez pas de 
meilleure occasion. 


— J’ai déclaré que je ne ferais point de bassesse, » 
répondit Denissow, et il reprit sa lecture. 


Rostow partageait l’opinion de Touschine et des 
autres officiers ; c'était, il le sentait d’instinct, la seule 
et véritable voie à suivre ; il aurait été heureux de 
rendre ce service à son camarade, maïs, connaissant 
sa volonté inébranlable et le juste motif de son 


emportement, il n’osait l’y engager. 


Lorsque cette lecture irritante, qui avait duré plus 
d’une heure, fut terminée, les groupes se reformèrent 
autour d’eux, et Rostow, profondément attristé, passa 
le reste de la journée à causer de choses et d’autres, 
et à écouter les récits de ces pauvres blessés, tandis 
que  Denissow, sombre et  morne,  gardait 
constamment le silence. 


S’étant enfin décidé à partir, fort avant dans la 
soirée, Rostow lui demanda s’il n’avait pas de 
commissions ? 


«Si! un moment,» répondit-il, et, tirant de 
dessous son oreiller les mêmes papiers, il s’approcha 
de la fenêtre, sur l’appui de laquelle il y avait un 
encrier, et il y trempa une plume : 


«Il n’y a pas à dire, un fouet ne peut briser une 
hache, » dit-il en remettant à Rostow une grande 
enveloppe. 


C'était sa supplique à l’Empereur, dans laquelle, 
sans parler de ses griefs contre l’intendance, il 
demandait sa grâce pure et simple : 


«Tu la remettras à qui de droit ; on voit bien. » Il 
n’acheva pas, un sourire douloureux et forcé 
contracta ses lèvres. 


XIX 


Revenu au régiment, Rostow, ayant mis le colonel 
au courant de la situation de Denissow, partit aussitôt 
pour Tilsitt, avec la supplique de Denissow dans sa 
poche. 


Le 13/25 juin, eut lieu l’entrevue des deux 
Empereurs, Alexandre et Napoléon. Boris 
Droubetzkoï obtint d’un haut personnage de faire 
partie ce jour-là de sa suite. 


«Je voudrais voir le grand homme, » avait-il dit en 
parlant de Napoléon, qu’il avait jusque-là, comme 
tous les autres, appelé Bonaparte. 


«Vous voulez dire Bonaparte?» répondit le 
général en souriant. 


Boris comprit aussitôt que c'était une manière 
aimable de le mettre à l’épreuve. 


«Mon prince, je parle de l'Empereur Napoléon... » 
Et le général lui tapa amicalement sur l’épaule. 
«Tu iras loin, » lui dit-il, et il le prit avec lui. 


Ce fut ainsi que Boris fit partie des élus qui 
assistèrent à l’entrevue sur les bords du Niémen. Il vit 
les tentes et les radeaux ornés des chiffres des deux 
souverains. Napoléon, sur la rive opposée, passant 
devant le front de sa garde, l’Empereur Alexandre, 
pensif, attendant dans un cabaret l’arrivée de son 
futur allié. Il vit les deux souverains monter en 
bateau et Napoléon, abordant le premier le radeau, 


s’avancer rapidement vers Alexandre, lui tendre la 
main, et disparaître avec lui sous la tente. Depuis son 
entrée dans les hautes sphères, Boris avait pris 
l'habitude d'observer attentivement tout ce qu’il 
voyait autour de lui et d’en tenir note ; il s’informa 
donc du nom des personnages de la suite de 
Napoléon, s’inquiéta de leurs uniformes, écouta les 
propos des dignitaires importants, regarda à sa 
montre pour savoir au juste l’heure à laquelle les 
Empereurs s'étaient retirés sous la tente, et ne 
manqua pas d’en faire autant à leur sortie. L'entretien 
dura une heure cinquante-trois minutes, et il le nota 
aussitôt parmi les autres faits historiques qui avaient 
leur importance. La suite de l’Empereur Alexandre 
n'étant pas très nombreuse, il devenait dès lors très 
important de se trouver à Tilsitt à cette occasion, et 
Boris ne tarda pas à s’en apercevoir. Sa position se 
raffermit, on s’habitua à lui, il fit dorénavant partie 
de ce milieu choisi, et il fut chargé deux fois d’une 
mission pour l’Empereur. Ce dernier le connaissait, et 
l'entourage, ne le considérant plus comme un 
nouveau venu, aurait été même étonné de ne plus le 
voir. 


Il logeait avec un autre aide de camp, le comte 
Gelinski, un Polonais élevé à Paris, très riche, 
partisan enthousiaste des Français, et dont la tente 
devint pendant ces quelques jours à Tilsitt le point de 
réunion, pour les dîners et les déjeuners, des officiers 
français de la garde et de l’état-major. 


Le 24 juin, le comte Gelinski organisa un souper : 
un aide de camp de Napoléon y occupait la place 


d'honneur, et parmi les autres invités on voyait 
quelques officiers français de la garde, et un tout 
jeune homme, d’une grande et ancienne famille, qui 
était page de Napoléon. Ce même jour, Rostow, 
profitant de l’obscurité pour ne pas être reconnu en 
habit civil, se rendit tout droit chez Boris. 


L’armée, qu’il venait de quitter, n’était point 
encore au diapason des nouveaux rapports établis au 
quartier général avec Napoléon et les Français, nos 
anciens ennemis devenus nos amis; rapports qui 
étaient la conséquence naturelle du changement 
survenu dans la politique des deux pays. Bonaparte y 
inspirait encore à tous le même sentiment de haine, 
de mépris et de terreur. Rostow, discutant peu de 
jours auparavant avec un officier du détachement de 
Platow, s'était acharné à lui prouver qu’on traiterait 
Napoléon en criminel, et non en souverain, si on 
avait la bonne fortune de le faire prisonnier. Une 
autre fois, causant avec un colonel français blessé, il 
s'était échauffé au point de lui dire qu’il ne pouvait 
être question de paix entre un Empereur légitime et 
un brigand! Aussi éprouva-t-il un singulier 
étonnement à la vue des officiers français et de ces 
uniformes qu’il avait l’habitude de ne rencontrer 
qu'aux avant-postes. À peine les apercut-il, que le 
sentiment naturel à un militaire, l’animosité qu’il 
ressentait toujours à leur vue, se réveilla en lui. Il 
s'arrêta sur le seuil du logement de Droubetzkoï, et 
demanda en russe s’il y était. Boris, au son d’une voix 
étrangère, sortit à sa rencontre, et ne put s'empêcher 
de laisser percer un certain déplaisir : 


à 
à 


« Ah ! c’est toi ! je suis très content de te voir, dit- 
il néanmoins, mais pas assez à temps pour que 
Rostow n’eût pas saisi sa première impression. 


— Je viens mal à propos ? dit-il froidement, je viens 
pour affaire, autrement. 


— Mais pas du tout : je suis seulement étonné de te 
voir ici !.. Je suis à vous dans un moment, répondit- 
il à quelqu'un qui l’appelait de l’autre chambre. 


— Ah! je le vois bien... je viens mal à propos, 
répéta Nicolas ; mais Boris avait déjà arrêté sa ligne 
de conduite, et il l’entraîna avec lui. Son regard 
calme et tranquille semblait s’être voilé et se dérober 
derrière « les lunettes bleues » du savoir-vivre. 


— Tu as tort de le croire. Viens ! » Le couvert était 
mis, il le présenta à ses invités, et leur expliqua qu’il 
n'était pas un civil, mais un militaire et son ancien 
ami. Rostow regardait les Français d’un air maussade 
et les salua avec raideur. 


Gelinski, nullement satisfait de l’apparition de ce 
Russe, ne lui fit aucun accueil. De son côté, Boris 
faisait mine de ne point s’apercevoir de la gêne qu’il 
avait ainsi introduite dans leur cercle, et s’efforçait de 
ranimer la conversation. Un des hôtes s’adressant, 
avec une politesse toute française, à Rostow qui 
gardait un silence opiniâtre, demanda s’il n’était pas 
venu avec l'intention de voir l'Empereur Napoléon. 


«Non, je suis venu pour affaire,» répondit 
brièvement Rostow. 


Sa mauvaise humeur, accrue par le déplaisir 


évident qu’il causait à son ami, lui fit supposer que 
tous le regardaient également de travers : Ce n’était 
du reste que trop vrai: sa présence les gênait, et à 
cause de lui, la conversation languissait. 


« Que font-ils ici ? » se demanda-t-il à lui-même. 


«Je sens que je suis de trop, dit-il à Boris, laisse- 
moi te conter mon affaire, et je m’en vais. 


— Mais non, reste ! Si tu es fatigué, va te reposer 
un peu dans ma chambre. » 


Ils entrèrent dans la petite pièce où couchaïit Boris. 
Nicolas, sans prendre même la peine de s’asseoir, lui 
déroula, d’un ton irrité, toute l’affaire de Denissow, et 
lui demanda carrément s’il pouvait et voulait 
remettre sa supplique au général, pour être transmise 
à l'Empereur. Pour la première fois, le regard de Boris 
lui produisit un effet désagréable : Boris, en effet, les 
jambes croisées, regardait de côté et d’autre, et ne 
prêtait qu’une vague attention à son ami ; il l’écoutait 
comme un général écoute le rapport de son 
subordonné : 


«Oui, j'ai entendu conter beaucoup de choses de 
ce genre, l'Empereur est très sévère à ce sujet. Il 
vaudrait mieux, à mon avis, ne pas la faire parvenir 
jusqu’à Sa Majesté, et l’adresser tout simplement au 
chef du corps d'armée ; ensuite, je crois que. 


— C'est-à-dire que tu ne veux rien faire, dis-le-moi 
tout net ! s’écria Rostow avec irritation. 


— Au contraire, je ferai ce que je pourrai. » 


Gelinski appela Boris à travers la porte. 


«Vas-y, vas-y...» dit Nicolas, et, refusant de 
prendre part au souper, il resta dans la petite 
chambre, qu’il se mit à arpenter dans tous les sens, au 
bruit animé des voix françaises. 


XX 


Le jour était mal choisi pour faire des démarches 
de ce genre. Il était impossible de se présenter chez le 
général de service, en frac et sans congé, et quand 
même Boris l’aurait voulu, celui-ci n’aurait pu rien 
faire le lendemain 27 juin (9 juillet), jour où furent 
signés les préliminaires de la paix. Les Empereurs 
échangèrent les grands-cordons de leurs ordres : 
Alexandre reçut la Légion d’honneur, et Napoléon, le 
Saint-André. Un grand banquet, auquel les Empereurs 
devaient assister, fut offert par le bataillon de la 
garde française au bataillon de Préobrajensky. 


Plus Rostow pensait à la façon d’agir de Boris, plus 
il en était affecté. Il feignit de dormir quand Boris 
rentra, et le lendemain matin il s’éclipsa de bonne 
heure, pour aller courir les rues en habit civil et en 
chapeau rond, et examiner les Français, leurs 
uniformes et les maisons occupées par les deux 
souverains. Sur la place, on commençait à disposer 
les tables destinées au repas, et à pavoiser les façades 
des maisons de drapeaux russes et français, ornés des 
chiffres A et N. 


«Il est évident que Boris ne veut rien faire, se 
disait Nicolas, et tout est fini entre nous !... mais je 
ne m'en irai pas sans avoir tenté l’impossible pour 
Denissow. Il faut que sa lettre parvienne à 
l'Empereur. et l'Empereur est là!» ajoutait-il 
mentalement en se rapprochant sans le vouloir de la 
demeure impériale. 


Deux chevaux tout sellés attendaient devant la 
porte: la suite se rassemblait pour escorter 
Alexandre. 


«Je le verrai, mais comment lui remettrai-je moi- 
même la supplique ? Comment lui dirai-je tout ?.… 
M'arrêterait-on par hasard à cause de mon habit 
civil ?.. Non! non! Il comprendra que c’est une 
injustice, car il comprend tout, lui... Et si l’on 
m'arrête ?.. Après tout, le grand mal... Ah! on se 
rassemble... Eh bien, j'irai et je la remettrai : tant pis 
pour Droubetzkoï, qui m’y oblige !.. » 


Et avec une décision dont il ne se serait pas cru 
capable, il se dirigea vers l’entrée. 


«Gette fois-ci, je ne laisserai pas échapper 
l’occasion comme à Austerlitz. Je tomberai à ses 
pieds, je le prierai, je le supplierai ! » Son cœur 
battait avec violence à la pensée de le revoir : «Il 
m'écoutera, me relèvera, me remerciera ! Il me dira : 
«Je suis heureux de pouvoir faire le bien et réparer 
les injustices ! ».… 


Et il passa, sans faire la moindre attention aux 
regards curieusement dirigés sur lui. 


Un large escalier montait du perron au premier 
étage ; à droite était une porte fermée, et sous la 
voûte de l’escalier une autre porte, qui conduisait au 
rez-de-chaussée. 


« Qui demandez-vous ? lui dit-on. 


— C'est une supplique à remettre à Sa Majesté, 
répondit Nicolas d’une voix tremblante. 


— Veuillez alors passer de son côté. » 


À cette invitation faite avec indifférence, Rostow 
s’effraya de son entreprise ; la pensée de se trouver 
inopinément face à face avec l'Empereur était si 
séduisante et si terrible à la fois, qu’il était presque 
sur le point de s'enfuir, mais le fourrier de la 
chambre lui ouvrit la porte et le fit entrer chez 
l'officier de service. 


Un homme de taille moyenne, de trente ans 
environ, en pantalon blanc, en bottes fortes, qui 
venait de passer une fine chemise de batiste, se faisait 
boutonner ses bretelles par son valet de chambre. 


«Bien faite et la beauté du diable ! » disait-il à 
quelqu'un dans la pièce voisine. À la vue du jeune 
homme, il fronça le sourcil et se tut. 


« Que désirez-vous ? Une supplique ?.… 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda une voix dans 
l’autre chambre. 


— Encore un pétitionnaire ! répondit celui qui 
s’habillait. 


— Dites-lui d'attendre, remettez-le à plus tard. Il va 
sortir, il faut l’accompagner. 


— Demain, demain, il est trop tard à présent. » 
Rostow fit quelques pas vers la porte : 

« De qui est la supplique, et qui êtes-vous ? 

— Du major Denissow. 


— Mais vous, qui êtes-vous ? un officier ? 


— Le comte Rostow, lieutenant. 


— Quelle hardiesse ! La supplique aurait dû être 
remise par votre chef. Partez vite, partez vite !... » 


Et il reprit sa toilette interrompue. 


Rostow sortit ; le perron était envahi par une foule 
de généraux en grande tenue, devant lesquels il se 
trouvait forcé de passer. 


Et, mourant de peur, rien qu’en songeant qu’il 
pouvait rencontrer l'Empereur, il craignait de se 
couvrir de honte, d’être mis aux arrêts devant lui, il 
comprenait et regrettait toute l’inconvenance de sa 
conduite, et se glissait les yeux baissés hors de cette 
brillante réunion, lorsqu'une voix de basse bien 
connue l’appela par son nom, et une main se posa sur 
son épaule : 


« Que faites-vous donc là, mon cher, et en habit 
civil encore ? » 


C'était un général de cavalerie, ancien 
divisionnaire de Rostow, qui avait su pendant cette 
campagne conquérir les bonnes grâces de l'Empereur. 


Le jeune homme, effrayé, s’empressa de se 
justifier, mais, la bonhomie railleuse de son chef 
l'ayant rassuré, il le prit à part, lui exposa l’affaire 
d’une voix émue et implora son appui. Le général 
branla la tête d’un air soucieux : 


« C’est triste pour ce brave, dit-il, donne-moi la 
supplique. » 


À peine la lui avait-il remise, qu’un bruit d’éperons 


résonna sur l'escalier, et le général se rapprocha des 
autres. C'était la suite qui descendaïit et qui se mit 
immédiatement en selle. L’écuyer Heine, le même qui 
était à Austerlitz, amena le cheval de l'Empereur ; un 
léger craquement de bottes se fit entendre, et Rostow 
devina aussitôt quel était celui qui descendait les 
degrés. Oubliant sa crainte d’être reconnu, il s’avança 
au milieu de quelques autres curieux, et revit, après 
un intervalle de deux ans, ces traits, ce regard, cette 
démarche, cet ensemble séduisant de douceur et de 
majesté qui lui étaient si chers... Son enthousiasme et 
son amour se réveillèrent avec une nouvelle force. 
L'Empereur portait l'uniforme du régiment de 
Préobrajensky, le pantalon de peau collant, les bottes 
fortes, et sur la poitrine la plaque d’un ordre étranger 
(la Légion d'honneur) que Nicolas ne connaissait pas. 
Tenant son chapeau sous son bras, et mettant ses 
gants, il s’arrêta au haut des marches du perron, et 
éclaira tout ce qui l’entourait de son lumineux regard. 
Il jeta quelques mots en passant à certains privilégiés, 
et, reconnaissant le général de cavalerie, il lui sourit 
et l’appela à lui d’un signe de la main. 


Toute la suite recula, et Rostow put s’apercevoir 
qu'une assez longue conversation s’engageait entre 
eux deux. 


L'Empereur fit un pas vers son cheval, la suite et la 
foule de la rue s’élancèrent en avant, et Alexandre, 
saisissant le pommeau de la selle, se retourna encore 
une fois vers le général, et lui dit d’une voix 
accentuée, comme s’il tenait à être entendu de tous : 


«Impossible, général, et c’est impossible parce que 
la loi est au-dessus de moi ! » Il posa le pied dans 
létrier, le général s’inclina respectueusement. 
Pendant que l’Empereur s’éloignait au galop, Nicolas, 
oubliant tout dans son exaltation, courut à sa suite 
avec la foule. 


XXI 


Les bataillons de Préobrajensky et de la garde 
française avec ses hauts bonnets à poils étaient 
alignés, le premier à droite, le second à gauche. 


Au moment où l’Empereur s’avançait vers eux et 
où ils lui présentaient les armes, un autre groupe de 
cavaliers, en avant desquels s’avançait un personnage 
que Rostow devina tout de suite être Napoléon, 
déboucha de l’autre côté de la place. Il arrivait au 
galop sur un cheval gris, pur sang arabe, couvert 
d’une chabraque amarante brodée d’or. Il portait son 
petit chapeau, le grand cordon de Saint-André et un 
uniforme bleu foncé entr'ouvert sur un gilet blanc. 
Dès qu’il fut près de l'Empereur Alexandre, il souleva 
son chapeau, et l’œil exercé de Rostow remarqua 
qu'il ne se tenait pas bien en selle. Les bataillons 
crièrent : « Hourra ! » et « Vive l’Empereur ! » Ayant 
échangé quelques paroles, les illustres alliés 
descendirent de cheval et se donnèrent la main. Le 
sourire de Napoléon était contraint et désagréable, 
tandis que celui d'Alexandre se distinguait par une 
bienveillance toute naturelle. 


Rostow ne les quitta pas des yeux, malgré les 
ruades des chevaux de la gendarmerie française, 
chargée de contenir la foule ; il était stupéfait de voir 
l'Empereur traiter Napoléon d’égal à égal, et ce 
dernier en faire autant avec une parfaite aisance. 


Les deux souverains, accompagnés de leur suite, 
s’approchèrent du bataillon de Préobrajensky ; 


Rostow, qui se trouvait au premier rang d’une foule 
considérable massée en cet endroit, se trouva si près 
de son Empereur bien-aimé, qu’il eut peur d’être 
reconnu. 


« Sire, je vous demande la permission de donner la 
Légion d’honneur au plus brave de vos soldats, » dit 
une voix nette, en prononçant distinctement chaque 
syllabe. C'était le petit Bonaparte qui parlait ainsi, en 
regardant, de bas en haut, droit dans les yeux du 
Tsar, qui, l’écoutant avec attention, lui sourit en lui 
faisant un signe affirmatif. 


« À celui qui s’est le plus vaillamment conduit dans 
cette guerre ! ajouta Napoléon avec un calme irritant 
pour Rostow, et en regardant avec assurance les 
soldats russes alignés, qui présentaient les armes et 
fixaient, immobiles, les yeux sur la figure du Tsar : 


— Votre Majesté me permettra-t-elle de demander 
l'avis du colonel? » dit Alexandre, en faisant 
quelques pas vers le prince Kozlovsky, commandant 
du bataillon. Bonaparte ôta avec peine de sa petite 
main blanche son gant, qui se déchira, et le jeta. Un 
aide de camp s’élança pour le ramasser. 


&AÀ qui la donner? demanda l'Empereur 
Alexandre, assez bas et en russe. 


— À celui que Votre Majesté choisira. » 


L'Empereur fronça le sourcil involontairement et 
ajouta : 


«Il faut pourtant lui répondre. » 


Le regard de Kozlovsky parcourut les rangs et 
glissa sur Rostow. 


« Serait-ce à moi par hasard ? » se dit celui-ci. 


«Lazarew, » dit le colonel d’un air décidé, et le 
premier soldat du rang en sortit aussitôt, le visage 
tressaillant d'émotion, comme il arrive toujours à un 
appel fait inopinément devant le front. 


«Où vastu? ne bouge pas!» murmurèrent 
plusieurs voix, et Lazarew, ne sachant où aller, 
s'arrêta effrayé. 


Napoléon tourna imperceptiblement la tête en 
arrière, et tendit sa petite main potelée comme pour 
saisir quelque chose. Les personnes de sa suite, 
devinant à l'instant son désir, s’agitèrent, 
chuchotèrent, se passèrent de l’une à l’autre un petit 
objet, et un page, le même que Nicolas avait vu chez 
Boris, s’élança en avant, et, saluant avec respect, 
déposa dans cette main tendue une croix à ruban 
rouge. Napoléon la prit sans la regarder et s’approcha 
de Lazarew, qui, les yeux écarquillés, continuait 
obstinément à regarder son Empereur. Jetant un coup 
d’œil au Tsar pour bien lui prouver que ce qu’il allait 
faire était une gracieuseté à son intention, Napoléon 
posa sa main, qui tenait la croix, sur la poitrine du 
soldat, comme si son attouchement seul devait suffire 
à rendre à tout jamais ce brave heureux d’avoir été 
décoré et distingué entre tous. Sa main daigna donc 
toucher la poitrine du soldat, et la croix qu’il y 
appliquait fut aussitôt attachée par les officiers 
empressés des deux suites. Lazarew suivait d’un air 


sombre les gestes de ce petit homme, et reporta, sans 
changer de pose, son regard sur son souverain, 
comme pour lui demander ce qu’il devait faire ; n’en 
recevant aucun ordre, il resta pendant un certain 
temps dans son immobilité de statue. 
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Les Empereurs remontèrent à cheval et 
s’éloignèrent. Les Préobrajensky rompirent les rangs, 
se méêlèrent aux grenadiers français et s’assirent 
autour des tables. 


Lazarew occupait la place d'honneur ; militaires et 
civils, officiers russes et français, tous l’embrassaient, 
le félicitaient, lui serraient les mains, l’entouraient à 
l’envi, et le bourdonnement des deux langues, mêlé 
aux rires et aux chants, s’entendait de tous côtés sur 
la place. Deux officiers, aux figures échauffées et 
joyeuses, passèrent devant Rostow : 


«Quel régal, mon cher! et servis avec de 
l’argenterie !.. As-tu vu Lazarew ? 


— Je l’ai vu. 


— On assure que demain les Préobrajensky 
traiteront les Français. 


— Quel bonheur pour ce Lazarew ! 1 200 francs de 
pension à vie ! 


— En voilà un bonnet ! criait un Préobrajensky, en 
mettant sur sa tête le bonnet à poil d’un grenadier. 


— C’est charmant ! 


— Connais-tu le mot d’ordre ? disait un officier de 
la garde à un camarade. Avant-hier c'était : 


«Napoléon, France, bravoure»; hier c'était 
«Alexandre, Russie, grandeur» Un jour c’est 
Napoléon qui le donne, le lendemain c’est 
l'Empereur, et demain il enverra la croix de Saint- 
Georges au plus brave soldat de la garde française. 
On ne peut faire autrement que de lui rendre la 
pareille. » 


Boris, qui, avec son ami Gelinski, était venu pour 
admirer le banquet, aperçut Rostow appuyé au coin 
d’une maison : 


«Nicolas ! bonjour ; qu’es-tu donc devenu ?.…. 
nous ne nous sommes pas vus. Qu’as-tu donc ? 
ajouta-t-il, en remarquant son air farouche et défait. 


— Rien, rien. 
— Tu viendras tantôt ? 
— Oui, j'irai. » 


Rostow resta longtemps adossé contre la muraille, 
suivant des yeux les héros de la fête, pendant qu’un 
douloureux travail intérieur s’accomplissait en lui. 
Des doutes terribles envahissaient son âme, et il ne 
pouvait leur donner de solution satisfaisante. Il 
pensait à Denissow, à son indifférence chagrine, à sa 
soumission inattendue ; il revoyait l’hôpital, sa saleté, 
ses épouvantables maladies, ces bras et ces jambes 
qui manquaient, et il croyait encore sentir l’odeur du 
cadavre. Cette impression fut si vive, qu’il chercha 
instinctivement autour de lui d’où elle lui montaïit à 
la gorge. Il pensait à Bonaparte, à son air satisfait, à 
Bonaparte empereur, aimé et respecté de son 


souverain bien-aimé ! Maïs alors, pourquoi tous ces 
membres mutilés ? pourquoi tous ces gens tués ? 
D'un côté, Lazarew décoré, de l’autre Denissow puni 
sans espoir de grâce !.. Et il s’effrayait lui-même du 
tour que prenaient ses réflexions. 


La faim et le fumet des plats le tirèrent de cette 
rêverie, et comme, après tout, il fallait manger avant 
de s’en retourner, il entra dans l’auberge voisine. Un 
grand nombre d'officiers, arrivés comme lui en habit 
civil, y étaient réunis, et ce fut à grand’peine qu’il 
parvint à se faire servir à dîner. Deux camarades de 
sa division se joignirent à lui : on causa de la paix, et 
tous, comme du reste la majeure partie de l’armée, en 
exprimèrent leur mécontentement. Ils assuraient que 
si on avait tenu bon après Friedland, Napoléon était 
perdu, parce qu’il n’avait plus ni vivres ni munitions. 
Nicolas mangeait en silence et buvait encore plus 
qu’il ne mangeait ; deux bouteilles de vin y avaient 
déjà passé, et cependant le chaos qui était dans sa 
tête l’accablait toujours et ne se débrouillait pas ; il 
avait peur de s’abandonner à ses pensées et ne 
pouvait parvenir à les écarter. Tout à coup, à la 
réflexion d’un officier qui disait que la vue des 
Français était chose humiliante, il s’écria, avec une 
violence que rien ne justifiait dans ce moment et qui 
étonna son voisin, qu’il ne lui convenait pas de juger 
ce qui aurait le mieux valu. Sa figure s’empourpra : 


«Comment pouvez-vous censurer les actions de 
l'Empereur ? poursuivit-il. Quel droit avons-nous de 
le faire ? Nous ne connaissons ni son but, ni son 
mobile ! 


— Mais je n’ai pas dit un mot de l'Empereur, reprit 
l'officier, ne pouvant attribuer qu’à l'ivresse cette 
étrange sortie. 


—- Nous ne sommes pas des bureaucrates 
diplomates, nous sommes des soldats et rien de plus, 
continua Rostow exaspéré. On ordonne de mourir et 
l’on meurt !. et si l’on est puni, eh bien, tant pis, 
c’est qu’on l’a mérité !... ce n’est pas à nous de juger ! 
S’il plaît à notre souverain de reconnaître Napoléon 
comme Empereur, et de conclure avec lui une 
alliance, c’est qu’il faut que ce soit ainsi ; et si nous 
nous mettons à tout juger, à tout critiquer, il ne 
restera bientôt plus rien de sacré pour nous. Nous 
finirons par dire que Dieu n’existe pas, qu’il n’y a 
rien ! » ajouta-t-il en frappant du poing sur la table, 
et ses idées, tout incohérentes qu’elles paraissaient 
évidemment à ses auditeurs, étaient au contraire la 
conséquence logique et sensée de ses réflexions. 


«Nous n’avons qu’une chose à faire : remplir notre 
devoir, nous battre et ne jamais penser, voilà tout ! 
s’'écria-t-il en terminant. 


— Et boire ! ajouta un des officiers, désirant éviter 
une querelle. 


— Oui, et boire! répéta avec empressement 
Nicolas. Eh ! garçon, encore une bouteille ! » 
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{1} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{2} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{3} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{4} Bailli du village. (Note du traducteur.) 

{5} En français dans le texte. 

{6} En français dans le texte. 


{7} À cette époque, les grands seigneurs avaient toujours à 
leur équipage quatre chevaux et un petit postillon sur l’un des 
deux chevaux de devant. 


{8} En français dans le texte. 


{9} Hors-d’œuvre et eau-de-vie servis avant le dîner. (Note 
du traducteur.) 


{10} En hiver, les paysans russes couchent sur leur 
poêle, construit de façon à leur permettre de s’y 
étendre plusieurs à la fois. (Note du traducteur.) 


{11} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{12} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{13} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{14} Eau-de-vie de Riga. (Note du traducteur.) 


{15} Nom d’une promenade de Moscou. (Note du 
traducteur.) 


{16} La sagène est égale à 7 pieds, ou 2,13 m. La verste est 
égale à 500 sagènes. (Note du correcteur.) 


{17} En français dans le texte. (Note du traducteur.) . 


{18} Le traducteur croit devoir relever l’erreur commise 


par M. Bilibine au sujet du général Belliard, qui n’a jamais été 
maréchal. 


{19} Caban en étoffe de laine. (Note du traducteur.) 


{20} Traduction littérale : « Heureux de nous donner de la 
peine ». Réponse obligatoire des soldats dans l’armée russe 
aux remerciements de leurs chefs. (Note du traducteur.) 


{21} Ici eut lieu l’attaque dont M. Thiers parle en ces 
termes : «Les Russes se conduisirent vaillamment et, chose 
rare à la guerre, on vit deux masses d’infanterie marcher l’une 
contre l’autre sans qu'aucune des deux cédât avant d’être 
abordée.» Napoléon à Sainte-Hélène s’exprime ainsi 
« Quelques bataillons russes montrèrent de l’intrépidité. » 


(Note de l’auteur.) 


Voici textuellement les paroles de M. Thiers : «et, ce qui 
est rare à la guerre, les deux masses d'infanterie marchèrent 
résolument l’une contre l’autre sans qu'aucune des deux cédât 
avant d’être abordée. » Puis, quelques lignes plus loin : « Les 
Russes se conduisirent vaillamment. » (Note du traducteur.) 


{22} Poud : Mesure de poids équivalente à 16,38 kg. (Note 
du correcteur.) 


{23} Il est, et il était surtout d’usage pour une femme 
d’embrasser l’homme qui lui baïisait la main. (Note du 
traducteur.) 


{24} Pain blanc particulier à Moscou. (Note du traducteur. 


{25} Cotonnade rouge à l’usage des paysans. (Note du 
traducteur.) 


{26} Le déjeuner. (Note du traducteur.) 


{27} En coupant les cheveux du nouveau-né, le prêtre 
accomplit un des rites du baptême, et un usage superstitieux 
les fait déposer sur un morceau de cire qu’on jette dans l’eau 
lustrale. Si la cire flotte à la surface, c’est un bon présage ; si 


elle va au fond, c’est mauvais signe. (Note du traducteur.) 


{28} Genre d’industrie spéciale à la ville de Torjok. (Note 
du traducteur.) 


{29} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{30} En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
{31} En français dans l'original. (Note du traducteur.) 
{32} Maison de paysan russe. (Note du traducteur.) 
{33} Nom d’une secte religieuse. (Note du traducteur.) 
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{34} Jeu que l’on joue avec un clou à grosse tête et un 
anneau. (Note du traducteur.) 


{35} Archine : unité de longueur russe égale à 71 cm (Note 
du correcteur.) 


